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Prefazione 


La prima volta che sono stata a Tirana, tre anni fa, sapevo 
poco della storia dell’ Albania, e quasi nulla di Edi Rama. 
Avevo letto che il primo ministro albanese era un pittore, che 
era stato a lungo sindaco della capitale e che aveva fatto 
ridipingere molti palazzi per colorarla anche simbolicamente. 
Non avevo mai visto una sua fotografia e non so perché me lo 
immaginavo un po’ scapigliato, come certi artisti balcanici. Il 
mio rapporto più profondo con l’ Albania veniva dalla lettura 
del capolavoro di Ismail Kadarè // generale dell’armata 
morta, al quale ogni anno speravo dessero il Nobel per la 
letteratura. Per il resto sapevo quel che leggevo sui giornali, 
sempre un po’ approssimativo. A Tirana mi aveva invitato 
l’editrice Arlinda Dudaj per presentare un mio libro tradotto in 
albanese, e avevo deciso di andarci coi miei due figli. Uno era 
adolescente, l’altra ancora bambina, ma non si staccava mai 
dalla bella macchina fotografica che aveva voluto a tutti i costi 
come regalo di compleanno. 


Frano bastate poche ore a Tirana per essere travolti 
dall’energia delle persone che incontravamo: era davvero 
interessante stare in un posto che aveva una storia così 
particolare e poterne parlare con tutti, dal momento che tutti 
parlavano l’italiano. Conoscemmo soprattutto scrittori e 
giornalisti: tutti avevano storie da raccontarci, e soprattutto lo 
facevano con una vitalità e un entusiasmo ai quali in Italia 
siamo poco abituati. Ci sembrò che a Tirana tutti fossero 


attraversati da una grande energia positiva e che la città fosse 
un luogo giovane, allegro e pieno di speranze. Era così vicina 
all'Italia, ma nello stesso tempo tanto lontana, e ne fummo 
molto colpiti. Mio figlio era curioso della cucina e dei racconti 
sui lunghi anni del comunismo, mia figlia non smetteva di fare 
fotografie a ogni angolo di strada e io di ascoltare. 


Il secondo giorno — dovevamo partire la mattina successiva 
— Arlinda mi chiese se volevo incontrare il primo ministro nel 
suo ufficio. 


Non ero mai stata nell’ufficio di un primo ministro, e 
risposi di sì, se potevo portare con me anche i ragazzi. 
«Certo», rispose lei, e ci accompagnò in un grande palazzo che 
ci parve molto grande, vuoto e silenzioso, ma forse soltanto 
perché era pomeriggio tardi, e a parte la sicurezza non c’era 
più nessuno. Ci introdussero in una stanza dove mi sembrò ci 
fosse qualcosa di strano e mi ci volle qualche istante per capire 
che la stranezza erano le pareti, completamente coperte da 
disegni colorati. Dopo pochi minuti entrò un uomo altissimo, 
vestito in modo formale con un completo blu, camicia bianca e 
cravatta. Era più giovane di quanto avevo immaginato ma 
aveva un’espressione molto seria e poco scapigliata: ammetto 
che in un primo momento mi fece soggezione. Si presentò 
come Edi Rama e si mise subito a raccontarci la sua storia, 
rivolgendosi principalmente a mia figlia che aveva la sua 
macchina fotografica al collo, alludendo al fatto che essendo 
lei una fotografa e lui un pittore erano colleghi e si capivano al 
volo. Alcune delle cose che ci raccontò in quella lunghissima e 
inaspettata chiacchierata nel grande ufficio deserto, le ho 
ritrovate in Kurban, il libro di Edi Rama che ora viene 
pubblicato in Italia. 


Per il lettore italiano può essere difficile capire il 
significato della parola “Kurban”. Letteralmente è l'agnello 
che ogni anno, durante la festa religiosa che celebra il 
sacrificio compiuto da Abramo, viene ritualmente sgozzato e 
che venne fatto ritrovare ad Edi Rama sulla porta del 
municipio di Tirana. Per come venne compiuto quel gesto e 
per le circostanze del tempo siamo in presenza di un 


significato molto ampio, quell’agnello voleva significare la 
fine di un’era. 


Quello di poter voltare pagina rispetto ad un passato in cui 
la politica era stata sopraffazione, corruzione, familismo e 
dove il senso civico era distillato nella fedeltà ad un capo. Un 
passato ancestrale che minaccia il futuro e che non può, non 
deve costituirne il fondamento. Da qui la lotta quotidiana, in 
uno stillicidio giornaliero di piccoli gesti ed eventi, per 
conquistare una nuova legalità, una nuova mentalità che sappia 
andare “oltre”, insomma una nuova prospettiva esistenziale 
che dapprima declinata in chiave personale cerca di divenire 
prassi pubblica e laddove la macerazione intima, personale, 
diviene materiale politico. 


In questa chiave la storia intima di Rama rispecchia la 
storia recente del paese e di una generazione che ha rifiutato il 
recente passato ed è ancora al lavoro per trovare una sua 
direzione: e, si passi il termine che nei tempi recenti risulta 
piuttosto abusato, una sua identità che prescinda una volta per 
tutte dai rimasugli — culturali, sociali e politici — della lunga 
dittatura. 


È singolare che il destino abbia affidato proprio a Rama, di 
formazione socialista — benché nella sua giovinezza si sia 
dedicato all’arte piuttosto che alla militanza attiva — questo 
singolare compito di specchio del travaglio politico del paese. 
Ma si tratta di una contraddizione solo apparente. Non 
dimentichiamo infatti che Rama prima della sua carriera 
politica ha lungamente viaggiato all’estero, imparando a 
comprendere la complessità e la multiformità del mondo 
moderno: non a caso è l’uomo della rivoluzione colorata di 
Tirana, una lotta non solo contro il grigiore della capitale 
appena risvegliatasi dal comunismo, ma piuttosto una 
simbolica lotta contro il grigiore esistenziale e squallido delle 
vecchie pratiche politiche. 


Da qui l’energia quasi titanica e il profondo 
coinvolgimento nel contrastare il vecchio che ad ogni 
momento tenta di sovrastare il nuovo — tra l’altro, un nuovo 
ancora in costruzione e quindi di per sé gracile e incerto — e 


risucchiarlo in una spirale che, qualora venisse imboccata, 
sarebbe probabilmente di non-ritorno. Ma questo non lo vuole 
Rama e, traspare chiaramente da queste appassionate pagine, 
non lo vuole neanche il popolo. Buona lettura. 


Daria Bignardi 


Questo racconto mi si annodò in gola alla vista delle macchie 
di sangue sul portone d’ingresso del municipio di Tirana: 
scendeva la notte del giorno nel quale al suono delle fanfare, 
tra le ovazioni di militanti che la regia della festa aveva messo 
insieme, nel sorriso protocollare dei rappresentanti esteri in 
Albania, sul sangue ancora fresco versato sulla soglia di 
quell’edificio, su tutto questo marciava il nuovo potere della 
capitale. 


Quel giorno sarebbero cambiati i capitoli della storia di 
Tirana. 


Uno di questi capitoli, lungo undici anni, si concludeva 
sotto i coltelli che, nella tensione di gemiti grondanti sangue al 
sole infuocato, avevano sgozzato il kurban di una vittoria 
saccheggiata sotto gli occhi di tutti. 


Un altro capitolo si apriva con la forza della violenza: un 
capitolo che non si sa quanto durerà, ma che non è difficile 
immaginare come proseguirà. 


Le pagine che seguono non intendono raccontare la storia di 
Tirana in questi undici anni. Ciascuna parte potrebbe 
raccontare la propria storia, ma la storia stessa è qualcosa di 
molto di più rispetto alla testimonianza di una parte che sia 
stata coinvolta direttamente nel vortice delle vicende. Il 
desiderio di raccontarmi a te, lettore, non deriva da un 
tentativo di stendere un elenco di quanto è stato fatto per 
Tirana da quando il suo municipio — un addormentato asilo per 
stipendiati che il subbuglio degli anni ’90 aveva insediato nei 
suoi edifici — si trasformò in un nuovo centro di potere: un 
potere che, grazie a un gran numero di persone giuste al posto 
giusto e al momento giusto, portò su Tirana e su tutta 

l Albania straordinarie energie di cambiamento: d’altra parte 
però, quel potere assorbì su se stesso quantità incalcolabili di 
energie negative. Queste energie promanavano da una 
molteplicità di altri poteri i quali molto spesso erano privi di 
connessioni fra di loro, ma per i quali, con il passar degli anni, 
quel nuovo centro di potere divenne il punto di unificazione 
sempre più forte, a volte l’unico, ma sufficientemente attraente 
da tenerli tutti uniti. Contro. 


Probabilmente potrà sembrare che il mio desiderio sia un 
tentativo di mettere i puntini sulle tante «i» che dopo undici 
anni sono rimaste ancora lì, in piedi, di fronte al municipio di 
Tirana, proprio come soldati di un accerchiamento che si 
protrae da diversi anni, che è fatto di ostilità, di odio, di astio, 


di grandi tradimenti e di piccole vendette, di rivalità, di gelosie 
e di malanimo, di infinite calunnie, di mezze verità mischiate a 
innumerevoli congetture e chiacchiericci senza fine. Il mio 
tentativo non è neppure questo. Anzi, non è affatto questo. 


Si tratta di un racconto libero, del tutto soggettivo. Di un 
racconto che non ha l’intenzione, umanamente comprensibile, 
di conquistare nuove simpatie o addirittura di rabbonire 
vecchie antipatie di lettori, i quali di sicuro si farebbero subito 
avanti con le loro opinioni preconcette e con pregiudizi che si 
sono stratificati nel corso degli anni. Farò in modo che nel 
corso del racconto gli eventi, i personaggi, le sensazioni, i 
dettagli vissuti si acconcino da sé fra le pagine, senza scavare 
a lungo nella memoria, e senza tornare alle pagine precedenti 
per estrarre più di quanto non emerga dal solo precipitare delle 
vicende provocate da una rottura. Senza alcun ordine. Più o 
meno come io stesso arrivai a essere il protagonista del 
capitolo appena concluso, per un capriccio del destino 
all’interno di un gioco che veniva imposto e che era stabilito 
da una particolare circostanza politica, dovuta a una rottura 
dell’ordine delle cose, a una spaccatura improvvisa che si era 
prodotta sulla scia del ristagno su cui galleggiava la città 
immersa in un oblio degradante. Fu proprio questo che dette 
origine a quel vortice che negli undici anni che seguirono si 
avvolse intorno a me, sollevandomi e lasciandomi cadere, a 
volte consumandomi fino a togliermi il respiro, fino ai limiti 
dell’impossibile perché si potesse resistere, al punto che ogni 
cosa, l’essere stesso, sembrava privo di senso; a volte 
spingendomi in alto e facendomi sentire il privilegio della 
forza per mettermi alla prova con le mie idee di cambiamento 
e facendomi assaporare la felicità di sentirmi come chi dava 
significato alla storia che avrebbe modificato radicalmente le 
cose nella città in cui era nato. Era un vortice dal quale non mi 
sono mai liberato, nemmeno per un solo istante: la sua 
pressione mi stremava e nella ricorsiva rottura dell’ordine 
delle cose lasciava impronte positive e impronte negative, ma 
pur sempre più positive che negative. 


In questo racconto che raccolgo in un libro sono debitore a 
tutti coloro che da vicino o da lontano hanno fatto qualcosa per 
me, non importa se nel lungo periodo del percorso che si è 
appena concluso hanno fatto di più o hanno fatto di meno. 
Sono grato a ciascuno di essi, uno per uno, senza alcuna 
eccezione e, sia detto tra noi, voglio che lo sappiano, così 
come voglio che sappiano anche molte altre cose che, nel 
corso degli anni, non sono stato in grado di dimostrargli. Per 
favore, diglielo tu, lettore, dillo a chiunque ti capiti di 
incontrare, per il caso che questo libro non gli sia giunto fra le 
mani. Mi hanno dato l’insostituibile alimento della loro 
fiducia, mi hanno dato le ali e mi hanno seguito esaltando le 
mie forze, mi hanno dato il privilegio di potermi occupare 
giorno e notte di quel che più mi piaceva, facendomi sentire 
lusingato, fino a infondermi a volte un piacere inebriante. Non 
so se si tratta di un debito che ho verso ciascuno di loro o se si 
tratta di qualcos'altro che ho dentro di me e che mi pesa come 
un debito che mi porta a raccontare me stesso, senza arretrare 
di fronte al tempo: comunque sia, sento l’urgenza di liberarmi 
di questo macigno prima ancora che le piogge incombenti 
risciacquino le macchie di sangue che lo sgozzamento ha 
lasciato. Forse è il timore che il tempo possa attenuare 
l’attonito stupore provocato dallo sgozzamento e che possa 
affievolire la voglia che freme, oppure è il timore che il tempo, 
profilando i limiti della ragione politica, possa privarmi, senza 
che io me ne dia conto, dell’opportunità di raccontare me 
stesso senza censura. Oppure si tratta semplicemente di una 
qualche vecchia voce che è stata soffocata dalla bufera della 
assordante quotidianità della politica e che da tempo giace 
abbandonata in fondo al mare dell’animo con tutto ciò che 
viene scaraventato laggiù a causa degli impegni; oppure 
ancora si tratta della vecchia sfrontatezza di raccontarmi 
liberamente davanti agli altri, una sfrontatezza che cerca con 
insistenza lo spazio per riemergere approfittando della calma 
mortale con la quale il mese di agosto impone una tregua alla 
vita politica e a me rende possibile, a questo punto, tenere una 
sdegnosa distanza dalla politica di ogni giorno. Da quella 
politica che avrei voluto deridere con la libertà ritrovata ai 


riflessi del sangue. Da quella politica che, senza dubbio, a 
settembre ritornerà con tutta la forza delle sue restrizioni e 
porrà limiti alla libertà di chi come me si dedica 
esclusivamente a essa. 


Che sia così o che sia in modo affatto diverso, questa 
urgenza scaturisce dal desiderio sincero di lasciare una traccia 
autentica in questo drammatico momento. Un segno che 
sfugga alla forza levigatrice della fredda ragione e che rimanga 
impresso per sempre, nudo agli occhi di tutti, oggi e sempre: è 
così che intendo il mio racconto, lettore, senza l’anestesia della 
censura e senza le cicatrici dei giorni che corrono e fermano 
l'emorragia e chiudono le piaghe. Anche se il dolore 
lancinante non sarà buon consigliere per i tempi che verranno, 
e probabilmente il futuro potrà dimostrare che questo racconto 
rappresenta una deviazione dai passi prevedibili della ragione 
politica e una rottura dell’ordine delle cose che potrà avere 
chissà quali conseguenze. 


Comunque sia, che il racconto rimanga così. 


x k k 


Oggi vivo con Linda a Tirana, piano superiore di un 
appartamento, 75 metri quadrati escluso il balcone, preso in 
affitto quando ci sposammo a fine ottobre dell’anno passato, i 
libri in diverse lingue sullo scheletro grigio della libreria 
fungono da parete e separano il soggiorno dalla camera da 
letto, le cravatte appese ai lati del letto in un ready made 
policromo che divide la camera da letto dal vano separato, 
dove 1 suoi e i miei abiti stanno in piedi, uno addossato 
all’altro e aspettano ogni mattino il loro giorno, il pavimento 
rosso lucente, le pareti bianche, un quadro di Edi Hila, il più 
bello dei suoi, appeso al muro, quasi un enorme schermo in 
bianco e nero, irrigidito nella immagine di una misteriosa 
scena dei festeggiamenti di una notte di Capodanno con due 
alberi addobbati mentre sulla pista vuota danzano gli sguardi 
dei protagonisti e di chiunque getti lo sguardo sul quadro, la 
TV pende sulla libreria di fronte a un divano che separa in due 
lo spazio della giornata, piante gracili verdeggiano agli angoli 
nei quali si accende la tenue illuminazione della sera, il tavolo 


stretto e lungo, di proposito, per cene da condividere con gli 
amici, rosso anche il tavolo, posto parallelamente alla vetrata 
del balcone, alla cucina, allo spazio aperto in fondo e al 
divisorio, fatto di vetro trasparente e di verde, dalla parte 
dell’ingresso, a destra il cubo in vetro del bagno, ancora in 
rosso, le tele color latte della vetrata che raddoppiano la 
protezione dal sole del sud e dalle occhiate inopportune che 
appena lanciate urtano sulla tenda verde del rampicante del 
balcone accecato dal multipiano che si staglia di fronte al 
nostro, un edificio repellente color marrone, che culmina con 
un corpo aggiunto vuoto e orribile di cemento grezzo che 
taglia in due la vista delle colline di Selita sul fondo e del 
tappeto verde del fiume Lana ai piedi della casa, dove sono 
addensate le cime degli alberi piantati negli anni della mia 
odissea alla guida delle faccende della città. 


In quelle faccende ci entrai d'improvviso, chiamato da due 
degli uomini più potenti di quel tempo, il leader del Partito 
socialista e il primo ministro i quali, nel nido del partito, non 
avevano trovato qualcun altro per la sfida delle elezioni che si 
sarebbero svolte in una Tirana che si soleva chiamare blu. Con 
il primo i miei rapporti erano piatti, con il secondo erano 
stretti. Il rapporto che esisteva fra loro due, invece, faceva 
pensare al rapporto che esiste tra due attori di un film 
d’avventura nel quale non si sa quando, non si sa chi, non si sa 
come, ma con il passare dei minuti, si sente che nel viaggio 
alla ricerca del tesoro oppure alla ricerca del codice della 
cassaforte, anche se sono compagni di viaggio, l’uno eliminerà 
l’altro. Le vicende si erano ingarbugliate a tal punto, che più di 
una volta, io mi trovavo nel ruolo del terzo: utile e sospettato 
allo stesso tempo. 


Correva l’anno 2000. Tirana non era per niente quella che è 
oggi. E non incontravi nessuno che pensasse che un giorno, se 
fosse stato ancora vivo, avrebbe potuto vedere una Tirana 
diversa da quella che era in quel momento: una città di budella 
straripanti per le strade che brulicavano per il formicaio di 
gente arrivata di corsa da tutte le parti, come se fossero i 
milioni di schegge della bomba dell’unità comunista di un 


tempo che era scoppiata in mano all’ Albania. C’erano tende 
luride, bancarelle storte, lamiere arrugginite e lenzuola 
lacerate, merce e vestiti usati di ogni genere, portati 
dall’Occidente o dall’ Est, che suppuravano al sole e marcivano 
per la pioggia e il fango, auto affaticate e furgoni a non finire, 
acquistati per niente nei cimiteri delle auto del mondo 
riscoperto dopo decine di anni, che andavano a stento, con i 
clacson che impazzavano, che fumavano e sudavano; fosse 
straripanti di rifiuti, cumuli di immondizia in putrefazione ai 
bordi dei marciapiedi, dei recinti, dei muri e degli edifici 
scorticati come da una infezione inarrestabile. E soprattutto 
una caterva fatiscente di chioschi minuscoli, alcuni alti poco 
più della statura di un uomo: chioschi su ruote, chioschi fissati 
sui marciapiedi sul modello delle chincaglierie di un tempo, 
chioschi incastrati nel ventre dei palazzi ai lati delle strade 
principali, un tempo camere da letto, cucine, ingressi delle 
baraonde comuniste, trasformati in rosticcerie, in focaccerie, 
in botteghe del parrucchiere; al posto delle finestre sfondate 
porte fatte di pezzi di lamiere saldate; chioschi fatti da 
prolungamenti sfigurati di balconi e di finestre al pianoterra, e 
poi: murature distorte disposte ai lati degli edifici e alle loro 
spalle, poco più in là, sempre più imponenti, fissate su spazi 
un tempo verdi oppure ipotizzati come tali, piazzate in fila per 
uno, dovunque lo spazio sopportava i prolungamenti, corpi 
aggiunti su corpi, eretti e sopraeretti, elevati e sopraelevati, 
che si erano appropriati del cielo e della terra, senza 
pianificazione e senza progettazione, con l’unico fine che 
consisteva nel creare dal vuoto pubblico una cubatura privata, 
servendosi di ingegneri improvvisati e architetti casuali, tutto 
culminava con i chilometrici binari di cemento sul fiume Lana. 
La «Svizzera del capitalismo albanese», come era stata 
battezzata da Sali Berisha, in realtà non era altro che un 
biglietto da visita per la totale distruzione della materia urbana 
della città, per uno sfogo lungo un intero decennio della 
collera che si era raggomitolata in un brutale abbraccio lungo 
cinquant’anni; un biglietto da visita per il nuovo vento di 
libertà e per la frenesia della rivincita tanto attesa ai quattro 


angoli di quel che restava del falso paradiso dell’uguaglianza e 
della collettivizzazione totale. 


Neppure io facevo eccezione rispetto a coloro che erano 
pessimisti sul futuro della capitale ridotta a un bazar senza 
testa e senza coda. Sono convinto che dei due uomini 
importanti nessuno avrebbe potuto immaginare che colui al 
quale loro proponevano di candidarsi in quelle elezioni, sotto 
la sigla del Partito socialista, avrebbe creato tanti problemi a 
Tirana, al partito e a loro due. Inoltre, anche se erano tempi nei 
quali non si facevano sondaggi, i due non si sbagliavano 
pensando che la mia vita pubblica — una vita da anticomunista, 
variegata sia nel modo di vestire che nelle sue vicende, 
comprese alcune chiassose imprese al ministero della Cultura 
— mi rendeva un candidato che poteva concorrere nel più 
grande bastione dei democratici; tuttavia non penso che i due 
credessero che gettandomi nel campo di battaglia per la 
capitale, avrebbero ottenuto di più che una dignitosa sconfitta. 
Mi opposi. Non perché temevo la sconfitta, ma perché non 
sapevo che farne della vittoria. La loro insistenza durò un po’ 
di tempo, fino a che, mentre mi tentennavo nello 
sdoppiamento, non cominciai a intravedere la strada per 
cambiare Tirana, grazie anche alla spinta che mi arrivava dalle 
voci esaltanti che crescevano sempre di più. Quando accettai 
la sfida, sapevo troppo bene che accettavo di immettermi su 
una strada con molte incognite, ma non potevo immaginare in 
alcun modo quanto quella strada mi avrebbe provato in tutto, 
carne e ossa. 


E se oggi dovessi tornare indietro cento volte, cento volte 
imboccherei proprio quella strada. A occhi chiusi. 


x k k 


A duecento metri di distanza in linea d’aria si trova l’edificio 
che un tempo fu il salone delle esposizioni A/bania Oggi; dal 
basso sale ogni notte il gracidio delle rane che vivono nel 
pantano stracarico di spazzatura di una fossa che era stata 
aperta per quello che, negli anni in cui chiunque poteva fare e 
strafare come gli pareva, avrebbe dovuto essere il palazzo di 
turno. Senza dubbio lì spunterà, prima o poi — ma più prima 


che poi — il palazzo che accecherà l’altro occhio del nostro 
balcone; io non ho avuto la possibilità di sanare quella 
vergognosa ferita urbana e chissà quante maledizioni mi si 
scagliano addosso ancora oggi, mentre il fetore ripugnante del 
putridume penetra nei piani bassi delle case non appena chi vi 
abita apre le finestre e sul marciapiede, stretto quanto la 
penombra di una persona, i passanti sono costretti a 
camminare di striscio, rasentando le lamiere deformate che 
cingono il pantano e lo nascondono. È uno di quei casi, e non 
sono pochi, in cui lo sguardo dei miei concittadini mi fa 
sentire in colpa e le voci di coloro che mi biasimano trovano le 
prove di una colpevolezza sistemica che senza indugio viene 
messa in connessione con il fine tanto diffamato di ottenere 
profitto con le licenze edilizie. Non ho bisogno di chiedere ai 
miei vicini di casa per sapere che tutti, i malevoli sicuramente 
senza eccezione, ma anche i più benevoli, non riescono a 
trovare un motivo per non dare la colpa al municipio che in 
tutti questi anni non avrebbe trasformato quel putrido pantano 
in un parco, mentre, solo pochi metri più avanti, ai bordi del 
fiume Lana, sullo scompiglio di una volta, lo stesso municipio 
ha costruito una strada verdeggiante, piena di alberi e persino 
di fiori. Che diavolo è questo pantano di spazzatura, di rane e 
di zanzare? Se la colpa non è del municipio, com'è possibile 
che proprio al centro di Tirana ci sia una vista dagli estremi 
così in contrasto tra di loro? Una vista cosiffatta non sarebbe 
l’unica! Ma questa non è una giustificazione. Tutt'altro. 


AI centro di Tirana, proprio nel suo ombelico, il Parco della 
Gioventù era la creatura capricciosa del frastuono che la 
libertà ha partorito assieme al crollo del vecchio regime. Lì i 
chioschi erano stati costruiti sulle spalle del nuovo potere che 
nella giungla della libertà priva di Stato, aveva estratto dalle 
sue ascelle quei duri che avrebbero tracciato il percorso per 
l’intera nazione — autisti, guardie del corpo, accesi militanti del 
Movimento democratico, spie che sarebbero state abili nel 
tempo che se n’è andato e utili per il tempo presente, ruffiani 
di ogni genere e individui dotati di pernicioso coraggio — i 
quali trasformarono il parco in un sobborgo dei piaceri che 
erano rientrati in città insieme alla libertà. Le caffetterie che, ai 


tempi del vecchio regime, erano una specie in estinzione, viste 
come una minaccia per l’ordine della dittatura del proletariato, 
con le loro infinite garrulità, con il parassitismo orientale della 
provincia e la cultura occidentale della città, accomodati 
insieme nello stesso ambiente dove le persone possono 
distendersi per ore e ore — quelle caffetterie erano riapparse 
con tutta la prepotenza della novità nella vita della città, 
spuntando sull’erba del parco tra gli edifici che si estendevano, 
uno ne partoriva un altro, non con l’approvazione del 
municipio ma sotto la copertura della libertà. Agli ambienti 
pubblici chiassosi del chiacchiericcio, a quegli ambienti ai 
quali il comunismo un anno dopo l’altro aveva tolto pure le 
sedie, inventando tavolini dai piedi lunghi per non lasciare ai 
consumatori di quell’alimento sociale nessun tipo di comodità 
che li facesse parlare di affari che non appartenevano a loro, si 
erano aggiunti nel parco anche i tuguri del consumo febbrile 
del sesso e della droga. 


Il Parco della Gioventù era diventato l’oasi brulicante della 
democrazia appena nata, dove l’élite albanese e la criminalità 
diffusa convivevano di nuovo nelle particelle catastali di una 
libertà arrivata chiassosamente così come, nelle lunghe ore del 
consumo pubblico del caffè espresso e delle bevande alcoliche 
importate dall’ Europa, anche gli uomini di potere convivevano 
con gli oppositori attuali in particelle separate. Quel parco era 
diventato la cellula tumorale di un cieco sviluppo che aveva 
riprodotto le sue metastasi ovunque: intorno al centro della 
città, lungo il fiume Lana, in ogni spazio pubblico fino alla 
periferia e oltre i confini di Tirana, ovunque ci fosse una città 
o il centro di un paese. Era non solo lo slancio irrefrenabile 
della libertà, ma anche la visione governativa degli anni ’90, 
esempio emblematico dei grandi ostacoli che lo sviluppo 
stabile di questo Paese incontrava allora e in realtà incontra 
ancora oggi. 


Quando dissi «sì!» alla sfida che mi fu proposta, sapevo 
che proprio per colpa di quel parco un giorno avrei avuto 
screzi con uno o con l’altro dei due alti promotori della mia 
candidatura per Tirana oppure con entrambi allo stesso tempo. 


Senza contare gli amici, o gli amici degli amici che in quel 
periodo, sulle particelle catastali occupate, continuavano ad 
allargare e ad abbellire edifici privi di licenza edilizia. 
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Prima di comunicare al leader del Partito socialista e al primo 
ministro il mio «sì» alla candidatura per Tirana, mi recai sulla 
tomba di mio padre. Dedico una parte di questo racconto a mio 
padre perché, quando era in vita, ai tempi del vecchio regime 
ebbe molti motivi per preoccuparsi, molto spesso seriamente, 
per le mie convinzioni sempre più aperte contro quel regime, e 
più tardi, negli anni del nuovo potere, per preoccuparsi per la 
mia posizione pubblica contro il dominio antidemocratico di 
Sali Berisha, che agli inizi di quel feroce 1997, in una notte 
gelida di pioggia e di fango, portò gli uomini della sanguinosa 
imboscata nella quale rischiai di lasciarci la testa, all’ ingresso 
della mia vecchia casa, un prefabbricato dove vivevo, 
dall’altra parte del parco degli autobus. È difficile che mio 
padre abbia sofferto in vita sua uno strazio più grande di 
quello che dovette patire quando, con mia madre e mio 
fratello, mi trovarono steso e abbandonato dopo mezzanotte, 
con il volto gonfio e fatto a pezzi, fracassato dietro la testa da 
una sbarra di ferro, su una coperta lacerata, nella stanza gelida 
del pronto soccorso dell’ospedale senza vetri, mentre il medico 
di guardia, estremamente preoccupato non per la gravità delle 
ferite, ma perché doveva prendersi cura di un pubblico nemico 
del governo, scappò a gambe levate insieme all’infermiera 
dopo avermi praticato una pessima e frettolosa cucitura delle 
ferite, sotto la luce pallida e capricciosa di una lampadina che 
ansimava per la bassa tensione. 


Ma i dolori che mio padre doveva patire per causa mia non 
finirono neppure con la sua improvvisa morte un anno dopo. 
Dal momento in cui cominciai a ripulire Tirana 
dall’immondizia e dal fango, il nome di Kristaq Rama fu 
imbrattato del fango sporco delle calunnie e delle offese, un 
fango che lo macchiò senza tregua colpendo la sua memoria, 
sporcando il bianco volto marmoreo di una vita vissuta da 
comunista, uno di quella schiera dei tanti che l’alba del giorno 


trovava in fila per prendere il latte e che tornavano a casa solo 
a sera, dopo un lavoro che non conosceva orari, uno scultore 
del sistema in cui credeva, come lui tanti altri uomini onesti di 
questo Paese, che non usò mai l’ombra della sua opera, tanto 
stimata in quel periodo, per togliere ad altri il sole, un padre 
amorevole e saggio, che non alzò mai la mano o la voce per 
ostacolare i sentieri della libertà a me che pensavo 
diversamente da lui o che in quei tempi bui frequentavo 
persone macchiate o sospettate come «nemici di classe», un 
brav’uomo che, nel suo funerale, in una uggiosa giornata di 
pioggia, in mezzo alle pozzanghere e alla fanghiglia del 
cimitero di Sharra, fu accompagnato con il più grande rispetto 
non solo da tanti amici dei tempi vecchi e dei tempi nuovi, ma 
anche da non pochi nemici del sistema in cui aveva creduto. 


Mio padre era solito dire: «Niente vale di più che lasciare 
dietro di sé un buon ricordo». Lui ci è riuscito. Il giorno carico 
di nubi del nostro estremo congedo da lui aveva tutta la luce 
interiore del buon ricordo che portò tutte quelle persone a 
dargli l’ultimo saluto in quel triste funerale, nonostante i 
momenti bui e il brutto tempo, dopo la cerimonia dolorosa che 
si svolse nel gelido atrio della Galleria Nazionale delle Arti, 
dove la musica funebre risuonava nel vuoto delle sale che 
facevano tornare indietro l’eco dei passi della colonna 
mortuaria, come se gli eroi dei piani superiori, dopo essersi 
messi anche loro in colonna, se ne stessero andando via dai 
loro quadri e dai loro piedistalli, confondendosi con la folla 
come ombre trasparenti, per uscire e fuggire il prima possibile 
fuori dalle mura del tempio di una gloria svanita per sempre 
con il comunismo. 
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Di questi undici anni mi resta un dolore ineludibile: la 
profanazione della memoria di Kristaq Rama da parte di 
peccatori ciarlatani capeggiati da Sali Berisha, un tempo servo 
fanatico della dittatura del proletariato, che intesseva paroloni 
pieni di pathos per Enver Hoxha e per il Partito e che 
combatteva il nemico appiccicandosi ai suoi colleghi medici 
con la bisaccia carica dei sassi della ideologia, mentre oggi è 


un usurpatore privo di scrupoli della vita pubblica albanese, 
che nel suo rozzo linguaggio intesse, senza sosta e tronfio di 
passione ipocrita, calunnie e insulti contro i suoi avversari. 


Sono in debito con mio padre, un debito indelebile, per il 
modo in cui senza mai ostacolarmi mi ha indicato la strada per 
vivere con le mie verità in un tempo in cui la Grande 
Menzogna uccideva, soffocava, isolava e annientava, fino ai 
limiti estremi ai quali la mente può arrivare, ogni libera verità 
dell’uomo. Sono in debito con lui per lo spirito libero che 
coltivò in me, standomi silenziosamente di fronte, al tavolo 
della cucina, mentre crescevo insieme ai miei dubbi e più tardi 
insieme alle mie aperte opinioni anticomuniste; sono in debito 
con lui che ascoltava con attenzione e che manifestava il suo 
disaccordo solo raramente e senza passione e con una forza 
che si affievoliva lentamente proprio come le prove della 
superiorità di quel sistema che si dissolvevano nel suo 
isolamento. Ancora di più sono in debito con lui per la lotta 
incessante con la mia coscienza che ho sperimentato in tutti 
questi anni che ho trascorso nell’arena di una politica carica di 
ignoranza e di turpitudine, nella quale ho perso anche di fronte 
alle tentazioni interiori e alle necessità di compromessi 
sgradevoli ma dove solo Dio e le persone care al mio cuore 
sanno quante volte ho vinto. 


Mio padre mi offrì la grande opportunità di pensare a modo 
mio e non mi pose mai ostacoli nella lettura di libri proibiti, 
che insieme ai principi di una educazione familiare 
tradizionalmente rigida contro ogni vizio e contro ogni 
negazione dei valori morali, mi portarono a sviluppare un sé 
orgoglioso, ma mai ostinato negli errori. Quando succede così, 
cioè che si sta in pace con gli altri, anche se restando in 
silenzio senza dire e senza fare ciò che non è opportuno 
quando non si può fare e non si può dire ciò che sarebbe 
opportuno, allora tutto questo risulta più facile che non lo stare 
in pace con se stessi. Ciascuno dorme sul proprio cuscino, il 
proprio sé sta sveglio e non vuole dormire e non ti permette 
neppure di dormire senza ascoltare le ragioni di ogni azione o 
ancora di più le ragioni degli errori, per non parlare poi del 


sentirsi in colpa, dove il tribunale del sé diventa spietato. 
Perciò, quando mi capita di sbagliare — e questo in fin dei conti 
può succedere a tutti — vedo una sola via per salvarmi senza 
smarrire la strada: dare all’oggetto il nome appropriato, 
ammettere, chiedere perdono, riprendere forza per la parola 
promessa a quattr’occhi, e così mi rialzo consapevole che, per 
una Vita vissuta senza compromessi fatali con se stesso, una 
caduta alla quale io stesso ho dato il nome appropriato, 
soprattutto se sono stato io stesso a causarla, vale essa stessa 
più di quanto non valga il rialzarsi. Mio padre sapeva bene 
come tutto ciò funzionava dentro di me, mi conosceva più di 
chiunque altro e mi capiva meglio di un amico e credo che 
proprio questo faceva sì che lui mi trattasse appunto come 
amico già ai tempi della mia adolescenza, senza temere che la 
mia libertà, che con il trascorrere degli anni diventava sempre 
più ostinata, mi potesse fare imboccare, errore dopo errore, 
una strada senza uscita. 


Quel giorno che mi sedetti di fronte alla pietra della sua 
tomba per raccontargli che avevo deciso di entrare nell’arena 
per la battaglia, fino a quel momento la battaglia più 
ingarbugliata della mia vita, candidandomi per il municipio di 
Tirana, nel mio profondo, senza capire come e perché, avevo il 
presentimento che nel corso di quella battaglia avrei dovuto 
passare per molte buche e per terreni scivolosi, mi sarei 
imbrattato di tanto fango, ma sopratutto avrei dovuto 
confrontarmi con me stesso nei dilemmi laceranti, negli stati di 
necessità per sopravvivere politicamente o, più 
semplicemente, per la perdita di lucidità della vista a causa 
dell’effetto che il potere esercita sull’uomo. Ho promesso a 
mio padre, così come avevo promesso a me stesso, ciò che lui, 
se fosse stato ancora in vita, avrebbe voluto sentire in quel 
momento. È una promessa che rimane solenne tra noi due, tra 
me e il ricordo che lui mi ha lasciato come lezione di vita. Ciò 
che non potevo immaginare in quegli attimi era ciò che poi 
sarebbe successo con il suo nome. A causa mia. 
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A volte, dopo aver fatto una lettura affascinante, una di quelle 
che mi trascinano con sé oppure dopo aver visto un quadro o 
un’opera d’arte di quelle dalle quali non posso staccare 
facilmente gli occhi, neppure quando ormai sono già di spalle, 
oppure dopo aver visto un film ben riuscito o ancora quando 
mi trovo in una bella città che mi fa vivere le magie di un altro 
mondo, ma anche dopo uno di quegli attimi in cui mi succede 
di perdermi in risate di cuore con persone care, sento una fitta 
dolorosa dentro di me per essermi allontanato dal bello, per 
l’assedio antiestetico, per l’aria condizionata della mia 
quotidianità nella vita politica. È quella fitta che si sente per 
tutte le cose che si trovano, che accadono, che passano al di 
fuori dell’attenzione che si può concentrare su un unico punto, 
quel punto su cui si riversano tutte le nostre potenzialità e, 
senza che ce ne rendiamo conto, si dissolve la libertà della vita 
quando trova le sue qualità nel tempo per pensare e per 
assaporare i sottili dettagli della mente umana. In questi giorni 
sento la stessa fitta, ma questa volta mi viene da un’altra parte, 
essa viene dal di fuori dell’assedio, nell’aria di una riacquistata 
libertà condizionale dopo tanti anni che vivevo assediato, con i 
tatuaggi delle accuse e delle calunnie sulle braccia, sul petto, 
sul collo, con il corpo pieno dei marchi di bruciature che da 
tempo non scottano più, ma stanno lì, fanatico irrigidimento 
della barbarie, e mi porto dentro i rimorsi e la ostinazione per 
un tempo così lungo fatto di scontri faccia a faccia e di 
sorridente convivenza con una mediocrità priva di ogni 
pudore. 


Inizialmente i marchi mi terrorizzavano, il fumo della pelle 
ustionata mi bruciava gli occhi, il dolore pungente mi faceva 
girare la testa, mi estenuava il corpo e mi stremava l’anima. Il 
mondo mi sembrava capovolto e la notte non mi portava il 
sonno fino a quando il giorno che albeggiava non mi rendeva 
la giornata un incubo che poi si sopiva con il trambusto di un 
cammino che doveva proseguire. Mi sono abituato a quel 
fumo, alla estenuazione del corpo, non so ancora a quale 
prezzo, ma mi ci sono abituato: mi sono abituato al fango, ai 
coltelli, alle ferite, alle carognate, alle sbavature. Ma non mi 
sono abituato e non mi voglio abituare mai all’idea che in 


questo Paese la politica non possa essere diversa da come è: 
un'arte impossibile che imbratta coloro che credono che essa 
sia un rimedio per le malattie della società mentre è in realtà 
solo un mestiere che offre potere, denaro e cibo a una sfilza 
infinita di impostori e di professionisti, a cominciare dai più 
grandi bastardi fino ai più piccoli infami. 


Non mi posso abituare in nessun modo alla 
disumanizzazione che questa politica di imbarbarimento ha 
portato nella nostra società, non mi posso abituare al fatto che 
le persone considerino come desuete quelle virtù basilari del 
vivere comune: un tempo quelle virtù erano il contenuto 
inalienabile della educazione che tra gli albanesi si tramandava 
da una generazione all’altra, non solo negli ambienti familiari 
dei nonni e dei padri istruiti, ma anche nelle dimore disperse 
tra le montagne, dove i genitori non sapevano né leggere né 
scrivere, ma nella fatica di crescere bambini virtuosi 
riuscivano a meraviglia a fare distinzione tra il bene e il male. 
Si chiamavano uomini d’onore, e lo facevano con la forza 
dell’esempio e dei buoni consigli. Non riesco ad abituarmi al 
fatto che questa razza di politica, senza fede e senza legge, con 
il suo esempio perverso e con gli insegnamenti sbagliati, 
giorno dopo giorno, impone a questo popolo lo sradicamento 
violento del seme delle manifestazioni elementari della 
convivenza umana tra gli albanesi. Non c’è espressione più 
bella che riassuma tutto ciò di quella usata, nel tramonto 
estremo della sua vita, da un uomo saggio che aveva fondato 
scuole albanesi lungo l’aspra riva dello Jonio e al quale il 
destino dette la possibilità di vivere l? Albania per un intero 
secolo, dalla fine dell’ 800, quando il Paese era sotto la 
Turchia, fino al 1999, nel postcomunismo albanese. Il suo 
nome era Panajot Gjiknuri. Quando il nipote gli domandò: 
«Come ti sembrano questi tempi, nonno?», il vecchio rispose: 
«Ho visto un’Albania più povera, ma non ho mai visto 
un’Albania più depravata di quella di oggi!». 


La questione della depravazione albanese alla vigilia del 
secolo XXI è lunga e profonda; di essa si occuperanno 
senz'altro gli storici e i sociologi. Ma non è azzardato dire che 


il vizio, venerato come virtù nei salotti della politica, e la virtù, 
ridotta a uno straccio lacerato da predicatori che parlano nel 
sordo deserto della società, sono l’intruglio sociale che viene 
preparato ogni giorno nella cucina di questa pseudopolitica: lo 
preparano uomini inebriati dai guadagni di ogni genere resi 
possibili dal potere, i quali narcotizzano incessantemente la 
folla rimasta nel vuoto di un sistema privo di valori morali ed 
etici e al posto del lavoro esaltano le ruberie, al posto del 
sapere premiano la pigrizia mentale, al posto della convivenza 
civile soffiano sul fuoco delle divisioni di partito, al posto 
dell’amore di ogni albanese per la patria alimentano l’odio 
reciproco fra gli albanesi, al posto della lotta contro la povertà 
materiale e culturale cavalcano la povertà delle aspirazioni, al 
posto di ogni piccola verità prediligono una grande menzogna. 
Non ne vogliono sapere del modo in cui sta marcendo la 
società, e neppure del modo in cui stanno crescendo e si 
stanno educando 1 più piccoli dell’ Albania nella depravante 
putrefazione del Paese. 


Uno o due anni fa, in occasione dell’apertura dell’anno 
scolastico, il caso mi portò nel cortile di una scuola di Tirana, 
una scuola a ciclo unico!. Una sensazione indimenticabile 
quella che vissi guardando i bambini che erano riuniti lì, non 
come se fossero nel cortile di una scuola il primo giorno, ma 
come se si trovassero in uno spazio senza coordinate: lo 
sguardo cadeva su gruppi di maschietti che tra di loro si 
tiravano per i vestiti e per gli zaini, ne inseguivano uno per 
fargli lo sgambetto, la vittima sbatteva per terra sotto urla e 
risate collettive, le insegnanti che si sgolavano inutilmente in 
mezzo a quel chiasso senza riuscire a mettere in ordine le file 
per la cerimonia preparata dalla direzione, neppure tirando i 
capelli o dando sberle sfolgoranti sul collo di qualcuno, i più 
piccoli che si stringevano in fila storditi insieme alle 
femminucce che si erano già sistemate in fila, ma anche loro 
chiacchierando a gruppetti, senza fare caso agli appelli urlati al 
microfono da una preside che con fonia squarciata pretendeva 
silenzio per dare inizio al concerto di benvenuto a scuola, fino 
a quando, con i nervi distrutti oltre i limiti della pazienza, non 
tirò fuori un urlo che fece tremare pure me, ma che, oltre a far 


stringere le prime file, non servi a cambiare nulla nel 
comportamento generale di quella folla brulicante. Ho pensato 
che almeno il suo appello, sbraitato a tutta forza, per 
costringere tutti a cantare insieme l’inno nazionale, avrebbe 
forse attirato l’attenzione di tutti e che i suoni dell’inno 
avrebbero imposto l’equilibrio della folla degli alunni. Ma era 
una vana illusione perché, a eccezione dei più piccoli che 
diventarono seri senza saper cantare l’inno, e a eccezione 
anche di alcune ragazze, le quali iniziarono a cantare in mezzo 
al chiasso dei più e al suono degli altoparlanti che emettevano 
un ronzio fischiettante con bandiera e traditori, gli altri 
continuarono a divertirsi fino alla fine attratti solo da ciò che 
facevano, fino a quando un gruppo di alunni, che per 
l’occasione erano stati preparati con dedizione a recitare e a 
cantare in coro, non finì il programma che era preparato da 
chissà quanti giorni, senza che nessuno li ascoltasse, mentre 
una maestra mi si avvicinò e, sussurrandomi nell’orecchio, 
non so perché in inglese e non in albanese, mi espresse il suo 
dispiacere per questa situazione e per il fatto che, secondo lei, 
durante le lezioni succedeva la stessa cosa, o addirittura 
peggio, con gli alunni delle classi superiori. Dove, «you 
should see how tenxheret (pentole) find kapakët (coperchi)?», 
concluse la povera maestra con un sorriso finto, non so se per 
il suo impaccio o per l'impossibilità di trovare, lì per lì, nella 
lingua inglese le due parole chiave del detto popolare. 


Me ne andai e così aprii la strada alla folla che in blocco 
assali con veemenza il portone della scuola per entrarci dentro: 
ero esterrefatto per tutto quello che avevo visto in quei venti 
minuti di frenetica follia e non saprei dire che cosa altro in 
questo Paese possa considerarsi la causa principale di una 
situazione tanto disperata per l’individuo e per la convivenza 
sociale, a cominciare dai cortili delle scuole fino ad arrivare 
alle università e alle comunità di abitazioni, che cosa altro se 
non quella cattiva alimentazione che avvelena il 
comportamento e la comunicazione politica e che si trova nel 
grande spazio che la politica occupa giorno e notte sugli 
schermi televisivi o nelle discussioni di genitori assorbiti e 
depravati dal suo imbarbarimento. 
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Rido, e non posso fare altro, rido con i tatuaggi delle accuse e 
delle calunnie sulla mia pelle, e soprattutto con il dragone 
della leggenda della mia ricchezza multimiliardaria sul petto. 
E chi mai crede più, oltre a quelli che vivono con me — crede 
Linda, mia madre, i miei figli o forse, non lo so, crede anche 
una cerchia di vecchi amici che si contano sulle dita di una 
mano, i quali da anni conoscono da vicino il mio rapporto con 
il denaro e per questo sono a conoscenza di situazioni 
significative che provano proprio il contrario — chi, allora, 
crede che io non sono oggi uno dei miliardari della politica 
albanese? Vedo intanto come si muovono anche i tuoi occhi, 
chiunque tu sia che hai appena letto questa domanda retorica 
per te, immagino la tua mente che si chiede dove io voglia 
arrivare con questo scherzo insipido, chi oso prendere in giro, 
con chi oso giocare, con chi oso fare la propaganda più 
grossolana che ci sia o, che so io, quale altro peccato da 
politico senza scrupoli mi si voglia attribuire. 


Il denaro, il denaro, il denaro, si considera all’unisono oggi 
— e questo ha le sue ragioni — come la spinta, il motivo, 
l’obiettivo più grande per stare nell’arena, dove ogni 
controversia, ogni prova, ogni argomento cade non in virtù di 
una connessione logica, ma per quell’irrazionale unanimismo 
che differenzia spettatori e commentatori solo in base al colore 
dell’appartenenza di quelli che si azzuffano, tutti lo fanno per 
il denaro, così stanno le cose, non puoi farci nulla. Ma 1 nostri 
sono i nostri, gli avversari sono gli avversari e basta, non 
importa cosa uno dica, importa chi lo dice, non importa 
nemmeno che cosa uno stia facendo, importa chi lo sta 
facendo, ma su questo tutti sono uguali, si distinguono solo i 
colori e i colori distinguono anche gli atteggiamenti nei 
confronti delle cose dette e delle cose fatte, che cosa si dice e 
che cosa si fa è solo un gioco nel quale dobbiamo essere noi a 
vincere, gli altri, se possibile, devono essere distrutti, anzi 
dovrebbero proprio morire. Ma ciò non mi impedisce questo 
racconto, così come lo sento sulla punta della lingua, dal 
giorno del kurban, senza fregarmene più di tanto — a dire il 


vero — di che cosa tu lettore crederai o di che cosa tra queste 
righe prenderai come motivo per credere il contrario. Da 
quando mi trovo nell’arena non ho avuto mai fino a oggi 
l’occasione di farlo così come mi viene, e forse per molto 
tempo ancora non avrò più l’occasione di farlo perché, anche 
se un giorno il tempo mi permetterà di avere un’altra 
occasione e il mio sé interiore vorrà il racconto della vita 
nell’arena, ho la forte sensazione che non avrò più come oggi 
la disponibilità provocata dal kurban. 


Lo so, sì che lo so, non ho dubbi ragionevoli su questo 
punto, anche i più benevoli non hanno il coraggio di 
immaginare, per non dire di credere, che il mio libretto di 
risparmio è modesto e il mio modo di vivere del tutto normale. 
Lo so troppo bene che non sono rimaste orecchie disposte ad 
ascoltare da me che tutti quei miliardi — moltiplicati per i 
miliardi di volte, in cui, passando di bocca in bocca e da 
orecchio in orecchio, è stata ripetuta la leggenda della mia 
ricchezza da capogiro, come un’eco che urta da un monte 
all’altro e da una riva all’altra e corre per la bocca di tutti per 
anni interi, incessantemente, da un estremo all’altro, facendo 
passare la bugia per verità e la verità per una bugia dalle 
gambe corte — in realtà non sono altro che l’alto costo di una 
guerra politica senza scrupoli. Un marchio indelebile fino a 
quando la mia pelle non sarà diventata terra. Ma anche allora 
mi è difficile pensare che la gente, aprendo i coperchi dei 
miliardi di parole che sono state dette per rendere vera la 
bugia, possa riconciliarsi con un’altra verità. 


Ma, al punto dove sono arrivate le cose, mentre parlo di 
quello che non possiedo materialmente, come si dice, non 
intendo far cambiare opinione a qualcuno. Per niente. È giunto 
invece il momento di dirlo e basta, non tanto per me — perché i 
miei sensi di rivolta su questo punto si sono rattrappiti per le 
scottature — ma per l’onore delle due persone senza le quali 
non sarei venuto a questo mondo, per l’onore della mia bella 
famiglia con due figli assetati della curiosità di scoprire il 
mondo in cui stanno crescendo, e per l’onore di altre persone, 
alcune delle quali non ci sono più, altre vivono ancora e 


probabilmente vivranno anche dopo di me, e senza le quali 
non sarei quello che sono oggi, anche se, dopotutto, la gente 
mi crederà ancora tanto ricco quanto lo sono 1 più corrotti di 
questo Paese. «Siamo tutti uguali», non è vero? E sarebbe 
bene ripeterlo più spesso, in fin dei conti si addice sempre di 
più a molti, costituisce sempre di più la formula garantita per 
risciacquare i peccati agli occhi del pubblico da parte di 
chiunque agogni la vita dell’arena per uccidere e per 
impadronirsi di qualcosa che spetta agli altri e non certo per 
offrire qualcosa di sé e conquistarsi un posto nel cuore degli 
altri. Ripetiamolo e ripetiamolo ancora fino alla nausea, in 
modo da ridurre negli altri, nel pubblico, l'indifferenza verso 
ogni impresa e verso ogni fattaccio che avviene nell’arena 
proprio sotto ai suoi occhi: in quell’arena dove la moralità più 
elementare ha lasciato il posto all’amoralità più estrema, la 
quale non solo si è resa impunibile — sul piano del diritto non è 
proprio il caso di parlare, ma neppure sul piano della morale — 
ma resta pure attraente per molti di coloro dai quali dipende 
una qualsiasi prestazione, fino al poliziotto o alla infermiera, 
per i quali nel tendere la mano per prendere una piccola regalia 
esiste una giustificazione che si sottrae al giudizio: «E se lo 
fanno coloro che stanno lassù per somme così grandi di 
denaro, chi sono io che non posso farlo per portare a casa un 
poco più di soldi per comprare il pane e le medicine e per 
pagare la luce?». 


Certamente, non sono tutti uguali, ma la distinzione ormai 
è diventata Impossibile per chiunque, così come è diventato 
impossibile per il pubblico disabituarsi al disapprendimento 
che gli è stato imposto, poiché viviamo il periodo del trionfo 
dei valori minimali e alla gente riesce difficile reagire al di 
fuori della cornice nella quale è costretta a vivere, forzata dal 
vuoto di un sistema privo di valori morali ed etici, di un 
sistema che è stato imposto violentemente alla gente come 
l’unica opportunità; ma forzata anche dalle grandi necessità 
economiche che alle condizioni di questo vuoto hanno indotto 
nell’animo delle persone la cultura della autoschiavitù. 
Diversamente da quello che affermano molti di coloro che 
cercano di analizzare il comportamento che oggi il nostro 


pubblico tiene di fronte alle ripugnanti infamie dell’arena e 
che cercano di individuare il nervo paralizzato della reazione 
cittadina in questo Paese, e che quasi sempre tentano di trovare 
il motivo di tutto questo nella mancanza di un’alternativa 
ispiratrice di opposizione e considerano come scontato il fatto 
che questa disperazione sociale sia un lievito pronto per 
l’impasto dell’opposizionismo —, diversamente da quanto 
affermano tutti questi, la verità è che una tale disperazione è il 
garante più sicuro dello status quo, il più grande alleato di 
coloro che dominano attraverso la povertà delle aspirazioni e 
la miseria materiale e spirituale, che sono 1 figli illegittimi del 
flirt del potere con la povertà. 


Distribuiscono denaro, posti di lavoro, possibilità di 
sopravvivenza, comprano con facilità il voto delle vittime 
esemplari della loro politica, rubano apertamente il voto che 
non riescono a comprare ed estendono sempre più in avanti, 
sempre più profondamente, fino al midollo della società, i 
tentacoli della loro dominazione, perché hanno creato una 
nuova forza di gravità culturale, basata sulla menzogna, sulla 
povertà e sull’ignoranza: essi hanno scelto di governare 
basandosi sulla relativizzazione del male e non in relazione al 
bene, ricorrendo alla distruzione delle fonti del sapere e 
dell’informazione e non certo utilizzando la concorrenza 
attraverso 1 saperi in un ambiente ben informato. Hanno scelto 
di governare attraverso l’esempio della forza e non attraverso 
la forza dell’esempio. 


x k k 


Della prima campagna che feci per il municipio di Tirana non 
posso dimenticare due urli. 


Uno, il primo, quello di Sali Berisha. Quel giorno sentii 
nettamente la vittoria, molto prima che arrivasse, ma non sentii 
il suo sapore dolce. Tutt'altro. Sapeva di amaro. Una tristezza 
ripugnante. Sali Berisha urlava rabbioso a squarciagola. 
Sembrava un lupo dagli occhi fiammeggianti sbarrati contro la 
luna. Con affanno interiore, prolungato, fino a quando, alla 
fine delle frasi, la gola non gli si inaridiva e in uno squarcio 
ansimante non gli ritornava la voce sopraffatta dalle grida di 


un branco infiammato, che probabilmente non lo capiva, ma 
intuiva la disperazione del suo pecoraio avvilito per la 
prevedibile sconfitta. Tra mezze frasi schiamazzate, come gli 
succede di solito, senza una pronuncia sciolta, le parole 
staccate, un registro vocale più in alto, che frammentavano le 
frasi mentre alzava e abbassava furiosamente la mano come se 
stesse colpendo con il coltello dell’odio tribale un corpo 
invisibile che stava di fronte a lui, lo ascoltai parlare di mio 
figlio. Della madre di mio figlio. Di mio padre. Di me che non 
avevo riconosciuto la paternità a mio figlio. Di me che avrei 
accusato la madre di mio figlio di aver avuto rapporti sessuali 
con mio padre. Di me che avevo abbandonato mio figlio e la 
madre di mio figlio, negandogli persino le briciole di pane. 


Non ero del tutto nuovo nell’arena, in un anno e mezzo alla 
guida del ministero della Cultura avevo sentito molte offese e 
molti insulti dall’opposizione di allora, ma anche da parte di 
attori e musicisti che si opposero alla mia riforma del teatro 
fino ad arrivare persino a un patetico sciopero della fame, sotto 
le note del coro degli schiavi dell’ Aida, ma mai, mai e poi mai, 
avevo sentito perversità mostruose come queste, e neppure 
avrei mai potuto immaginare di poterle sentire una qualche 
volta, per di più in pubblico e, ancora di più, sbattute così 
ferocemente davanti a una folla impazzita sui gradini del 
Palazzo dello Sport e di un’intera popolazione davanti allo 
schermo televisivo. Pensai a mia madre, raggomitolata, 
pallida, avvolta in un grande scialle da sera, con gli occhi 
ingranditi dalla lente delle lacrime che le rigavano il volto 
cereo e la voce tremula, che mormorava la rivolta impotente di 
una donna forte, ma abbattuta e indebolita in un’ora come se 
fossero passati dieci anni, sfiancata dentro anche perché non 
aveva mai accettato il fatto che io entrassi in politica. Le avevo 
spezzato il cuore facendo quel passo dopo il mio ritorno dalla 
Francia per il funerale di mio padre e avevo spezzato allo 
stesso tempo anche l’ultima volontà che mio nonno le aveva 
affidato. Mio nonno, Petro Koleka, patriota di vecchio stampo, 
che non accettò mai serenamente il comunismo — non aveva 
tollerato neppure l’appartenenza comunista del fratello minore 
Spiro Koleka, al quale aveva chiuso in faccia la sua porta di 


casa a Valona, quando quest’ultimo era all’acme del potere — e 
che sul punto di morire aveva chiesto ai propri figli che, finché 
fossero rimasti in vita, non permettessero neppure ai loro figli 
di occuparsi di politica. Quell’ultima volontà spezzata non 
aveva avuto alcuna influenza su di me, ma la ebbe su mia 
madre alla quale sembrò come un messaggio premonitore di 
grandi disgrazie. Aneta, quella sera, avrebbe sentito fino al 
midollo che, con la mia candidatura a sindaco del municipio di 
Tirana, ero sceso con le mie gambe molto in basso nei gradini 
dell’inferno politico. E invece mio figlio che aveva solo dieci 
anni da poche settimane, singhiozzava rannicchiato nel letto 
aggrappandosi alla ringhiera, rigido come una pietra, senza 
voler uscire da lì per ore, esterrefatto da una sconcertante 
subitaneità. 


Ma per sfortuna quello era solo l’inizio e le perversioni 
verbali erano appena entrate nel gergo: un gergo che in 
Albania era già abbastanza efferato nello scontro tra avversari 
politici, 1 quali si consideravano reciprocamente come nemici 
fino alla morte e non erano capaci di trovare una strada di 
umana convivenza. Ed è proprio questo secondo fatto doloroso 
che spiega anche il secondo urlo. Il mio. Quello lanciato sulla 
Piazza Scanderbeg, quell’ «Oooo000 doooottooooore...», 
quell’urlo che mi uscì improvviso dall’anima durante il 
comizio conclusivo, che non figurava nel testo scritto, una 
liberazione di tutto quel dolore che portavo stretto nel 
diaframma, quel dolore che — per la prima ma non per Pultima 
volta nella mia famiglia, con il furioso oltraggio di mio figlio, 
della madre di mio figlio, della memoria di mio padre e di mia 
madre stessa — ci è stato arrecato dall’uomo che ai nipoti e ai 
pronipoti, ma anche a tutti gli albanesi che verranno dopo di 
noi, ha lasciato in eredità tante, tantissime ingiurie che essi 
stessi non riusciranno a leggere senza provare vergogna e 
ribrezzo. 


Il caso volle che quel mio urlo si trasformasse in uno spot 
sette anni più tardi, nella terza campagna elettorale per il 
municipio di Tirana, quando riprese piede la stessa litania delle 
perversioni, con il fine di convincere i cittadini della capitale 


che era urgente allontanare dal municipio quella persona 
anormale che essi non avrebbero mai dovuto votare. Ti verrà 
da ridere e da piangere insieme, come si suol dire: 
conseguenza di quello spot furono le lamentele di molte 
persone che mi stuzzicavano e mi stimolavano: «Ritorna, 
uomo, ritorna all’origine, ci manca Edi Rama di una volta». 


Ma c’è stato, in realtà, un altro Edi Rama oppure io sono 
stato sempre quello? Certo che sono stato sempre io, ma io 
non sono più quello, avrebbe detto Andi Bushati, del quale 
non sempre condivido le opinioni ma apprezzo senza 
esitazione il pregio di schierarsi oggi tra i pochi che non 
mercanteggiano con le loro opinioni. In quell’occasione, Andi 
Bushati lo avrebbe detto, senza dubbio, ma in realtà sono in 
tanti a dirlo e in questo caso io potrei anche essere d’accordo 
con il detto: «dove c’è fumo c’è arrosto», un detto che tra tutte 
le espressioni della saggezza popolare mi è sembrato sempre 
un poco sospetto, quasi subdolo; direi di più, quasi una 
espressione stravagante della irrefrenabile curiosità provinciale 
per la vita altrui. 


x k k 


Le camicie a fiori e a grandi cerchi, le giacche dai colori 
sgargianti con ornamenti e scarabocchi, i pantaloni gialli e 
larghi, i calzoni di feltro abbottonati al ginocchio: un giorno li 
vidi tutti, appesi, in fila, quando aprii un armadio chiuso da 
anni e istintivamente cercai di leggere dentro di me nel 
tentativo di capire che cosa significava quella sensazione di 
smarrimento, di estraniazione e allo stesso tempo di dispiacere 
che mi prese di fronte a quella irrigidita sfilata di un tempo che 
non c’è più. Senza dubbio, molto di questo è successo, fuori e 
dentro, nella apparenza e nel contenuto. Nel tragitto di questi 
undici anni, che intrapresi con i calzini gialli e viola, senza 
abito e senza cravatta, mentre poi dovetti aprire un nuovo 
armadio, che gli anni avrebbero riempito di abiti scuri ufficiali, 
ho incontrato tante difficoltà, intoppi, insidie dalle tante 
sfumature: ho incontrato tentazioni impreviste e crocevia 
illeggibili, persone diverse i cui comportamenti e le cui 
reazioni avrebbero riservato le più imprevedibili sorprese, 


indispensabilità di non esprimere spesso, e mi costava fatica, 
ciò che desidero, e comunque indispensabilità di non dire mai 
ciò che non penso, necessità di compromessi silenziosi 0 
chiassosi, dolore per errori non voluti e poi anche non detti, 
fallimenti di idee e di progetti che nella maggior parte dei casi 
non si potevano materializzare per motivi che non 
dipendevano da me: ma tutto ciò non cambia il sapore amaro 
che ho provato quando un fallimento mi è stato imposto con la 
forza. Al contrario. In poche parole, ho vissuto il contenuto 
caleidoscopico della politica, l’esperienza politica nel corpo e 
nell’anima. Con il suo condizionamento essenziale: scalare a 
ogni costo ogni vetta. Il successo. 


Tutto questo non poteva non riscrivere molto di quello che 
c’è dentro di me, condizionando il mio modo di presentarmi, il 
mio modo di comportarmi e il mio modo di comunicare. Ma 
nessuno di questi fattori può costituire motivo perché io oggi 
possa esitare a dare alle cose i loro nomi propri e perché io non 
debba sentirmi, nei confronti di tutti coloro che hanno 
veramente creduto in me, serenamente libero da ogni debito 
che avevo contratto con loro proprio per il fatto che hanno 
creduto in me. Non perché io non abbia sbagliato. Ciò non 
sarebbe vero, ma non sarebbe neppure possibile, perché non è 
mai successo e non potrà mai succedere, e qui sto dicendo una 
ovvietà, ma è così, non potrà mai succedere che si lavori con 
passione e non si commettano errori. Ciò che chiamiamo 
esperienza non è altro che il nome che mettiamo alla fine della 
catena dei nostri errori. Non esito, perché in nessun caso ho 
voluto sbagliare per approfittare di qualcosa, danneggiando 
uno qualsiasi o lo stesso municipio di Tirana, che ho cercato di 
guidare ogni giorno con la dedizione di chi fa i conti con le 
benedizioni che riceve e il ricordo che lascerà alle persone, e 
non con la ricchezza materiale e la convenienza futura che può 
garantire a se stesso abusando della sua funzione e della 
fiducia degli altri. 


Lo ripeto: so che a tanti oggi, in tempi in cui la corsa dei 
potenti dietro al denaro, alle proprietà, alle concessioni e alle 
confezioni ha toccato i livelli di una follia degna dei sultani 


ottomani e dei dittatori africani, questa mia follia potrebbe 
sembrare assurda nella sua irrealtà. Ma non è assurda: è solo 
difficile dimostrare loro non solo che non c’è altro modo 
perché essi possano credere che questo potrebbe accadere 
anche in questo Paese che, con l’eccesso di politica disgustosa 
che esso produce, li ha resi diffidenti di ogni cosa, ma anche 
che essi stessi non hanno sentito mai l’esaltazione della forza 
impellente della passione per muovere anche solo un briciolo 
di mondo grazie al potere di decidere. Chi crea scrivendo, 
disegnando, dipingendo, componendo musica o facendo un 
film, chi progetta una stanza, una casa, un grattacielo o 
semplicemente chi fabbrica un paio di scarpe, chi costruisce 
qualcosa di nuovo, grande o piccolo che sia, che abbia 
importanza per il mondo intero o solo per poche persone, sa — 
di più o di meno, ma sicuramente lo sa — che cosa è la calamita 
dell’immaginazione e la passione di dare forma con i propri 
poteri decisionali a cambiamenti nella vita degli altri, non 
importa se per un solo attimo o per tutta la loro vita. Tutto 
questo è l’arte, senza dubbio, ma non solo. Ma questa 
dopotutto è anche la stessa vita nell’infinità dei suoi gradini, 
dalla terra al cielo, dove fra tutti gli impulsi dell’uomo verso 
l’alto, in cerca di una vita migliore, entra anche la buona 
politica, anche il potere responsabile che decide sull’ordine 
delle cose terrestri, su quelle piccole quanto un paesino oppure 
su quelle grandi quanto il mondo: e qui l'immaginazione 
coincide con la realtà, qui il vaglio dell’ immaginazione al 
setaccio dell’animo creativo dell’uomo che assomiglia a Dio, 
ma che Dio non è, coincide con la creazione di nuove 
condizioni di vita nell’ambiente, assecondando 
l'immaginazione sotto la pressione imprescindibile delle 
vecchie condizioni. Su quei gradini vengono fabbricate le 
novità del mondo in cui viviamo, mentre cerchiamo sentieri 
per camminare ogni giorno confondendoci nella marea delle 
persone, dei sogni, delle ambizioni, degli interessi e di tante 
altre cose visibili e invisibili che non dipendono da noi, 
cercando di fare ciò che vogliamo della nostra vita, senza poter 
impedire che la nostra vita faccia con noi ciò che vuole. 
Questa è la strada di ciascuno, ma nessuno fa la stessa strada. 


Per colui che lo detiene, il potere è una minaccia 
ineludibile, che sta sulla soglia, che potrebbe diventare nibbio 
che acceca, fuoco che abbaglia, magia che inebria, potere che 
deforma, aliena, limita chiunque non sa che altro fare di esso, 
tranne che vivere di esso: potere che prima o poi lo trasforma 
in uno schiavo pericoloso, dannoso, incontenibile e 
irrazionale. Ma quel potere non agisce affatto in modo uguale 
su tutti, anche perché nessuno riesce a sfuggire al confronto 
con le sue tentazioni diaboliche, nelle quali ognuno soccombe 
sotto il peso del potere quando esso si trasforma in obiettivo. 
Senza ritorno. Ho l’impressione che quanto pesa la forza del 
potere che domina, altrettanto pesa la minaccia della schiavitù 
della paura di perderlo. Ho conosciuto quella paura come il 
peggior consigliere, non so se lho vinta tutte le volte che mi 
ha assalito alla vigilia di una decisione che dovevo prendere, 
ma so con certezza che non ho mai accettato di abbassare le 
armi davanti a essa. Conosco altri, qui in Albania, che si sono 
rifiutati di uniformarsi a essa. E infatti mai, da nessuna parte, 
neppure in capo al mondo, neppure nel Paese più sperduto 
della terra, possono mancare coloro che vogliono il potere non 
solo per vivere la sua attrazione, ma per usarlo come mezzo 
per raggiungere obiettivi legati al progresso della società o 
della comunità in cui vivono, spinti interiormente da strane 
passioni che il potere non riesce a schiavizzare, capaci di 
respingere le incessanti tentazioni del potere e di convivere 
con il potere per usare la sua indispensabile forza al servizio 
dei sogni e dei loro ideali. Senza quella forza i sogni di 
cambiamento del mondo che ci circonda rimangono luci 
illusorie che si spengono prima ancora di accendersi, mentre le 
idee di sviluppo sociale non si possono trasformare in leggi o 
in prassi di lavoro e la società non riuscirebbe a superare 
neppure un gradino del suo sviluppo. Se fosse stato 
diversamente, il mondo sarebbe passato da una tenebra 
all’altra e da un’autodistruzione dell’umanità all’altra, non 
sarebbero nate le civiltà irradianti, non si sarebbero avuti i 
grandi risvegli, non si sarebbero sviluppate le arti e le scienze, 
non si sarebbe inventato lo stato dei servizi sociali e sanitari, 
non sarebbe diventato realtà il sogno dei padri fondatori della 


Costituzione americana e nemmeno il sogno degli illustri padri 
dell’Europa unita, non ci sarebbe stato l’uomo sulla luna, non 
sarebbero esistite le libertà, i diritti, le grandi possibilità che 
sono state offerte agli uomini non per mano di Dio, ma 
dall’uomo stesso, nella sua salita faticosa per migliaia di anni 
con gli occhi rivolti alle stelle, attraverso il cammino che il 
destino aveva stabilito, cercando con ostinazione di diventare 
in ogni risveglio padrone del proprio destino. Incessantemente. 


La mia verità sta nel fatto che nel lembo infinitamente 
piccolo del mondo nel quale vivono le persone che hanno 
creduto in me per undici anni, i miei non sono stati errori della 
mente, ma errori del cuore; che sono caduto in errore per 
l’urgenza di fare in modo che le cose cambiassero nella salita 
acuta del cambiamento, dove è facile dire in seguito dove si è 
sbagliato prima, ma non è possibile non sbagliare mai quando 
si sale accompagnati sempre dall’ignoto. Nel cammino che ho 
percorso mi è venuto sempre naturale vivere la straordinaria 
energia che dà il potere come una possibilità che mi è stata 
data per cambiare la realtà, come un onore che mi è stato dato 
per personificare i sogni, le speranze, i desideri di molte 
persone, facendo un lavoro che io avevo scelto con desiderio 
come un privilegio che mi è toccato per distinguermi dagli 
altri e per lasciare un segno distintivo del mio passaggio nella 
città in cui mi è toccato di nascere e di vivere. 


II 


Quando varcai la soglia del municipio di Tirana, mi investì 
una nuvola di fumo di tabacco che mi coprì la faccia mentre il 
chiasso dei corridoi mi stordì le orecchie. Nello stretto spazio 
di tre piani che non erano separati da soffitti, sulla sinistra, 
lungo la parete saliva una vecchia scala che mi permise di 
correre via dalla nuvola soffocante del primo piano, di girare 
ancora a sinistra sulla curva del lungo corridoio del secondo 
piano e di raggiungere sulla destra la scricchiolante porta 
dell’ufficio del sindaco. In quell’ufficio si parlava il 
linguaggio dei tempi nuovi, ma si stava in mezzo ai mobili e 
alle pareti vecchie, rivestite di legno uguale come tutte le 
pareti e i salotti degli hotel comunisti degli anni ‘80, in cui 
l’estetica della costruzione del mondo nuovo, che doveva 
essere realizzato con le nostre forze e secondo 1 nostri gusti, si 
esaltava su superfici foderate di legno laccato, che ti 
accecavano con il loro ruvido bagliore. La lacca si era annerita 
e nascondeva il legno con il velo della vita piena di fumo della 
città, mentre nell’angolo insieme alle poltrone in pelle nera — 
un surrogato del salotto del sindaco — c’era una bacinella o 
forse un grande secchio lasciato li per raccogliere l’acqua che 
gocciolava dal soffitto affaticato anch'esso come tutto il resto 
dell’edificio, nella cui superficie, sulle lastre un tempo bianche 
del cartongesso si erano diffuse alcune mappe di umidità che 
avevano il colore ruggine degli strati di urina. «Non abbiamo 
fondi per riparare il soffitto!», disse, sedendosi accanto al 
secchio, il mio predecessore Albert Brojka e sollevando con la 


bocca semiaperta gli occhi verso il cielo da dove scivolò nella 
piccola superficie d’acqua, proprio in sintonia con il ritmo 
della conversazione, la goccia della sua prima frase. 


Ogni ufficio aveva la sua nuvola e tra le nuvole si potevano 
distinguere le scatole nere delle tv. Le avevano spente perché, 
dovendomi presentare, io sarei passato di porta in porta, ma 
ciò non mi impedì di capire che l’amministrazione seguiva 
passo a passo le serie delle telenovele e si informava sulle 
notizie del giorno attraverso l'emittente televisiva di Shijak. 
Gli atti si dattilografavano su fogli ingialliti che non si 
sarebbero distinti da quelli dell’amministrazione del vecchio 
regime se non avessero avuto tanti errori ortografici e che 
sembravano aver assorbito il fumo del tabacco fino a esserne 
saturi. Sembrava che in quell’ambiente, quel fumare la 
sigaretta prendendosela così comoda, più che con il vecchio 
vizio del fumo avesse a che fare con la noia profonda, 
inconsolabile, che derivava dal tempo in cui si vegetava negli 
uffici solo per avere uno stipendio. 


Vietato fumare e Togliete i televisori furono i primi due 
ordini che detti. Il secondo fu eseguito lo stesso giorno, mentre 
il primo, dopo una serie di fallimenti, fui costretto a fissarlo 
per iscritto. Ricordo come fosse oggi lo sguardo minaccioso di 
un dirigente, che mi mostrava sul braccio i cerotti alla nicotina 
della sua terapia antifumo, come per dirmi «io detesto il 
tabacco e sto lottando per liberarmene», e tuttavia, con la voce 
graffiata dal fumo, si opponeva, considerandolo una violazione 
dei diritti dell’uomo, all’atto violento del mio divieto di fumo 
in quell’edificio, perché lui non poteva non fumare e, come 
continuava a dire, nessun altro poteva farne a meno a causa del 
forte stress da lavoro che c’era in quel municipio. Un cumulo 
di cenere e di portacenere di ogni tipo, da quelli di vetro 
spesso color verde, prodotti nel nostro Paese fino a quelli a 
forma di colonnina inox importati da fuori, che fino ad allora 
erano sparsi nei corridoi, si accatastò davanti al portone del 
municipio insieme a tanti rifiuti della pigrizia di 
quell’ambiente addormentato, per essere poi trasportato nella 
discarica di Sharra. 


Il terzo ordine diceva: Sono vietate le bevande alcoliche 
negli ambienti dell'Istituzione. Il cognac, il fernet, la grappa 
d’uva e quella di ginepro, prima di scomparire sopravvissero 
ancora per un po’ nell’illegalità; più tardi fu necessaria una 
interessante discussione con l’affittuario del locale per porre 
fine alla sua stoica resistenza in difesa della birra Tirana, che 
accompagnava per otto ore di seguito la marea di polpette, di 
salsicce e di pezzi di caciocavallo, facendo venire l’acquolina 
in bocca a quei disgraziati che tutto il giorno si radunavano ai 
cancelli storti dietro l’edificio, da dove penetrava dalle feritoie 
del seminterrato il fumo stuzzicante della graticola. 
L’affittuario del locale pretendeva in tutta sincerità che non si 
togliesse la birra non solo perché portava il nome della nostra 
città ma, ancora di più, perché faceva pubblicità gratuita al 
municipio, visto che sull’etichetta portava lo stemma 
folclorico che in quel periodo era del municipio di Tirana, una 
grafica scabra della Torre dell’Orologio che volava sulle ali 
dell’aquila della bandiera. Alla fine si rassegnò. 


Artan Lame, buon conoscitore dell’araldica, direttore del 
Patrimonio al ministero della Cultura, che mi seguì anche al 
municipio come vice sindaco per diversi anni, è l’autore del 
nuovo stemma nel quale, con un disegno elegante che si basa 
sulla prospettiva storica, all’emblema della torre è stata 
aggiunta la figura del lupo dello stemma degli Skuraj, il casato 
di questa regione nel secolo XIV, che è uno dei rari stemmi 
medioevali che sono sopravvissuti ai tempi che infiammarono 
l'Albania. Il Consiglio municipale fece questioni sul nuovo 
stemma, come succede solitamente in questo Paese e nei suoi 
parlamenti, dove la voce della ragione si scontra con gli 
sproloqui della irragionevolezza. Tra gli avversari il più 
impressionante fu un tipo baffuto, il quale disse: «Noi stiamo 
cercando di sradicare il comunismo cacciandolo dalla porta 
mentre voi neocomunisti volete farlo rientrare dalla finestra! 
Questo vostro lupo è il lupo bianco dei belagardisti e lo ha 
partorito vostra madre, la Russia sovietica». Era fantastico 
quel tipo, non tanto per le idiozie che diceva, ma perché 
insisteva con caparbietà nella discussione interrompendo 
bruscamente a metà le parole di ogni interlocutore per ripetere 


sempre la stessa cosa con un volume della voce sempre più 
inopportuno, come se un lupo vero potesse entrare dalla 
finestra da un minuto all’altro per sbranarlo, impedendogli 
così di portare a termine l’opera di sradicare il comunismo e di 
cacciarlo dalla porta. Il lupo degli Skuraj venne riprodotto 
insieme alla Torre dell’Orologio sui documenti del municipio 
subito dopo l’approvazione da parte del Consiglio. 


Ma la storia dello stemma non fu niente rispetto alle buche, 
al fango, all’immondizia, al trambusto e alla polvere di Tirana 
immersa nell’indolenza: sintomi, presenti dappertutto, di un 
delirio che si chiamava Senza Speranza. La città aveva 
necessità di tutto, il bilancio del municipio era nulla virgola 
qualcosa. Nei primi 100 giorni eliminammo dal corpo di 
Tirana 90 mila tonnellate d’immondizia accatastata in grandi 
cumuli in mezzo ai quartieri oppure sparsa ovunque per le 
strade, per non dire del lavoro di ripulitura notturna delle 
strade dai rifiuti accumulati durante la giornata. 


I colori sono stati il rimedio che risvegliò poco dopo la 
capitale dell’ Albania con la magia della speranza rinata. 


x k k 


Da quei tempi è passato ormai un decennio; il caldo torrido e 
prolungato di Tirana ha fatto svanire molte delle facciate sulle 
quali era apparso il volto del cambiamento. Mi resterà sempre 
un rimorso nella coscienza per non aver potuto portare a 
termine quel progetto, soprattutto se un giorno qualcun altro 
non lo riprenderà in mano comprendendo il grande valore non 
semplicemente estetico, ma soprattutto economico, che 
nasconde la colorazione degli edifici dell’epoca comunista, ma 
anche quella degli edifici costruiti successivamente senza 
permessi edilizi oppure di quelli con devianti alterazioni del 
permesso approvato. Vladimir Myrtezai, mio amico della 
patria di una volta e occhio raffinato del mondo albanese delle 
arti visive, ha condiviso con me questa amarezza, così come 
hanno condiviso con me la convinzione del valore economico 
del progetto in questione alcuni alti funzionari della Banca 
mondiale. Ma sfortunatamente la Banca, malgrado tutto, non 


ha potuto trovare una tasca che finanziasse la continuazione 
del progetto di colorazione della città di Tirana. 


Quando i colori cominciarono a risanare la pelle scorticata 
dei vecchi edifici precisamente sulla Via Durazzo, cominciò 
anche a lacerarsi il fitto sipario dell’indifferenza sociale verso 
lo spazio pubblico, iniziò a mettersi in movimento l’occhio 
paralizzato dei cittadini rassegnati di fronte al pandemonio 
urbano, si aprì il primo sentiero di una comunicazione perduta 
tra il cittadino e la città. Sui palazzi doppiamente brutti — 
inizialmente per il fatto che erano nati come complessi 
ultrafunzionali senza alcuna pretesa estetica originale e, 
successivamente, sotto l’impeto democratico, per il fatto che 
erano diventati il risultato di quel bisogno di estendere gli 
spazi, che spalancò a casaccio finestre, balconi, soffitti, senza 
tener conto dell’imbruttimento della vista esterna — proprio i 
colori ebbero il ruolo di un nuovo attraente involucro. Tutto 
ciò era decisamente stimolante. Dopo un decennio fu la prima 
volta che scoppiò un dibattito di un genere nuovo, 
completamente diverso: non più il solito dibattito sulla 
politica, sul governo, sull’opposizione, sui politici in fila — 
l’ha detto, gli ha detto, dissero, gli hanno detto, dice, perché 
non glielo dice, non glielo dicono, quando lo dirà, quante 
volte l’ha detto, non dicono, come l’hanno detto, no non l’ha 
detto, l’ha detto sì che l’ha detto, lo dice non lo dice, bella 
cosa hanno detto, lo dicono ma non lo dicono, non dice nulla, 
lasciamo perdere che ha detto, l’ha detto non l’ha detto, mica 
l'hanno detto loro, né quelli né questi — ma un dibattito 
sociale, un dibattito su se stessi e sulla città, un dibattito 
trasformato in discussione dopo anni interi di assenza. Un 
dibattito sulla città non come luogo di nessuno, un luogo dove 
ognuno si poteva autoproclamare proprietario di una particella 
catastale pubblica occupata, ma come uno spazio comune, 
dove tutti passavano una parte del tempo, ma si erano 
dimenticati che quello spazio, oltre che a ciascuno, 
apparteneva anche a tutti. 


In quei tempi nei quali era appena esplosa la libertà dei 
media elettronici, dopo anni interi vissuti sotto il bianco e nero 


esclusivo della Televisione di Stato del presidente delle 
Piramidi insieme alle carcerazioni e alle percosse di giornalisti 
per strada, andavano di moda trasmissioni con telefonate alla 
televisione e alla radio, la mattina e la sera, dove per mesi 
interi, non si parlava di altro che dei colori. I moderatori, che 
avevano addosso vestiti di un luccichio untuoso e cravatte dai 
toni pacchiani, non perdevano occasione per canzonare le 
colorazioni del municipio, mentre gli interlocutori al telefono 
erano molto più coinvolti nello spirito del progetto anche 
quando dicevano «no, non va»; essi lo dimostravano, ciascuno 
a modo suo, sollecitati per il fatto che qualcosa stava 
accadendo. Come al solito, dal podio del Parlamento si 
alzarono a squarciagola le voci delle autorità che erano in 
contrasto con la nazione; Sali Berisha e i suoi consumavano 
interi minuti per denunciare il ritorno della città al bordello e 
al circo di un pittore fallito; sulle pagine dei giornali un 
vespaio di critiche che andavano dagli attacchi banali ai 
tentativi di costruire profili psicoanalitici per il neo sindaco di 
Tirana. Ma un semplice sondaggio, fatto di due domande, ci 
fece capire chiaramente come la partecipazione del pubblico 
stava suscitando interesse per quella operazione che in quei 
mesi aveva trasformato Tirana, la capitale morta del Paese più 
povero d’Europa, in una caffetteria simile a quelle di 
Montmartre, dove si discuteva con passione sui colori degli 
impressionisti. La prima domanda del sondaggio era: «Vi 
piace la tinteggiatura a colori delle facciate dei palazzi?». E 
qui il 63 per cento rispose «sì»: una risposta simile era molto 
liberatoria nelle condizioni in cui tutto quel chiasso di pubblici 
canali di comunicazione provocava a noi del municipio 
incertezza per la percezione del pubblico. Ma il bello doveva 
arrivare con la risposta alla seconda domanda, perché in 
questo caso 1°87 per cento, quindi più della metà di coloro che 
avevano risposto «no» alla prima domanda, diceva «sì», 
quando gli si chiedeva: «Dovrà continuare il progetto del 
municipio che consiste nella tinteggiatura a colori delle 
facciate?». 


Poco dopo che il progetto di Via Durazzo era stato 
realizzato e la strada, da un corridoio pieno di buche, di 


polvere e di pareti prive di intonaco, si era trasformata 
nell’ingresso dai colori sorridenti di una città mediterranea, è 
successo che stavo seduto tra le prime file della sala delle 
conferenze dell’ Hotel Tirana. Avrebbe avuto luogo la 
cerimonia che ospitava l’allora primo ministro italiano 
Romano Prodi, il quale ritornava in Albania dopo il caos del 
1997 per ricevere il titolo di Doctor honoris causa conferitogli 
dall’ Università di Tirana. Dopo aver attraversato la sala, prima 
di prendere posto sul podio, Prodi si fermò per salutare i 
presenti che occupavano la prima fila e, per prima cosa, disse 
ad alta voce: «Che cosa è successo? È un miracolo, mi è 
venuta la pelle d’oca per la trasformazione di Tirana!». Ma 
Tirana non si era trasformata ancora del tutto e l’alto dignitario 
del Paese amico, per arrivare fino al quindicipiani', non aveva 
visto molto tranne che la strada dai colori sorridenti 
dell’ingresso in città. Però il campanello della trasformazione 
ormai aveva suonato e l’inizio del cambiamento della 
percezione si era già avviato, sia per 1 cittadini di Tirana che 
per i visitatori stranieri, i quali negli anni seguenti 
propagarono questa percezione ovunque nel mondo e 
trasformarono la capitale dell’ Albania nell’unica notizia buona 
per il nostro Paese fuori dai suoi confini. 


Il nuovo anno 2001, che era anche il primo anno in cui noi 
eravamo alla guida della città di Tirana, portò in Albania più 
immigranti che mai prima, tutti affascinati dall’onda di un 
cambiamento che prima di toccare sempre più nel profondo la 
città, aveva toccato prima di tutto la pupilla dell’occhio delle 
persone, aveva ravvivato l’immaginazione e la speranza, aveva 
acceso la scintilla di un sogno che era nato improvvisamente 
dal nulla e si era diffuso dappertutto come una notizia tanto 
attesa. Attraverso 1 colori. 


x k k 


Intanto, però, non mi sono dimenticato del pantano sotto il 
balcone di casa. Come posso dimenticarmi se esso sta lì e 
chissà ancora per quanto tempo dopo che questo racconto sarà 
concluso esso sarà ancora lì, l’altra faccia della medaglia del 
successo, l’altra immagine della storia del cambiamento, dopo 


tutto quella vera, come avrebbe detto Fatos Lubonja. Fatos è 
una cara amicizia che ho perduto quando sono entrato 
nell’arena politica. Una storia a parte questa, per me non tanto 
facile da spiegare come potrebbe fare nella sua unilateralità lo 
stesso Fatos Lubonja raccontandola dalla sua torre di 
osservazione, ma neppure tanto unilateralmente semplice 
come potrei raccontarla io dalla posizione di chi è osservato 
per la sua funzione. Malgrado ciò, nella cornice del mio 
racconto questa storia non trova posto sufficiente per essere 
raccontata nella sua completezza così secondo me, con tutti i 
vuoti che lascia, resta senza dubbio una storia umana e politica 
spiegata in modo unilaterale. E comunque non si può evitare 
qui lo stesso Fatos, visto che ha già avuto un ruolo, il ruolo che 
lui ha scelto e al quale è rimasto fedele in tutti questi anni — 
anche se è il momento di dire che, nonostante abbia sbagliato, 
e addirittura abbia sbagliato molto, nel giudizio pesantemente 
stalinista che ha dato nei miei confronti, non si è sbagliato, al 
contrario, nel suo sforzo sistematico per difendere l’ideale 
della città che lui serba nei suoi ricordi e nelle sue immagini. 
Non si tratta di una polemica sul valore dei quartieri fatti coi 
mattoni essiccati al sole: l’abbiamo fatta una volta e chissà, 
forse la riprenderemo un giorno e neppure si tratta di una 
polemica sulla inadeguatezza delle torri troppo alte rispetto 
alla fisionomia tradizionale della città: anche questa polemica 
l’abbiamo già fatta e probabilmente un giorno, se il caso vorrà, 
la riprenderemo. Ma questa non è affatto una polemica e non si 
tratta nemmeno di restituirgli quel resto che avanza per una 
buona dozzina di lunghi editoriali carichi di passione che Fatos 
Lubonja aveva scritto per difendere Tirana, così com’era nelle 
sue convinzioni, dimenticando sempre di conservare, oltre alla 
fedeltà verso il ruolo dell’osservatore che non è coinvolto in 
interessi diversi da quelli che difende ad alta voce, anche il 
rispetto verso le molte verità che lui sfortunatamente ha 
sbandierato urlandole. 


Questo è il momento di dargli ragione non per i molteplici 
piani di cui è costituito l’edificio privo di fondamento delle 
sue argomentazioni, ma per il fondamento stabile delle sue 
preoccupazioni. Quando poc'anzi ho parlato di sbagli, tenevo 


presente anche alcuni di quelli che hanno a che fare proprio 
con queste sue preoccupazioni e che io non avrei fatto se fossi 
potuto tornare indietro e se solo avessi avuto la possibilità di 
adottare alcune decisioni dall’alto dell’esperienza che ho 
accumulato. Ma la rinascita della città dal precipizio 
dell’immondizia, del fango e della miseria urbana — alle 
condizioni di una economia che era quella che era e di un 
bilancio che non c’è mai stato, e che negli anni seguenti 
sarebbe stato addirittura sempre inferiore a quello che doveva 
essere, nonché sotto l’inerzia di una trasformazione impetuosa, 
dove le molteplici forze in campo si arrotolavano, si 
intrecciavano, si urtavano, si azzuffavano, trovavano 
scorciatoie e sentieri, i più svariati, per interessi che tra loro 
erano più in conflitto che non convergenti, mentre il tempo 
correva con le energie dello stesso sviluppo molto più 
velocemente di quanto nello stesso tempo non crescessero le 
forze e le capacità necessarie per controllare lo sviluppo senza 
ostacolarlo fino al punto di bloccarlo, procurando danni a 
catena — quella rinascita era un lavoro mille volte più 
complicato della constatazione dei danni collaterali che 
comporta con sé lo sviluppo, soprattutto quando avviene in 
simili condizioni. 

Per di più, poi, il risanamento di migliaia di piaghe urbane, 
come il pantano sotto il balcone proprio al centro di Tirana e 
altre ancora a non finire, che in apparenza, ma non in realtà, 
hanno come causa l'indifferenza oppure quel gioco tanto 
chiacchierato che si faceva sul municipio quasi sia 
nell’interesse dell’edilizia, non è stato mai un problema tanto 
semplice quanto è sembrato ingenuamente a migliaia e decine 
di migliaia di abitanti, molti dei quali, come lo stesso Fatos 
Lubonja, hanno sfogato nel corso degli undici anni lamentele e 
scontentezze nei miei confronti. Perché, ecco, tra molti altri, 
c’è un crampo fatale ereditato legalmente, che rende queste 
piaghe intoccabili, e che ha origine nelle restituzioni e nelle 
compensazioni in massa di «proprietà» che sono state 
effettuate in ogni angolo di Tirana, ovunque, dove ci fosse uno 
spazio, in mezzo ai palazzi, intorno ai palazzi, sui marciapiedi, 
sulla strada, sui terreni sportivi, sui prati e naturalmente nei 


parchi. Persino nell’acqua. A occhio nudo, si vede che sono 
pezzi di devastazioni assurde, colmi di polvere, di cespugli e 
di erbacce, dove tutti vogliono avere un giardinetto, un angolo 
per gli anziani o un parco giochi per i bambini, ma sulla carta 
sono proprietà private, ipotecate, con documenti, titoli di 
proprietà, ecco, proprio come questo lurido pantano quaggiù, 
che alleva rane che gracidano e zanzare assetate di sangue che 
ci fanno visita appena apriamo la porta o la finestra, ma dove 
non osi mandare la pompa che aspiri l’acqua sporca perché il 
proprietario chiama subito la polizia e se quest’ultima con una 
certa benevolenza, comprende l’assurdità e non corre a 
impedire il lavoro di spurgo, allora, se è costretta a farlo dopo 
una chiamata telefonica dei primi che hanno a che fare con il 
proprietario in questione, parte immediatamente la denunzia 
contro il municipio per violazione della proprietà e in tribunale 
si trova sempre puntuale una Sashenka o un Toma, con il 
martello di legno e la querela timbrata e protocollata in mano, 
cioè con l’ordine di allontanamento «per legge» 
dell’autospurgo, che poi solleva un altro problema, la presenza 
in procura dei direttori e degli operai del municipio costretti a 
dare spiegazioni su spiegazioni in relazione ai motivi della 
violazione della proprietà. In queste guerriglie urbane con 
ruspe, camion della spazzatura, pompe e pale, sono stati 
compiuti decine di arresti in flagranza degli uomini del 
municipio, operai delle nostre imprese si sono trovati già 
all’alba nei commissariati tra trattative surreali, con capi e 
direttori che dicevano «abbiamo ricevuto l’ordine»; 
responsabili delle pulizie, del verde, della manutenzione 
oppure vigili della polizia municipale e capi ispettori 
dell’edilizia sono costretti a presentarsi decine di volte davanti 
al pubblico ministero per dare conto degli attacchi nei 
confronti di queste proprietà restituite e compensate nella 
maggior parte dei casi in violazione flagrante della legge, 
interi territori tenuti in ostaggio con lamiere, recinti, spazi 
circoscritti di cespugli e di immondizia. In nome del diritto di 
proprietà. 


Il peggio stava nel fatto che il municipio di Tirana non è 
stato visto dallo Stato come parte dello Stato, ma si è dovuto 


confrontare con lo Stato molto spesso in scontri grotteschi, 
dove la polizia municipale e la polizia di Stato si sono trovate 
contrapposte forzatamente nella notte: da una parte noi che 
eravamo alla ricerca di un rinnovamento degli spazi pubblici, 
dall’altra, quelli che erano schierati dalla parte di proprietari 
che difendevano in mezzo al quartiere un diritto di proprietà 
con cespugli e spazzatura oppure con parcheggi illegali in cui 
imponevano tributi agli abitanti senza avere alcun permesso o 
diritto. Quei poveri abitanti, con l’animo in gola ... il 
municipio! il municipio! — ma come potevamo risolvere noi il 
loro problema? Loro avevano senz'altro un sacrosanto diritto, 
mentre i signori di quei territori che erano stati ingiustamente 
occupati con la corruzione e trasformati in proprietà, erano 
difesi da giudici e poliziotti, a loro volta istigati dall’alto e unti 
dal basso. Con le tasche piene. 


Abbiamo fatto anche una proposta di legge, semplice ed 
equa, secondo la quale la proprietà privata, fino a quando non 
fosse stata sviluppata attraverso licenze edilizie, potesse essere 
amministrata dal municipio, potesse essere pulita e conservata 
integra ed efficiente, si potessero piantare erbetta e piante, si 
potessero collocare panchine, impiantare parchi giochi oppure 
addirittura campi sportivi senza fini di lucro, in modo da 
proteggere così il carattere sociale della proprietà: una 
nozione, questa, ben accolta a livello mondiale, in ogni pezzo 
di terra dei Paesi democratici, dove le persone non solo 
vivono, ma convivono una con l’altra. Ma a chi rivolgersi? Ai 
detentori del potere che come i maiali nel porcile stritolano il 
letame di ogni insoddisfazione cittadina nei confronti del 
municipio di Tirana (?), municipio che, fin dal momento in cui 
cominciò a distinguersi, a essere riconosciuto, ammirato, 
elogiato, venne bandito dall’edificio costituzionale dello Stato 
come indesiderabile e venne trasformato nella pecora nera dei 
due primi ministri, inizialmente di Fatos Nano, che ridusse 
gradualmente i finanziamenti per fare in modo da fermarne lo 
slancio e successivamente, di Sali Berisha, che lo assediò 
come un castello nemico con la furia di un assedio condotto 
per la simpatia di cui godeva il nemico che in quel castello era 
insediato. 


Il fatto che il municipio fosse considerato fin da subito un 
non-Stato, e che poco più tardi fosse dichiarato addirittura 
nemico pubblico dello Stato, ha impedito al municipio di 
realizzare molte di quelle «piccole» cose che fanno la 
differenza alla soglia di casa di un cittadino, e comunque si 
sono potute realizzare non poche di quelle grandi cose per la 
capitale dell’ Albania che, senza dubbio, sarebbero state oggi 
una realtà, se un individuo ubriaco di potere e un altro esaltato 
dal potere non avessero usato la firma e la forza del primo 
ministro per bloccare il municipio di Tirana. Ma qui non va 
dimenticato che i due hanno agito non solo per il banalissimo 
senso del loro interesse politico, ma anche, purtroppo, per una 
identica raccapricciante mancanza di visione dello sviluppo 
urbano: una cecità simmetricamente imbarazzante, nonostante 
il fatto che il primo fosse cresciuto sul boulevard di Armando 
Brasini, mentre l’altro fosse arrivato a Tirana sul vento del 
comunismo che lo trascinò dalla scarpata di una montagna 
molto distante dalla città più vicina. 


x k k 


Di Fatos Lubonja sono diventato amico per il comportamento 
stoico che lui tenne nella prigione di Enver Hoxha e ancora 
oggi conservo vivo dentro di me il rispetto per il suo ascetismo 
intellettuale scelto come modo di vivere pieno di sacrifici, 
nonostante non sia sempre d’accordo con lui su molte delle 
cose che dice — a volte, accidenti come le dice male! — e 
nonostante quella tronfia superiorità morale che lui si sforza di 
attribuire a se stesso in pubblico quando parla degli altri, in 
particolare degli uomini della politica, che lui mette tutti 
insieme nello stesso sacco che poi prende continuamente a 
calci. E infatti, conoscendolo bene da vicino, so di certo che 
quando si trova con se stesso si sente disperatamente più 
piccolo di quanto non sia in realtà, lui che è una persona di 
valori morali e di una ammirevole storia di resistenza vissuta 
in nome di quei valori. Di Fatos Nano, invece, sono diventato 
amico senza conoscerlo, non solo per quelle lettere che lui 
faceva uscire dalla prigione di Sali Berisha e che contenevano 
un linguaggio particolarmente democratico, ma anche per le 


cordiali conversazioni che ebbi con lui prima del mio 
imprevisto ritorno da Parigi. Successivamente il mio rispetto 
nei suoi confronti dapprima fu fortemente scosso di fronte alle 
sue perversioni trasformate in uno strumento di scontro 
politico durante la famigerata catarsi del KPD? dell’anno 2001, 
e in seguito me lo fece crollare la incredibile sorpresa del suo 
flirt superficiale e alienante che lo portò a trasfigurarsi nello 
stesso Sali Berisha, facendolo arrivare agli estremi. Per quanto 
ne so io, nella storia non è mai successo che il leader di una 
delle due più grandi forze politiche di un Paese si sia ridotto al 
punto da fare sogni a occhi aperti, con henné e pettine in 
mano, davanti allo specchio del bagno del suo storico 
avversario. Sfortunatamente avrei potuto immaginare molte di 
quelle cose che un tempo sarebbero successe in questo Paese; 
ma che Fatos Nano, che io avevo conosciuto da vicino tanto in 
tempi buoni quanto in tempi bui, nei quali cercavo di 
apprezzare le sue capacità e le sue rare intuizioni, sarebbe 
caduto nell’esca dell’harem politico di Sali Berisha che al boia 
di un tempo offre il piacere estremo del proprio animo 
vendicativo — tutto questo mi sarebbe apparso come un parto 
della fantasia più depravata, qualcosa che a quell’uomo dalla 
mente sveglia non sarebbe potuto succedere neppure nel 
peggiore degli incubi. 


Ma qui non è comunque il luogo per interpretare la 
dolorosa storia politica di Fatos Nano e non è nemmeno il caso 
di raccontare la mia lunga relazione con lui, fatta di luci 
attraenti e di ombre pesanti, al di fuori del contesto di lavoro e 
delle peripezie che ho avuto come sindaco del municipio di 
Tirana. E tuttavia temo che non sia l’ultima volta che tra le 
righe del racconto compare l’uomo che, come leader del 
Partito socialista, e successivamente come primo ministro del 
Paese e infine come un cittadino influente spogliato di 
qualsiasi funzione politica, in momenti cruciali ha giocato un 
ruolo importante. Un ruolo che per sfortuna non è stato mai 
realmente benevolo da quando lui avvertì la forte rottura di un 
rapporto in cui una distanza gelida sostituiva una singolare 
amicizia: una distanza che si estendeva quanto più il politico 
più civile del Paese si rimpiccioliva e si ingelosiva come un 


uomo chiuso nel guscio in cui macinava se stesso, con il 
desiderio corrosivo di vendicarsi contro tutto il mondo, come 
conseguenza di una caduta drammatica che, iniziata 
dall’esperienza famigerata del terrore del colpo di Stato del 
1998, non si fermava più e lo faceva allontanare in 
continuazione dall’epicentro dell’attenzione in cui era abituato 
a vivere e ad accarezzare senza tregua il suo amor proprio. 


Quel desiderio gli si era acceso ancora di più dopo il 
ritorno trionfale al congresso in cui si confermò leader del 
Partito socialista, rialzandosi in modo spettacolare quasi dal 
nulla e contro tutte le previsioni e sconfiggendo Pandeli 
Majko, grazie a un pugno di voti procurati da Ilir Meta. Il 
compromesso con quest’ultimo non era altro che una manovra 
astuta per divorare una a una le teste già cerchiate? degli 
avversari, seguendo il piano della vendetta come 
personificazione del Conte di Montecristo, al quale ogni tanto, 
ridendo, faceva riferimento nei suoi discorsi, ma non solo 
ridendo, perché si sentiva realmente come lui, grazie anche 
alla sua natura di avventuriero per metà romantico e metà 
ruffiano, innamorato come pochi di se stesso, tanto intelligente 
quanto incolto, tanto sicuro in apparenza quanto titubante 
dentro di sé, tanto attento verso tutto quanto sempre più 
diligente nel non ascoltare in realtà nulla di serio, tanto 
meticoloso nei confronti del suo potere sugli altri, quanto 
irresponsabile nell’abuso del potere ottenuto dagli altri. Ci 
rimase davvero male quando in una delle ultime conversazioni 
che avemmo prima del catastrofico fallimento del 2005, 
davanti a un tavolo di amici e colleghi gli dissi: «Sei come un 
bambino: quando vedi il potere nelle mani degli altri lo tratti 
come un giocattolo, combini un casino con i tuoi pianti finché 
non entri in possesso del giocattolo, ma una volta che lo hai in 
mano, ti siedi per terra e cominci a farlo a pezzi, fino a quando 
in mano non ti resta più nulla». In realtà era questo il rapporto 
di Fatos Nano con il potere. 


E tuttavia, a dire il vero, l’incrinatura che poi sarebbe 
divenuta rottura definitiva di un’amicizia dissoltasi nel gelo, 
l’ho provocata io e non Fatos Nano. Nell’arco di poco più di 


un anno io ero stato eletto sindaco del municipio, e negli 
ambienti del Partito socialista erano successe molte cose 
spiacevoli. Secondo il mio punto di vista fu quello anche il 
periodo che determinò fatalmente l’incredibile ritorno al 
potere di Sali Berisha quattro anni dopo, proprio perché il 
Partito socialista era sprofondato in quel ripugnante pantano il 
cui fetore si sente tutt'oggi negli ambienti del più grande 
partito degli albanesi. Se potessi tornare indietro nel tempo 
non farei più quella battuta che suscitò tanto scalpore perché 
paragonai Fatos Nano a Robert chewinggum, il pigro «delle 
manifestazioni straniere» nel porto di Durazzo in un film cult 
del realismo socialista sull’eroe della classe operaia Adem 
Reka. Per sfortuna, quel parassita simpatico che oziava, che 
fischiettava canzonette straniere, che prendeva in giro i 
passanti e che attirava su se stesso sia le energie negative del 
cantiere che l’interesse degli spettatori, in realtà assomigliava 
in modo spiccicato a Fatos Nato ai tempi della sua chiassosa 
catarsi nelle bettole dei paesini dell’ Albania, in cui il leader 
del Partito socialista distrusse non solamente il governo 
socialista di Ilir Meta, non solo il partito che lui stesso 
guidava, ma andò oltre, distruggendo anche le fondamenta 
morali ed etiche del dibattito politico e sociale nel Paese. 
Proprio in quel processo antipolitico divenne di moda ciò che 
fino a quel momento era stato soltanto la veste sprezzante 
della retorica politica di Sali Berisha. Ma quella battuta, che 
rapì i titoli di testa dei giornali, conteneva in realtà la mia 
leggera corresponsabilità in un minestrone che da molti mesi si 
andava preparando fino ad arrivare a ebollizione emanando un 
pesante fetore che avrebbe disgustato il pubblico e avrebbe 
spogliato la politica — e che non si sa per quanto tempo ancora 
continuerà, nonostante siano passati dieci anni — da qualsiasi 
scudo di rispetto per se stessi e per la propria dignità davanti 
agli occhi di tutti, avrebbe distrutto ogni genere di fiducia che 
la politica potesse essere qualcos’altro che una sgualdrina 
sfruttata senza remore dai politici per soddisfare 1 loro istinti 
fuori da ogni limite dell’essere umano, e avrebbe inculcato 
nella testa dei cittadini il convincimento che il governo di 


questo Paese rappresenta la parabola più ipocrita di un gruppo 
organizzato di albanesi. 


La catarsi demoli anche quelle mura etiche che fino a quel 
momento all’interno del Partito socialista avevano reso la 
libertà interiore un fattore di evoluzione e non di distruzione; 
nella famiglia socialista, per molti, quella catarsi sciolse le 
briglia a tutte le fantasie dell’erotismo del potere e così aprì la 
strada dei flirt con Sali Berisha e con l’altra parte e questo, per 
fare dispetto alla suocera di turno, sia che stesse in alto al 
centro sia che stesse in basso alla base. Quei flirt in realtà 
portarono alla degenerazione senza precedenti della morale 
dell’organizzazione; ebbero come conseguenza non soltanto 
l’emorragia interna negli organi del partito, ma 
successivamente portarono anche alla grande rottura e al 
passaggio del Partito socialista all’opposizione. Da qui si 
produsse il più grande danno possibile, cioè il ritorno al potere 
dell’incendiario dell’ Albania, con il voto della minoranza; e da 
qui scaturì una catena maledetta di cause ed effetti che 
provocarono un danno dopo l’altro anche in opposizione al 
Partito socialista e alla sinistra albanese in generale. Si arrivò 
all’esplosione della pelle screpolata di Ilir Meta, il quale 
trasformò il suo partito — che era il portavoce di una causa che 
aveva unito attorno a sé tutti coloro che erano alla ricerca di 
una forte ala di sinistra in favore del Partito socialista — fino a 
renderlo stampella vitale del potere più corrotto della storia 
albanese, mettendolo in un batter d’occhio sotto l’ascella del 
governo che nel giugno del 2009 rubò le elezioni senza 
riuscire, malgrado ciò, ad avere la maggioranza necessaria per 
poter restare in piedi e continuare a derubare l’ Albania. Il 
coronamento nei primi giorni di luglio del matrimonio, tra Sali 
Berisha e Ilir Meta nella sala del Consiglio dei ministri, tra il 
sudore della vergogna che finalmente traboccava e la brama di 
potere che si allargava all’infinito, proclamò pubblicamente e 
ufficialmente, che in Albania la politica era come il business 
senza scrupoli, prendendo in giro, come non era mai accaduto 
prima nei 100 anni dello Stato albanese, il proprio popolo, con 
i valori e i principi dichiarati dei partiti, con gli elettori 
trasformati in carne da macello e il Paese trasformato in una 


taverna con pane e grappa per fedeltà all’origine sfrenata degli 
azionisti della nuova impresa che si creava sotto il vecchio 
nome «Il governo della Repubblica d’ Albania». 


x k k 


Anche la demolizione del Parco della Gioventù, che diverse 
volte avevo chiesto nelle mie conversazioni con il primo 
ministro Ilir Meta, avendo sempre avuto come risposta: 
«Lascia stare il parco, hai tante altre cose da fare!», è stata 
conseguenza dell’esplosione di una tensione interna fra lui e 
Fatos Nano. Quest’ultimo era un cliente abitudinario del locale 
Lady Diana che si trovava all’angolo tra il boulevard e il 
ministero della Difesa, il cui proprietario Gaz Demi, si sapeva, 
era amico intimo del leader del Partito socialista, vecchio 
amico di famiglia, nel senso buono del termine, uno che, tra le 
peripezie e le loro conseguenze nel periodo del dominio 
autocratico di Sali Berisha, aveva assunto il ruolo 
dell’albanese insolito, restando a fianco del leader 
dell’opposizione, negli anni bui del carcere. L'intervento delle 
ruspe nel parco era il messaggio di forza che Ilir Meta voleva 
trasmettere a Fatos Nano, facendolo tremare e sconcertandolo, 
non poco a dire il vero, mentre per me segnò l’occasione tanto 
attesa dell’inizio dell’azione fondamentale che avrebbe 
sollevato i cuori dei cittadini della capitale e avrebbe segnato 
profondamente la strada di quel cambiamento che avevo in 
mente. 


Le pressioni arrivarono in modo furioso da tutte le parti; 
ma la furia di tutti i proprietari di quel terreno occupato nel 
cuore di Tirana si smontò quando Fidel Ylli — al quale mi 
legava una vecchia amicizia fin dai tempi dello sport nel club 
Dinamo, io cestista e lui pluricampione della Repubblica nella 
lotta classica, un’amicizia ben nota a tutti, così come tutti 
sapevano anche che il chiosco di Fidel Ylli, nel 1997, oggetto 
di vandalismo e di incendio da parte degli squattrinati di Sali 
Berisha, era stato in quel periodo il più caldo focolaio pubblico 
dell’opposizione e si era trasformato di conseguenza nel luogo 
dove si riunivano tutti gli avversari trasformati in grandi 
ministri e direttori del tempo — quando, dicevo, Fidel Ylli 


iniziò a smantellare egli stesso il suo locale, dopo aver capito, 
dalla conversazione che ebbe con me, che erano finiti i tempi 
in cui quel territorio era una zona di lucro. Sarò per sempre 
grato a Fidel per il grande aiuto che dette con il suo gesto, un 
gesto di civile amicizia, che egli ha ripetuto anche in seguito, 
quando bisognava demolire gli edifici tanto problematici sul 
fiume Lana. Anche in questo caso fu proprio lui il primo a 
smantellare l’edificio sul quale aveva investito i propri 
guadagni, quando ancora erano in pochi coloro che credevano 
che l’operazione di far tornare il fiume Lana alla sua identità si 
sarebbe estesa a tutti i chilometri straripanti di edifici e molti 
dei proprietari di quegli edifici — schierati come due orribili 
treni di cemento infinito con in mezzo il fiume che puzzava, 
fra di loro anche trafficanti e criminali usciti dalle prigioni — 
erano decisi a resistere fino alla fine per farmi indietreggiare, 
non esitando a mandare indirettamente, ma anche 
direttamente, minacce alla mia persona e alla mia famiglia. 
Persino due proiettili di preavviso sulla finestra di casa. 


Le demolizioni sul fiume Lana erano troppo costose, ma 
furono realizzate senza che il municipio rimettesse un soldo 
del proprio bilancio, mentre il governo si rifiutò di contribuire 
per il fatto che Ilir Meta si sentì colto di sorpresa slealmente 
dalla pubblicazione della mia iniziativa in merito alle 
demolizioni. Ma, d’altra parte, la ruota del cambiamento aveva 
acquistato oramai la sua velocità e nonostante i miei rapporti 
con lui fossero di reciproca amicizia, io non avevo più la 
pazienza di aspettare un’altra scintilla come quella 
dell’operazione del Parco, la quale non avrebbe avuto alcuna 
probabilità di buon esito dato che lungo il fiume Lana, Fatos 
Nano non aveva una sua base, mentre Ilir Meta aveva lì molti 
dei suoi amici. Per di più avevo ricevuto da lui un cupo «no» 
quando stavamo per finire con le demolizioni nel Parco della 
Gioventù e gli dissi che avrei proseguito con il fiume Lana. 


Feci riunire tutti i costruttori con i quali avevo fatto 
conoscenze e stabilito rapporti a causa del lavoro e dissi loro 
con franchezza: «Le tangenti che non avete dovuto pagare per 
gli appalti e per i permessi che avete ricevuto cercate di 


pagarle alla città impegnando mezzi e uomini per far demolire 
le costruzioni che sono state realizzate senza permesso lungo il 
fiume Lana». Con qualche eccezione irrilevante, furono tutti 
d’accordo, ciascuno di loro prese le particelle catastali che noi 
gli attribuimmo a cominciare dal ministero degli Esteri per 
arrivare fino al ponte dell’Istituto tecnologico. Non si trattava 
di un lavoro facile. Gli edifici erano in media di tre piani, ma 
in molti casi 1 piani erano molti di più, c’era persino un 
edificio di otto piani come quello situato di fronte 

all’ Esposizione. Ho ancora fresco nella mia memoria un 
aneddoto simpatico riguardo quell’edificio di otto piani, 
esempio della follia di quel periodo, ricco di storie individuali 
tra le più strane nella grande avventura collettiva 
dell’usurpazione degli spazi pubblici. Le demolizioni erano 
già iniziate e mentre mi trovavo nei dintorni e passavo da lì, 
vedo che all’ingresso di quell’alto edificio stavano scaricando 
grandi lastre di vetro dal cassone di un grande autocarro 
parcheggiato sul bordo della strada. Guardo in alto e capisco 
che all’ultimo piano, l’ottavo, stavano rivestendo la facciata di 
vetri! Provai una certa preoccupazione all’idea che il 
proprietario o i proprietari per me sconosciuti di quello stabile 
smisurato non intendessero per niente smettere e potessero 
pensare che se la sarebbero cavata barricandosi con la forza. 
L’unica forza che io avevo vicino a me era la polizia edile, 
guidata da Mithat Havari, uomo millantatore e capriccioso, ma 
abbastanza deciso nel suo lavoro e soprattutto un mio forte 
alleato in quella azione, uno che pur di non tirarsi indietro 
avrebbe consegnato le chiavi del suo ufficio. Nel frattempo la 
polizia di Stato stava dalla parte di Ilir Meta e non si poteva 
pensare neppure da lontano di poterla avere alleata in caso di 
conflitto, anzi, ciò era da escludere anche per 1 conflitti 
successivi che avremmo dovuto affrontare nel corso di quella 
operazione. Il primo ministro era stato chiaro, «Risolviteli tu 
con Mithat Havari i problemi, dato che questo baccano lo hai 
iniziato tu!», ma allo stesso tempo era pienamente consapevole 
che ormai erano passati i tempi nei quali un’operazione come 
quella si sarebbe potuta frenare, mentre l’eventuale rimozione 
di Mithat Havari dal suo incarico, per ricostituire la sua 


autorità su di me, sarebbe stato un boomerang per lui stesso, di 
fronte alla città entusiasmata all’idea di poter riacquistare la 
proprietà pubblica sul fiume Lana. 


Mandai qualcuno del municipio di Tirana perché 
contattasse gli uomini dell’edificio di otto piani e la risposta 
che mi lasciò a bocca aperta fu: «Conosciamo la fissazione che 
ha Edi Rama di farci demolire il palazzo, ma anche noi 
abbiamo la nostra fissazione di finirlo prima che venga 
demolito, perché sono ormai dieci anni che lo facciamo 
crescere con il sangue come se fosse un nostro figlio! E 
quindi: che lui vada avanti con la sua fissazione, noi andremo 
fino in fondo con la nostra fissazione! ...». E in realtà, quando 
giunse il giorno, proprio alla fine — fu necessaria una 
operazione speciale, dato che far demolire quell’edificio era 
tecnicamente molto complicato, ma anche pericoloso per gli 
uomini che avrebbero realizzato il lavoro sul pendio del letto 
del fiume, una operazione che fu realizzata per volontà di 
Kogo Kokédhima, il quale mise a disposizione una squadra e 
due mezzi speciali per le demolizioni — al piano superiore i 
vetri erano stati tutti montati e i proprietari dell’edificio non 
fecero la minima resistenza. 


Frano arrivati fino in fondo con la loro «fissazione» e 
rispettarono il fatto che io arrivassi fino in fondo con la «mia 
fissazione». 


xX k k 


Quanto ho raccontato non deve far pensare che Ilir Meta abbia 
ostacolato oppure non abbia sostenuto il vento del 
cambiamento che cominciò a soffiare su Tirana. 
Assolutamente no! Al contrario. Nei miei undici anni alla 
guida del municipio di Tirana, il periodo in cui Ilir Meta fu 
primo ministro è stato l’unico periodo in cui in quell ufficio 
Tirana ha trovato una persona capace di dare ascolto e 
attenzione a ogni richiesta del municipio, disponibile a essere 
partecipe della via del cambiamento, attivando finanziamenti 
attraverso investimenti pubblici che in quel periodo erano 
considerevoli, convinto dentro di sé che la capitale dovesse 
compiere il gran salto, per niente invidioso, allora, se vedeva 


che la mia ombra si estendeva sempre di più mentre per quelli 
che erano al suo seguito diventava un incubo. Tra noi due 
c’era amicizia che si era formata in modo spontaneo e che 
generalmente non era intaccata dalle paranoie di Ilir Meta il 
quale, per quanto in apparenza possa sembrare un uomo forte, 
deciso, irremovibile, in realtà, dentro di sé è un bambino 
insicuro, che oscilla, dedito ai suoi servi e incapace di 
convivere con chi lo sfida nelle sue opinioni, nei suoi desideri, 
nei suoi propri capricci, facilmente manipolabile dagli 
individui servili che gli riempiono le orecchie di lodi per la sua 
genialità e che fanno pettegolezzi malevoli per chiunque non 
stia a cuore al capo e che in cambio della loro fedeltà ricevono 
generose ricompense, nelle quali Ilir Meta è stato un maestro 
innato. Nel suo percorso politico egli divenne un grande 
seduttore a fianco di personaggi di ogni categoria, deputati, 
membri di comitati centrali oppure politici locali, professori, 
dottori in scienze, funzionari di polizia, businessman, editori, 
giornalisti, giovani donne impazzite e giovani ingenui e 
sognatori, ma anche criminali di prima categoria e teppisti di 
ultima categoria: le sue generose ricompense erano in denaro, 
in titoli oppure in onori, prima di tutto materialmente tangibili, 
con certezza anche se non necessariamente, ma anche in 
promesse e in giuramenti, come lui sa fare, non so se per 
talento o per una rara capacità di fingere, perché sinceramente 
crede molto in quello che dice, nonostante poi, altrettanto 
sinceramente dentro di sé sa che non potrà mai realizzarlo. 


Le teorie sulla cospirazione, anche quelle più ridicole, 
intrigavano immediatamente Ilir Meta e la sua tendenza a dare 
credito sempre alla più grande bugia di fronte alla più 
semplice verità, costituiva già a quei tempi il problema che lo 
portò, come sarebbe poi successo molte volte, alle soluzioni 
sbagliate, con le quali distrusse con le proprie mani grandi 
fortune per diventare un nuovo politico in carriera ed entrò 
sempre di più in un rapporto di dipendenza del tutto insano 
con il denaro e con il potere come generatore di denaro che 
riproduce potere per generare denaro. Ma in sostanza, a dire la 
verità, Ilir Meta era un bravo ragazzo che poteva diventare un 
uomo rispettoso, ma che ormai si è spento per le fatiche di una 


ascesa nella quale lo trascinò gradualmente con terribile 
inerzia l’appellativo che lui, ancora molto giovane, si appose 
in quel deserto residuo del Partito del lavoro quando la 
gioventù era già emigrata nell’ala dell’opposizione. Si è spento 
non solo per questo ma anche perché prima di ogni regola ha 
imparato tutti i trucchi, come dice bene Ndre Legisi, e poi è 
andato a catafascio per l’onere fatale di un potere per il quale 
non era preparato e che lo abbandonò con pubblica vergogna 
sotto i colpi senza vergogna di Fatos Nano, non potendo lui 
trovare una ragione più forte per restare in politica che non 
fosse la distruzione del Partito socialista e trasformando la 
politica nella ragione della forza, dell’arricchimento, del 
ricatto, dell’accoppiamento col diavolo. Lui non sarebbe più 
riuscito a fermarsi neppure per respirare e non avrebbe più 
voluto sapere degli strati successivi di sporcizia e di idiozia 
che si sovrapponevano continuamente e che lo gonfiarono 
come un otre, facendolo sguazzare sulla superficie del fango 
del potere al prezzo dell’asfissia di quel bravo ragazzo, 
dimenticato laggiù, dentro di sé, nel fondo della sua torbida 
profondità. 


E comunque tutto ciò è una immagine che si è creata negli 
anni, che viene da lontano e da vicino, da dentro e da fuori, 
una immagine di Ilir Meta come collaboratore e come rivale e 
che, come non è detto che sia una mia semplice verità, non è 
detto neppure che rimanga la mia ultima verità su Ilir Meta. 
Questo mondo è bello, perché non è dato una volta per sempre, 
e le storie dei comuni mortali come siamo tutti noi, divisi con 
difficoltà tra il buio della carne e la luce dell’anima, i quali 
non trovano mai pace nella faticosa tentazione dell’uno contro 
l’altra che si svolge nella nostra interiorità — quelle storie, 
dicevo, sono tanto infinite quanto infinitamente variegate. Così 
sono anche i nostri destini, diversi non solo tra di loro, ma 
anche lungo l’arco della vita di una stessa persona: il buio è 
sempre più forte della luce lungo la strada che dalla nascita va 
verso la morte; le cadute sono sempre di più rispetto alle 
possibilità di rialzarsi; lo strisciare dura sempre più che non gli 
attimi di volo, ma non manca mai l’occasione, che ci si offre e 
poi ci si offre ancora, per riprendere di nuovo il volo anche 


partendo da lì dove non c’è più cielo e dove sembra che non ci 
sia più speranza. 


Senza alcun dubbio, ciò che il tempo non potrà cambiare 
nella mia mente, così come non cambierà neppure la mia 
opinione se un giorno riprenderò la lettura di questi righi, è il 
giudizio positivo per il sostegno che lui mi ha dato nel periodo 
in cui Tirana spiccò il volo da dove non si vedeva il cielo e la 
speranza marciva sotto la spazzatura. 


x k k 


Nelle vicinanze del ponte della Scuola Tecnologica, per molti 
anni di seguito, dopo le demolizioni, rimase in piedi solo un 
cupo edificio di tre piani, con il primo piano sventrato, le 
serrande squarciate e le colonne danneggiate dai colpi degli 
scavatori, le porte dei balconi dei piani superiori sempre 
chiuse, le finestre pure, e quando ti capitava di passare da 
quelle parti avevi la sensazione come se la mano di un 
fantasma cambiasse di tanto in tanto gli indumenti di donne e 
di bambini stesi fuori ad asciugare. Era la mano della vendetta. 
Anche lei era scesa fino a Tirana dal precipizio tragico del 
sangue che gorgogliava e che da secoli portava il suo fremito 
nelle orecchie di giovani innocenti, risucchiandoli dalle porte 
delle torri delle povere case del Nord con la sua forza 
imperativa e trascinandoli ruzzoloni nelle cavità del suo 
insaziabile ventre, attraverso la strada che riscatta l’omicidio 
degli uomini e dei figli di casa con omicidi di uomini e di figli 
del nemico. Il vento della libertà aveva strappato a quel 
precipizio la pesante copertura ermetica che i comunisti gli 
avevano saldato sopra con ferro e fuoco quando si erano 
impossessati della proprietà del sangue degli albanesi, per non 
permettere più che nessun fucile sparasse al di fuori della 
volontà suprema della dittatura del proletariato e che nessuna 
goccia di sangue fosse versata al di fuori del sangue di cui 
aveva bisogno il loro potere. 


Gli occhi grandi e di colore azzurro cielo di un vecchio 
fatto di un mucchio di ossa, mal vestito, ma con abiti puliti, 
scarpe vecchie ma lustrate con cura, con la barba non rasata 
non per noncuranza ma per il fastidio che sentiva nel leggero 


tremolio della mascella, mi fecero fermare 1 passi, nel baleno 
in cui li incrociai che mi guardavano all’ingresso del portone 
del municipio di Tirana. Il vecchio non mi tagliò la strada, fece 
invece un solo passo in avanti staccandosi dal muro della 
moschea, dove si era appoggiato per aspettarmi. Gli feci segno 
di avvicinarsi e dovetti aspettare alcuni lunghi attimi fino a 
quando cominciò a parlare con supplichevole morbidezza e 
per niente sottomesso, come un uomo che cerca di spaccare 
nei limiti di un tempo insufficiente la strada del filo della 
ragione altrui, di entrare in simbiosi con l’altro in un attimo 
finale prima della morte di una speranza oppure prima di 
cadere sotto il peso di un male impietoso, prima di trovare 
nell’ultimo attimo la salvezza che non ha potuto trovare in 
chissà quanto tempo passato nell’angoscia. «Non riesco ad 
ascoltarti — gli dissi —, càlmati, respira, parla senza alcun 
problema, cos’hai? alza la voce». Gli era impossibile farlo e se 
una forte sensazione, che mi trasmetteva il suo modo di essere, 
non mi avesse fatto esitare, l’avrei considerato come un folle — 
purtroppo di individui così, soffocati come lui, ne ho visti e 
non una volta sola, in quell’angolo stretto quanto l’ombra di 
un uomo tra la Moschea di Et'hem Bey e il municipio. Non 
poté dirmi nulla che si potesse comprendere, lo salutai ed 
entrai dentro lasciandolo lì, ma ritornai giù pochi attimi dopo, 
perché non potevo stare in ufficio, perché non volevo 
rimanergli debitore nel caso non fosse la follia ma una 
preoccupazione ciò che gli legava la lingua e lo aveva fatto 
arrivare alla mia porta. E lo trovai proprio lì dove lo avevo 
lasciato, quasi irrigidito a quell’incrocio che non lo portava da 
nessuna parte. 


Può darsi che la storia che ho ascoltato mettendo insieme 
con pazienza le frasi inafferrabili del vecchio orgoglioso nel 
rumore delle auto che rendevano ancora più inafferrabile la 
sua voce bassa perché lui non accettava di entrare nel mio 
ufficio, come se si sentisse in colpa, può darsi, dicevo, che non 
sia una storia del tutto particolare nei capitoli interminabili che 
il proiettile della vendetta di sangue ha scritto in questo Paese, 
eppure essa penetrò nelle mie orecchie come un bruciore 
scottante e mi indebolì il corpo che tremava. Era il nonno di 


tanti nipotini, il suocero di due nuore e il padre di due figli, 
colui che mi chiedeva di fermare la ruspa delle demolizioni 
della casa sul fiume Lana, dove lui era arrivato da lontano 
strisciando, reggendo sulle spalle tutto il ventre della torre 
insanguinata dall’omicidio del primogenito, per trovare rifugio 
nei negozi di quell’edificio che fino all’ultimo rimase li, ai 
bordi del ponte all’ultima fermata del borgo Nuova Tirana. Il 
secondogenito era diventato cenere per garantire la 
sopravvivenza di tutte quelle bocche murate e Dio solo sa in 
quali modi nelle notti aveva aperto le vie del rifornimento alla 
casa dove stavano rinchiusi tutti i bambini assieme alle loro 
madri che avevano chiuso con la vita. 


Con un po’ di vergogna, quando riprese a parlare, chiese di 
poter fermare la demolizione ancora per tre settimane, 
nonostante gli dicessi che non era il caso di promettere 
qualcosa che non avrebbe potuto mantenere e nonostante gli 
dicessi anche che avrei cercato di fare qualcosa, pur sapendo 
che probabilmente potevo fare poco per trovare una stabile 
soluzione per lui. Senza che gli avessi chiesto nulla e senza 
che avessi mandato qualcuno a disturbarlo, mi si ripresentò 
puntuale dopo tre settimane, allo stesso posto, appoggiato al 
muro della moschea, vestito allo stesso modo e allo stesso 
modo pulito e con le scarpe ben lustrate, e mi chiese ancora tre 
mesi. Gli dissi di nuovo che non aveva bisogno di promettere, 
che nessuno lo avrebbe fatto andare via da quel posto senza 
trovargli un’altra sistemazione e lo incontrai ancora tempo 
dopo, nello stesso posto, ma questa volta rannicchiato nel 
muro come il dolore che lo aveva reso piccolo quanto un 
pugno. Porto ancora impresso nel mio braccio il ricordo della 
sua mano raggrinzita che mi stringeva come se volesse dirmi 
qualcosa che lui stesso non riusciva a dirmi, annegato nelle 
lacrime che gli coprivano gli occhi senza poter uscire dalle 
loro cavità, fino a quando le scarse parole non si misero 
insieme per annunciarmi che l’ombra del secondogenito era 
affogata nel sangue di un agguato nel buio di una delle 
stradine da dove passava il cibo della casa insediata sul fiume 
Lana. E nonostante tutto, prima di lasciarci non dimenticò di 
ringraziarmi con un «grazie dell’onore per tutta la vita» e con 


uno sguardo insistente pieno di affetto. Il contributo che 
cercammo di dare a quella casa alle condizioni di sordità dello 
Stato fu modesto: attivammo degli assistenti sociali perché 
assistessero le donne e i bambini rinchiusi e cercammo di 
risolvere il problema di una nuova abitazione. 


La casa fu demolita soltanto quando mi informarono che 
era stata svuotata e finalmente, dopo centinaia di acrobazie 
burocratiche siamo riusciti a offrire alle due madri vedove il 
sostegno sociale di un alloggio, grazie a Dio era proprio il 
periodo in cui coloro che nel Consiglio municipale si unirono 
per bloccare del tutto il mio lavoro bloccando in realtà molte 
cose buone per la città e per i suoi abitanti, erano ancora alle 
prove generali del blocco e non si poteva bloccare proprio il 
tutto. Ma il candido vecchio non giunse fino a quel giorno. Se 
ne andò prima, lasciando le cose nelle mie mani attraverso 
quell’ultima stretta di mano, e mi piace pensare che, 
pazientissimo come era con la vita nel vuoto lacerante di 
perdite inconsolabili, non riusciva a trovare un senso alla sua 
vita, perché aveva creduto totalmente alla mia parola che le 
nuore e i piccoli non sarebbero rimasti mai sulla strada e 
afflitto fino all’osso dalla sua impotenza a percorrere da vivo 
la strada del sangue, chiuse una volta per sempre le palpebre 
dei suoi occhi che avevano il colore azzurro del cielo nel quale 
avrebbe rivisto 1 figli uccisi. 


Difficile spiegare come possa raffreddarsi quel precipizio 
di sangue gorgogliante che bolle più nero che mai nella grande 
piaga riaperta dopo mezzo secolo; ma una cosa è certa: non ci 
sono orecchie che possano ascoltare quel gorgoglio oltre alle 
orecchie degli uomini e dei giovani disgraziati che la mano del 
fantasma della vendetta spinge verso il precipizio come 
prigionieri con i piedi incatenati, approfittando del vuoto che 
c’è sulla strada di una vita senza luce, senza cibo che non sia il 
sangue diventato veleno, più numerosi i giorni senza pane che 
quelli con il pane, più numerose le notti senza sonno che 
quelle con sonno, senza alcuna attenzione o altra possibilità 
sociale o politica che non la fatica di alcuni pacifisti che si 
affrettano con passione a far uscire gli ostaggi di quella strada 


sui dirupi difficilmente valicabili della ragione perduta 
nell’isolamento in cui detta legge il sangue che gorgoglia. 


III 


Alla fine di settembre del 2002 Tirana si allagò. 


Sotto la pressione di una lunga pioggia torrenziale il lago 
artificiale ruppe il suo specchio e per tutta la notte si trascinò 
fino ad arrivare vicino alla parte ovest del fiume Lana. La 
notizia dell’allagamento mi giunse per telefono mentre ero a 
Hong Kong, in attesa di prendere l’aereo di ritorno, al termine 
di una visita ufficiale ai municipi di Pechino e di Seul. La 
dimensione della vicenda, insolita per la città, per me fu 
devastante a quella distanza di migliaia di chilometri, mentre 
dal buio di Tirana, dove era ancora notte, a frammenti mi 
giungevano anche gli eventi che accompagnavano la vicenda, 
come l’evento dell’arresto, su ordine diretto di Fatos Nano, di 
Blendi Gonxhe, vice sindaco del municipio, sbattuto in cella 
insieme a una serie di dirigenti e dipendenti municipali. 


Intanto, io e Fatos Nano ci eravamo allontanati, e si 
cominciavano a sentire le prime difficoltà a partire dalla 
riduzione della fornitura di acqua da parte del governo per il 
municipio di Tirana. In quei tempi, il Conte di Montecristo 
viveva con la sensazione inebriante di chi sta per 
materializzare un’altra parte del grande piano delirante della 
sua vendetta. Era ritornato trionfatore sulla poltrona da dove 
aveva cacciato via come uno straccio Ilir Meta e nei miei 
confronti inviava messaggi non chiari, ma intuibili, i quali 
lasciavano intendere che si stava avvicinando il momento di 
fare i conti anche con me. Non mi è stato difficile immaginare 


che cosa il Conte ruminava dentro di sé di fronte alla grande 
pozzanghera nella quale con il cellulare attaccato all’orecchio 
guidava il suo fuoristrada come se fosse un minaccioso cavallo 
di battaglia, schizzando alti spruzzi d’acqua davanti agli occhi 
accesi delle telecamere, godendosi il momento della mia 
sfortunata assenza da quel luogo, come solo lui sa godere del 
vantaggio che gli veniva da una buona mano che gli era 
passata come in una partita a carte e trasformando l’esultanza 
interiore nella montatura di una faccia rabbuiata. Un’esultanza 
che si esprimeva anche torturando gli uomini del municipio 
con la pressione psicologica delle celle della polizia e facendo 
circolare nelle orecchie dei chiacchieroni di professione del 
gabinetto del primo ministro le frasi che preannunciavano la 
tortura punitiva che si sarebbe abbattuta sulla mia persona; 
frasi che dovevano essere divulgate in tutti i corridoi della 
politica e sui tavoli dei pettegolezzi della città perché 
arrivassero dall’altra parte del mondo, fino all’isola su cui mi 
trovavo senza sapere quello che era accaduto. 


Appena misi piede a Tirana mi diressi nel suo ufficio. Non 
è mia abitudine tenere un diario e ci vorrà ancora tempo fino a 
quando 1 cassetti della mia memoria non saranno aperti, se 
pure un giorno lo riterrò necessario e se le circostanze me lo 
permetteranno. Ma ricordo bene che per tutto quell’incontro, il 
Conte mentre diceva una cosa ne pensava un’altra e questo si 
notava senza difficoltà non solo perché il suo volto, come non 
lo avevo mai visto prima, non riusciva a nascondere la calma 
gioiosa del cacciatore che ha a disposizione tutto il tempo 
necessario per scuoiare la preda che gli è capitata fra le mani, 
ma anche perché nel lamento tipico delle sue frasi — quali: «in 
cerca di una soluzione razionale della situazione critica», «per 
collaudare un atteggiamento coerente non evasivo», «cercando 
di comprendere il grave peso della vicenda in un contesto di 
disfunzionalità istituzionale», «in modo da trasmettere il 
messaggio che in quel contesto il mio governo è orientato alla 
coscienza pubblica», «senza dimenticare che il municipio è un 
investimento politico della mia maggioranza, ma anche 
separando la solidarietà politica dalla meschinità tradizionale», 
«con un accostamento che deve far emergere pubblicamente la 


mia coerenza» — si levava alto lo spirito di catarsi che non 
doveva risparmiare nessuno. Uno spirito che, come gli piaceva 
sottolineare usando la terza persona, «non può fermare più 
nemmeno Fatos Nano», ovviamente per ristabilire in questo 
Paese lo spirito di eguaglianza di tutti davanti alla legge come 
missione storica che in cinquecento anni prendeva corpo solo 
ora trasformandosi nella volontà ultima della sua maggioranza, 
cominciando senza alcuna pietà prima di tutto dagli amici, lo 
ha ripetuto diverse volte, proprio dagli amici: senza fare nomi 
parlava di un lungo elenco di amici che avrebbero passato i 
guai che si meritavano per i profitti illeciti di cui si erano 
appropriati e per l’abuso d’ufficio che avevano commesso, nel 
rispetto del popolo che aveva incaricato Fatos Nano di una 
grande missione: illuminare la strada della moralità sociale 
con la spada della incorruttibilità. Anche lui, come lo stesso 
Sali Berisha e come è tipico di molti governatori provinciali, 
aveva il vizio napoleonico di parlare di sé con nome e 
cognome. 


Fu uno dei nostri duelli testa a testa: questo, però, non si 
accese in un conflitto come è successo altre due o tre volte, un 
po’ perché al mio interlocutore avrebbe rovinato quel gusto 
particolare di avere di fronte a se, in una posizione difficile, 
l’uomo che era stato segnato col cerchio e un po’ perché non 
mi ci voleva poi tanto per dirgli francamente che tutto ciò non 
aveva a che fare con le competenze del municipio di Tirana, 
dato che per legge la gestione della diga del lago era nelle 
competenze del governo, e lui si sarebbe dovuto informare 
bene prima di avventurarsi in conclusioni errate e ancora di 
più prima di ordinare col cellulare, in mezzo allo spettacolo 
che c’era sulla diga, l’arresto degli uomini del municipio. E 
tuttavia, non importa che cosa mi ha detto e che cosa gli ho 
detto: è solo un qualche dettaglio che può dare un’idea di 
quello che succedeva in continuazione sullo sfondo colmo di 
dettagli invisibili come questo nell’opera di trasformazione 
della città di Tirana. Un’opera nella quale la grande strada 
della collaborazione tra il municipio e il governo si è fatta 
sempre più stretta per la cecità di una politica che era sterile 
già alle sue origini; poi si è lentamente trasformata in un asse 


di equilibrio sempre più difficile e alla fine si è ridotta a un 
filo. Tutto questo mi ha insegnato cose disgustose che non 
conoscevo e che non potevo neppure immaginare, mi ha 
costretto a cambiare pelle come in uno scacco matto e a 
pensare ciò che fino a poco tempo prima era impensabile, cioè 
a entrare nelle file del partito, perché sentivo sempre più forte, 
a ogni passo, la debolezza di chi è elettoralmente molto 
sostenuto dalla gente, ma politicamente non è affatto coinvolto 
nell’organico del partito e per questo è sempre più vulnerabile 
nel suo lavoro. Il fatto che il primo ministro fosse sempre più 
lontano dal semplice rispetto del suo dovere nei confronti del 
pubblico e della legge, che fosse sempre presente la sua 
sinistra volontà di minare, di ostacolare, di complicare la via 
del normale sviluppo della città, nonché gli eventi che si 
verificarono e le sensazioni spiacevoli che io ebbi, tutto questo 
creò e rafforzò in me, giorno dopo giorno, la sensazione 
dell’impossibilità di proseguire la mia missione nella 
trasformazione di Tirana al di fuori del Partito socialista, ma 
ancora di più, tutto questo influì nel radicare in me la 
convinzione che quel modo cieco e sordo di governare, in 
generale, stava portando la nostra armata verso l’abisso e stava 
avvicinando Sali Berisha alla soglia dell’impossibile. Iniziai 
così a maturare spontaneamente l’idea di fare il grande passo. 
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Le entrate delle imposte comunali aumentarono in sintonia con 
un cambiamento che acquistava un respiro sempre più ampio. 
La gente non era abituata a pagare le imposte, il municipio non 
aveva neppure solo cercato di raccogliere le imposte o, più 
precisamente, nel decennio dell’anarchia urbana non c’era 
stato nessun motivo perché i cittadini potessero capire per 
quale ragione avrebbero dovuto versare soldi nelle casse del 
municipio di Tirana, ma non c’era stato neppure un motivo 
perché i cittadini dessero all’istituzione che governava la 
capitale quella forza morale che le avrebbe permesso di dettare 
un suo diritto di raccogliere le imposte. Quella istituzione 
semplicemente non esisteva oppure esisteva solo per spendere 
all’infinito soldi che non servivano per altro se non per pagare 


stipendi i quali, a loro volta, servivano solo per sbrigare alcuni 
lavoretti inutili e così si consumava senza alcun criterio anche 
quel bilancio limitato. Come per esempio era il caso del 
servizio di pulizia, mentre la città nuotava in mezzo ai rifiuti e 
all’immondizia soffocante; o il caso della cura del verde 
pubblico, mentre le superfici pubbliche che sulle mappe erano 
registrate come verde pubblico si erano trasformate in suoli di 
una edilizia senza permessi, oppure si erano trasformate in 
quei piccoli spazi che erano rimasti inoccupati, chissà perché, 
nei quali si formavano strati di fango nei mesi d’inverno e 
terra che riempiva di polvere nei mesi d’estate. E poi 
illuminazione: fino all’anno 2000 si accendevano soltanto 4 
semafori e soltanto 78 lampade a neon, dico proprio 78. Per 
non parlare degli asili nido e delle scuole materne senza porte 
e senza finestre, dentro le quali, paradossalmente, si 
aggiravano maestrine che ricevevano uno stipendio. Gli 
ambienti erano senza intonaco, dentro non c’erano bambini, 
mentre i cortili venivano inghiottiti ogni giorno da «pezzi di 
carta» e le pareti venivano abbattute senza alcun permesso 
perché poi fossero costruite ville e palazzi di proprietari 
«legali». E poi il trasporto. I suoi grandi rottami a quattroruote, 
destinati al servizio urbano strisciavano bruciando migliaia di 
tonnellate di carburante e di denaro che finivano nelle tasche 
di qualcuno, mentre decine e centinaia di luridi furgoni 
andavano e venivano per le strade piene di fumo e di chiasso e 
trasportavano come fagotti i cittadini di Tirana, quelli di una 
volta e quelli di adesso. E così tutte le altre questioni di 
competenza del municipio di una capitale, che annegava 
nell’acqua per una pioggia torrenziale di pochi minuti, perché i 
canali erano stati puliti l’ultima volta dai comunisti prima che 
se ne andassero; del municipio di una città che non si poteva 
pulire se non alle tre del mattino con dei secchi, perché nei 
rubinetti e nelle docce non c’era acqua, perché l’acqua piovana 
entrava e usciva dalle pozzanghere e scorreva fino a duecento 
metri, perché i marciapiedi esistevano ormai solo nella 
memoria della città, perché gli alberi diradati spogliando man 
mano la città rinsecchivano davanti agli occhi proprio come le 
persone, per una goccia d’acqua, ma per i poveri alberi la sete 


si trasformava in morte perché il municipio non aveva pompe 
d'irrigazione, mentre il vivaio si era trasformato in un parco di 
costruzioni senza permesso per quelli che venivano pagati per 
la manutenzione degli alberi del futuro. Mentre sulla carta si 
scriveva che si versava denaro per l’arte e per la cultura e tutto 
il denaro andava a finire al teatro di varietà di una volta di 
stampo enverhoxhista, ridotto per metà in una bettola e per 
metà nella scena deprimente di buffoni depressi del realismo 
socialista. 


Il primo segnale del cambiamento nella raccolta delle 
imposte — la percentuale delle entrate in quel periodo era 
alquanto ridicola — arrivò con la colorazione di Via Durazzo. 
Al 100%! Il cento per cento dei commercianti di quella strada 
come mai avevano fatto prima pagarono le imposte e in 
seguito, ovunque una strada venisse colorata, succedeva la 
stessa cosa, anzi ai lati delle strade si avviò una cooperazione 
con gli imprenditori i quali divennero partecipi degli 
investimenti per la ricostruzione dei marciapiedi, per la 
riparazione dell’illuminazione, per la piantagione degli alberi, 
per il collocamento delle panchine, dei tombini, dei cancelli 
decorativi e di quelli di protezione. La gente cominciava a 
capire che stava ritrovando la città perduta; la gente sentiva al 
suo fianco la forza del municipio e il municipio, d’altra parte, 
aveva modo di chiedere ai cittadini il loro sostegno perché tutti 
potessero ritrovare la loro città. Quello fu anche il tempo nel 
quale le vetrine che erano sporche e rattoppate nel modo 
peggiore per paura dei ladri, furono sostituite in gran quantità 
con vetrate trasparenti, con disegni commissionati per la 
esposizione della merce, con serrande eleganti: e così insieme 
trasformammo le strade sfasciate e buie, rendendole strade di 
commercio, il che anno dopo anno influì sulla crescita delle 
entrate dagli affari, facendo aumentare rispettivamente anche 
le entrate delle imposte che dai business arrivavano nelle casse 
del municipio. 


Un giorno mi fermai davanti a un negozio in Via Muhamet 
Gjollesha, la strada dove ho trascorso la mia infanzia. Quella 
strada era stata trasformata, colorata e allargata dopo che per 


tanti anni era decaduta tra buche, fango e miseria. Proprio quel 
giorno stavano coltivando nuove piante e un commerciante, 
insieme a sua moglie e al loro figlio, stava montando la vetrata 
che gli avevano appena consegnato. Il marciapiede era ancora 
in costruzione, la vecchia facciata del negozio che ormai 
languiva per terra non era altro che uno scheletro di rottami 
arrugginiti dietro al quale i miei tre vicini di casa di una volta 
avevano procurato da mangiare alla famiglia per dieci anni, 
lavorando in due turni per vendere l’impossibile. «Perché la 
smontate proprio oggi?», chiesi loro mostrando il marciapiede 
disordinato 1 cui lavori erano ancora in corso. «Perché ora la 
strada è sicura, il marciapiede sarà presto finito e noi vogliamo 
essere pronti!», mi rispose il vicino di una volta. Ma quando 
mi parlò della strada non mi disse né che era nuova, né che era 
pulita, e nemmeno che era bella: ma mi disse soltanto che era 
sicura. Il motivo lo avrei capito dopo, ma continuai a 
provocarlo: «E perché mai più sicura, hanno portato dei 
poliziotti?». «No, bello — mi rispose, che poliziotti?! È più 
sicura, perché ci sono i colori, le luci, gli alberi, è un vero 
piacere stare su questa strada!». In realtà, la sicurezza era un 
fatto psicologico, derivava dall’ambiente modificato, 
illuminato ed esteticamente piacevole. 


Anni dopo, grazie a una giornalista tedesca che era scesa in 
città, incaricata di scrivere un reportage sulla criminalità 
urbana nelle capitali europee, avrei notato che la città di 
Tirana, secondo i dati raccolti dalla giornalista, aveva un tasso 
di criminalità fra i più bassi di quell’anno, e questo fatto aveva 
stupito tanto la giornalista che dell’ Albania aveva l’idea di un 
Paese dove si dovevano sentire ancora raffiche di kalaschnikov 
e si facevano rapine a mano armata su ogni strada. «Ma 
quando ho visto 1 colori e le demolizioni delle costruzioni 
senza permessi — mi disse, — ho capito immediatamente 
l’origine di questo dato!». Non c’era dubbio che la stessa 
trasformazione fisica della città che usciva dall’agonia e la 
restituzione degli spazi pubblici a servizi di grande qualità 
nelle pulizie, nel verde, nell’illuminazione, ovviamente 
insieme alla crescita dei valori economici, oltre al lavoro 
effettuato dalle forze di polizia avevano fortemente contribuito 


alla riduzione della criminalità. Eppure era la stessa polizia 
che operava ai tempi del Parco della Gioventù, da dove usciva 
di tanto in tanto un cadavere per gli scontri armati che vi 
avvenivano e dove fioriva lo spaccio di droga e la 
prostituzione! Ma l’assedio del parco con nastri e sirene, gli 
arresti, le punizioni e poi ancora gli arresti e ancora le 
punizioni non potevano guarire da quella malattia così come 
ha potuto fare lo sradicamento totale di quella base del crimine 
urbano. 


La trasformazione estetica dell’ambiente urbano scoraggia 
il crimine, ma anche il comportamento incivile verso 
l’ambiente della città, così come invece, gli spazi sporchi, 
brutti e rumorosi li incoraggiano. A volte in una città la forza 
del bello è un’arma ancora più efficace rispetto alla forza della 
punizione, in modo particolare in società e in comunità che 
presentano molta aggressività e poca cultura urbana come la 
nostra dopo il crollo della dittatura. Succede che ciò che per 
una comunità problematica può fare la realizzazione di uno 
spazio urbano con gusto e con rispetto dei valori ambientali, 
non riescono a farlo a volte centinaia di azioni di polizia, per 
non parlare dei moralismi campati in aria e dei giuramenti 
politici di tolleranza zero. Lo hanno dimostrato anche le 
odissee delle guerre che governi di Paesi sviluppati hanno 
condotto contro il crimine urbano nelle periferie, le quali 
contrastano palesemente con l’altra parte della città per il loro 
degrado estetico, per la collettivizzazione comunitaria delle 
famiglie con redditi limitati in ambienti privi di punti di 
riferimento, pieni di marginalizzazione sociale e di 
disoccupazione giovanile. Le operazioni punitive hanno un 
loro ruolo inibitorio quando esplodono le rivolte urbane, ma 
subito dopo arrivano i piani di guarigione attraverso 
l’intervento in alcuni ambiti tra i quali non manca mai quello 
architettonico ed estetico. 


Ci fu un lungo dibattito intorno al tavolo della giunta 
municipale sulla realizzazione di un campo sportivo destinato 
a una piccola comunità, un campo con erba artificiale, ben 
recintato, con lampioni importati che avrebbero illuminato di 


notte il tappeto verde, con dei cassonetti per 1 rifiuti sistemati 
intorno al campo, nel cuore di una difficile periferia di 
costruzioni senza permessi, di strade non asfaltate e buie, dove 
una comunità di forestieri viveva senza disporre di alcun 
elemento di civile convivenza nella zona nord della città. I 
miei collaboratori sostenevano con insistenza che questo 
progetto sarebbe stato un investimento senza alcuna sicurezza 
di successo, che il giorno dopo sarebbe stato deturpato dalla 
gente che non aveva pane per mangiare; avrebbero 
saccheggiato il recinto e così pure i pali, pensavano addirittura 
che gli abitanti di quella zona avrebbero deriso questo lavoro 
considerandolo un lusso inutile e avrebbero detto che non 
sappiamo cosa facciamo, perché noi non conosciamo i loro 
problemi, non stiamo vicini a loro in quell’inferno dove si 
svegliano e dove vanno a dormire dopo aver risparmiato tutto 
per costruirsi una casa. Ma il contrario, proprio il contrario, 
così come me lo aspettavo e come lo opponevo ai rivali della 
mia idea, si è verificato quando quella piattaforma di erba che 
in quel periodo non aveva precedenti in tutta Tirana, cominciò 
a splendere nel buio, raccogliendo come non era mai successo 
per un raduno non politico tutti gli abitanti della zona, i quali 
per molto tempo salvaguardarono la struttura con fanatismo. 
Non fu rubato nulla, non fu spaccato nulla, non fu rovinato 
nulla, perché la buona estetica delle linee dritte, delle forme 
curate con premura, dei materiali di qualità, dei colori puliti e 
delle luci abbaglianti in mezzo al chiasso e alla disperazione 
sociale assomiglia all’ultima scena di quel film che un tempo 
si proiettava nei cinema di Tirana, La meraviglia dei lupi, 
come recitava il titolo. I lupi affamati si fermarono davanti alla 
bella ragazza. Più in là con quella comunità avremmo fatto 
altri lavori utili: 1 muri che erano stati eretti senza permesso, 
che restringevano la strada e che fino ad allora non era stato 
possibile abbattere perché a causa dell’alta conflittualità la 
polizia municipale non aveva avuto tanto potere da demolirli 
con la forza, quei muri li fecero abbattere senza rumore gli 
stessi abitanti della zona. In loro era nata la speranza e la 
fiducia che il quartiere tirato su dai forestieri venuti da lontano 
e fatto di costruzioni senza permessi potesse diventare una 


piccola parte della città che aveva attirato lì quelle persone che 
erano uscite dalle zone e dagli angoli perduti del forte 
isolamento sociale. E di nuovo la speranza aveva toccato la 
pupilla dell’occhio, accendendo l’immaginazione. 
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Il valore economico dei locali a Tirana cominciò a crescere e 
continuò senza sosta, come il valore degli appartamenti e 
naturalmente anche quello dei terreni. Tutta la città si andava 
trasformando in un patrimonio da rivalutare, mentre 
l'estensione del progetto di rinnovamento e la ricostruzione 
delle strade in base a nuovi standard e secondo direzioni più 
opportune, che andavano dal centro verso la periferia, dava in 
continuazione un forte impatto alla crescita economica 
complessiva della città e alla cooperazione dei cittadini con il 
municipio. Investire, pagare le tasse, di nuovo investire: ciò 
faceva crescere reciprocamente il tasso di rispetto del cittadino 
nei confronti dell istituzione e dell’istituzione nei confronti del 
cittadino in un processo che ricostituiva per entrambe le parti 
le reciproche identità: un processo in cui un posto di rilievo 
andava al rispetto delle persone verso se stesse come cittadini 
di una città che si stava liberando dalla vergogna 
dell’imbruttimento, dall’ incertezza che ti rosicchia, dalla 
sensazione paralizzante di essere abbandonati al proprio 
destino. Quella liberazione ha portato e continua a portare a 
Tirana, ogni anno, migliaia di cittadini kossovari, soprattutto 
giovani, i quali hanno trovato nella rinata città di Tirana una 
forte ragione di orgoglio per la terra madre e non smettono di 
scattare foto sulle tante immagini della trasformazione per 
farle poi vedere soddisfati ai loro familiari. «Quando ho 
visitato questa città, durante la guerra del Kossovo», mi disse 
un giorno una giornalista italiana che diverse volte aveva 
scritto sul cambiamento di Tirana, «mi sono sentita male: era 
la prima volta che mi trovavo in una città nella quale non 
potevo scattare delle foto perché mi vergognavo e mi 
dispiaceva fissare il degrado e la sporcizia della città». 


Dammi i colori, si intitola il video sui colori di Tirana che 
preparammo insieme ad Anri Sala e con il contributo 


inestimabile di due nostri cari amici, Liri Begeja, la regista 
originaria di Tirana, discendente da una vecchia famiglia che 
aveva le sue radici nella capitale, che è nata dal matrimonio di 
una parigina innamorata del padre di Liri, il quale era scappato 
durante la guerra, e Luc Barnier, il famoso montatore della 
filmografia francese, innamorato della patria ritrovata della 
moglie più che della sua, i quali hanno dato un contributo 
insostituibile nella postsincronizzazione del video. Non si 
tratta di un video commerciale, ma di una produzione per i 
musei e le gallerie delle arti visive. Un racconto poetico della 
città che cominciò a cambiare con i colori e che con i colori 
cominciò a respirare, dall’inizio della partecipazione cittadina 
al grande progetto di trasformazione dopo un’azione 
improvvisa, quella della colorazione, che, diversamente da 
come si dice solitamente, non è stato un gesto artistico oppure 
un riassetto superficiale, ma un’azione politica, fatta con colori 
e non con parole. In condizioni in cui mancava un bilancio e le 
aspettative degli elettori erano grandi dopo una campagna fatta 
con le promesse del cambiamento, volevamo che si 
sprigionasse l’energia umana nascosta di una grande comunità 
di abitanti resi completamente estranei a se stessi dalla barbara 
pressione di uno sviluppo incontrollato, esplosivo e 
sconvolgente. Era un’azione che, dal punto di vista della 
metodologia della sua realizzazione, si sarebbe potuta 
chiamare antidemocratica, ma che invece aveva una funzione 
altamente democratizzante per una società che era al punto di 
intendere la democrazia come uno sfogo di libertà senza limite 
sulla superficie pubblica della propria coesistenza e come uno 
scontro impietoso nell’arena in cui si affrontavano i suoi 
rappresentanti. Una società che aveva pagato l’alto prezzo 
della perdita della città e della sua stessa umanità proprio per 
questo modo di intendere la democrazia, imposto dall’assenza 
dello Stato, dall’assenza di un sistema comune di valori, di una 
tradizione di libera coesistenza non solo nel reciproco rispetto 
ma anche nel rispetto dell’ambiente nel quale quella 
convivenza si rende possibile. Ho ammesso che quell’azione si 
potesse chiamare anche antidemocratica, perché anche in 
questo caso, a Tirana, giravano voci critiche sul fatto che gli 


abitanti non venivano consultati sui colori, ma anche in molte 
occasioni, quando ho avuto il piacere di presentare Tirana 
ormai trasformata, fuori dai confini dell’ Albania, mi si è posta 
la domanda se gli abitanti venivano sentiti quando si doveva 
scegliere il concetto della colorazione del loro condominio. 
Immaginate che in quelle gravi condizioni iniziali in cui i 
cittadini a tutto pensavano fuorché ai colori, io, appena eletto 
con la maggioranza dei voti, avrei dovuto bussare alle porte 
dei cittadini sotto la pressione delle loro aspettative verso di 
me e chiedere loro: «Buongiorno, signore, mi potrebbe dire di 
che colore gradisce la facciata del suo palazzo?». 


Il film incontrò un grande successo alla Biennale di 
Venezia e fece il giro dei più grandi e prestigiosi musei del 
mondo dell’arte contemporanea. Il film divenne anche motivo 
per una serie di eventi di riflessione in alcuni prestigiosi 
auditori, a partire dal Tate Modern di Londra fino 
all’Università di Harvard, dove sono stato invitato con grande 
interesse a parlare sul ruolo degli strumenti dell’estetica e 
dell’arte nella guarigione delle piaghe sociali ed economiche 
di una città o di una comunità in via di sviluppo. Ma questo 
aspetto pittoresco della politica del cambiamento di Tirana è 
espresso chiaramente da un episodio che non fa parte del film, 
un episodio che racconta Anri dalla sua esperienza dei filmati 
nella città di Tirana di quei tempi, quando il progetto era al 
culmine della sua realizzazione per le strade. Anri Sala, per il 
suo aspetto esteriore che non era tipico dell’albanese, biondo, 
occhi azzurri, vestito come ogni giornalista occidentale, al 
lavoro con la sua cinepresa dava l’impressione di un giovane 
straniero e riceveva dalla gente ripetutamente due tipiche 
reazioni, affatto differenti fra di loro, a seconda che si trovasse 
sulle strade che erano già piene di colori o su quelle dove i 
colori non erano ancora arrivati. Nelle prime la gente 
accoglieva con soddisfazione l’occhio della cinepresa, 
addirittura si faceva avanti per essere immortalata nel raggio 
del suo obiettivo, sorrideva, gesticolava, tirava fuori ogni tanto 
belle parole in lingua straniera, mentre gli abitanti delle strade 
senza colori erano ostili verso la cinepresa e non 
risparmiavano insulti alla maniera albanese. Una volta, 


infastidito da uno di loro, Anri rispose in albanese: «perché 
diavolo offendi?», l’altro si calmò, si mise a ridere e gli disse: 
«Scusami, fratello, non sopporto quegli stranieri che vogliono 
immortalare gli angoli brutti di Tirana invece di fare riprese 
intorno al fiume Lana e sulle strade colorate: il mondo deve 
capire che anche noi facciamo parte dell’Europa!». 


Con Anri abbiamo cercato di trovare degli investitori 
stranieri per trasformare il progetto dei colori in un progetto 
originale di sviluppo economico. Ma intanto decine di famosi 
artisti contemporanei non stavano in sé per la gioia di poter 
dare il loro contributo, gratuitamente, appena venivano a 
conoscenza del fatto che nella città di Tirana poteva esserci a 
loro disposizione una facciata da completare. Così Tirana 
diventò la città nella quale, senza chiedere un centesimo, 
Olafur Eliasson ha lasciato alcune immagini create dalla sua 
mano, mentre per avere un’opera originale firmata proprio da 
quella mano i grandi musei pagano milioni alla megastar di 
origini islandesi oppure ad altri che hanno regalato le creature 
della loro fantasia alla nostra capitale, fortemente attirati dalla 
possibile utopia di una città che, in virtù del grande fondo di 
cui disponeva, costituito dagli edifici del comunismo, 
decostruiti dagli interventi spontanei di decine di migliaia di 
abitanti divenuti «architetti», rappresenta un caso unico della 
possibilità di trasformarsi in forza della propria debolezza, se 
si interviene con i colori attraverso una operazione su larga 
scala, capace di coinvolgere centinaia di nomi noti dell’arte 
contemporanea. Questo intervento del tutto insolito avrebbe 
dato alla città due grandi possibilità. La prima, quella di 
ricrearsi a partire da se stessa, di uscire dall’oscuro 
imbruttimento che trasmettono e dalle sporcizie che 
raccolgono le sue facciate scorticate, e la seconda, che si 
sarebbe realizzata con assoluta sicurezza, quella di attrarre una 
straordinaria attenzione dei turisti stranieri, che si sarebbe 
tradotta automaticamente in una crescita considerevole delle 
entrate per la città di Tirana e naturalmente, di conseguenza, 
per tutto il Paese. 


Cercate di immaginare un blocco di condomini degradato, 
in un qualsiasi luogo a Tirana, tirato fuori dalla cenere della 
sua sporcizia dalle mani di Gerhard Richter o di Karsten Holl 
o di qualcun altro come loro, cercate di immaginare lo spazio 
pubblico arredato con perizia dal municipio e i bar e i negozi 
tutt'intorno che offrono i loro servizi non solo ai cittadini ma 
anche ai visitatori interessati a vedere gli interventi artistici, e 
così via, fino a rappresentarvi la mappa di tutta la capitale, che 
assomiglia alla guida di un museo di arte contemporanea, ma 
all’aperto, in mezzo alla gente, agli autobus, ai parchi, ai 
negozi, alle scuole, agli asili nido, alla vita attiva, e vedrete 
quale sarebbe stata l’attrazione per il turismo dell’arte e quale 
la straordinaria crescita morale, sociale ed economica per la 
città stessa! Quale catena di curiosità avrebbe suscitato e quali 
idee e piani avrebbe provocato nel turbine dell’interesse che 
scatenava una cosa simile (!), trasformando Tirana in una 
possibile destinazione di attività culturali e artistiche di ogni 
genere, ma anche di conferenze e di seminari tra 1 più diversi, 
tutto ciò che numerose compagnie internazionali organizzano 
in vari Paesi nel mondo, dove combinano la necessità di 
incontrarsi con le rappresentanze o con le persone della loro 
sfera d’interesse con la possibilità di conoscere un Paese 
interessante sulla mappa mondiale. Questo sogno non lo vedo 
solamente io, lo hanno visto tutti i cultori d’arte che ne hanno 
sentito parlare. 
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La Biennale di Tirana, curata da Edi Muka, da Anri Sala e da 
un piccolo gruppo di albanesi circondati da grandi idee, che 
oggi girano il pianeta dell’arte contemporanea riscuotendo 
grande considerazione, ha dimostrato chiaramente l’interesse 
che ha suscitato e l’eco che ha creato al di fuori del Paese ciò 
che può succedere se Tirana diventa un museo all’aperto 
dell’arte contemporanea. Della fondatezza di questa «folle» 
idea hanno parlato centinaia di articoli che i giornali più 
prestigiosi del mondo hanno pubblicato a proposito dei colori 
di Tirana, gli innumerevoli riferimenti che sono stati dedicati a 
questa storia negli ambienti più autorevoli fuori dei confini del 


nostro Paese, l’interesse che questo lavoro suscita 
immediatamente in un qualsiasi straniero: a dispetto dei 
cretini, di coloro che si saziano di sé, della politica futile e dei 
suoi salotti provinciali, dove, con la proverbiale arroganza 
degli ottusi, vendono le loro frottole sullo sviluppo di questo 
Paese; e a dispetto dei ciechi di ogni genere, di coloro che 
hanno solo un occhio tra i tanti che hanno gli occhi chiusi per 
la disperazione e il fastidio e che si fanno chiamare politici, 
professori, economisti, intellettuali, editori ed editorialisti, e 
che so io. Sono questi tipi coloro che, tra una colazione e 
l’altra fatta alla corte di Sali Berisha, fanno vedere agli 
albanesi come stiamo toccando la vetta del turismo mondiale 
con costruzioni senza permessi, con spiagge soffocate dai muri 
dei grattacieli e da chilometri di cemento, senza acqua potabile 
oppure con canali per la fognatura e con fosse infette che 
fanno uscire erbacce sulla sabbia, con rifiuti di importazione e 
con concessioni per le centrali termiche a carbone e per 
depositi di merci di transito al posto dei boschi e dei terreni 
vergini che c’erano lungo il mare, con cave e fabbriche di 
cemento che squarciano e fanno morire lentamente ogni 
giorno Kruja, la città di Scanderbeg, una città che ogni Paese 
europeo e ogni altro Paese balcanico avrebbero trasformato in 
un palcoscenico dell’orgoglio nazionale, e in un luogo di 
pellegrinaggio per giovani e turisti, e invece Sali Berisha urla 
«I Albania ha fame di cemento», mentre scortica la pelle alle 
montagne della storia con le forbici delle inaugurazioni; con 
villaggi turistici che non sono né villaggi e neppure turistici, 
ma sono il trionfo dei parvenus del capitalismo ispirato dallo 
stesso affanno antiestetico che partoriva gli slums di una volta 
delle baracche socialiste delle spiagge di Enver Hoxha. Con 
una differenza però, che quei tuguri di cartongesso almeno non 
erano ostili all’ ambiente e si potevano sradicare tutti in una 
settimana, mentre queste ville ingombranti attaccate l’una 
all’altra, perché per Sali Berisha si chiamano ville anche i 
palazzi di cinque piani che lo sviluppo caotico ha partorito 
lungo la costa della nuova Albania, sono una vera e propria 
distruzione ambientale che non si potrà mai più eliminare. 
Come le assurde piattaforme di carburanti e i motel nelle 


stazioni di benzina, che si trovano ogni cento metri sulle strade 
nazionali; e come tutto il resto, come le barbare piattaforme di 
tonnellate di pietre gettate a mare per costruire alberghi, piste 
da ballo e piano bar, inquinando il mare e disturbando i 
villeggianti che il giorno dopo si alzano con gli occhi gonfi di 
un’insonnia che gli è stata imposta, perché tutta la notte romba 
la volgarità musicale dell’epoca del rumore che assorda come 
affermazione di una libertà che divora. Mentre gli escavatori 
sventrano le colline rocciose delle città o dei paesi lungo il mar 
Jonio e, come lebbra che annienta la pelle, sterminano la 
meravigliosa macchia mediterranea per ricostruire strade 
rovesciando sul verde di chissà quanti anni della collina la 
terra e le pietre del cantiere oppure, ancora peggio, per 
spaccare la collina e infilare dentro l’ascella del suo squarcio 
palazzi su palazzi. Così è successo a Saranda, nella città dove 
si è consumata la strage più eclatante della politica urbana 
nazionale, dove il deputato di quella zona, il primo ministro 
Fatos Nano, nel periodo della sua campagna per un’ Albania 
europea si abbuffava in pranzi che non finivano mai facendo 
finta di non vedere come sopra la sua testa si rialzavano i piani 
di un grattacielo sempre più alto tra i grattacieli sempre più 
alti, mentre l’ospite arrivato in elicottero per l'apertura della 
stagione turistica, come si chiama nell’agenda ufficiale del 
governo l’arrivo della stagione calda, il primo ministro Sali 
Berisha, piangeva di gioia davanti «alla bella della terra che è 
uscita dal mare grazie al lavoro del governo!». La bella della 
terra? Sarebbe questo, Saranda, trasformata in un ghetto, in 
realtà non uscita dal mare, ma nata e sviluppata orribilmente, 
proprio grazie al governo, come un mostro sul suo bel volto, la 
metamorfosi di un film horror della melmosa politica urbana 
di questi due primi ministri, fino a quando il mostro non ha 
tolto il respiro a Saranda rubandole il mare, mentre all’ Albania 
ha tolto Saranda e il futuro di quel golfo tirato fuori dai ricami 
più preziosi della mano di Dio. 


Ti senti male e provi dispiacere mentre scrivi di una perla 
albanese ormai perduta come è stata Saranda, in tanti anni 
anch’essi ormai andati perduti, che hanno causato soltanto 
danni, anche perché alla fine degli anni °90 fu mancata una 


grande occasione: nella maniera più incredibile che si potesse 
pensare, si perse l’occasione per inserire tutta la costa jonica 
nella cornice di uno spettacolare progetto di sviluppo stabile 
che oggi, sicuramente, avrebbe trasformato quella terrestre 
miniera di bellezze della natura albanese in una potente fonte 
per l'economia del Paese e, salvaguardando le sue grazie senza 
precedenti, avrebbe protetto il patrimonio culturale, avrebbe 
rivalutato la tradizione delle costruzioni, avrebbe stimolato la 
produzione di alimenti biologici, avrebbe risvegliato il mare 
per la pesca e per le passeggiate, avrebbe reso possibile 
l’apertura di istituti professionali per l’agricoltura, per la 
pastorizia, di istituti alberghieri, di scuole per il turismo, 
avrebbe creato decine di migliaia di posti di lavoro e avrebbe 
offerto i servizi di un turismo di prima categoria, con vantaggi 
sufficienti e prezzi competitivi nelle acque del Mediterraneo. 


Chissà, forse questo mio discorso vi sembrerà come un 
sogno a occhi aperti, come quei discorsi elettorali di quei 
professionisti della politica che promettono la felicità sulla 
terra e non appena ottengono il voto tagliano la corda e 
tornano ai loro affari dopo aver riempito le orecchie della 
gente di bugie su un futuro pieno di luce. No, non è così, 
questo racconto non ha a che fare con un qualche sforzo per 
vendere illusioni e per ottenere in cambio dei voti. Anche 
questo, come quello dei colori è un sogno che non ho fatto 
solo io. Oggi, dopo oltre un decennio, sarebbe addirittura un 
sogno al culmine della sua realizzazione se non fosse stato 
buttato giù con la massima disinvoltura dal tavolo del governo 
dove uno sceriffo, dottore in scienze comuniste, con le sue 
frottole sulle entrate nette centralizzate, aveva l’esclusiva della 
competenza per il turismo albanese. Quel progetto da me 
elaborato, a quei tempi ero ministro per la Cultura, con 
l’appoggio generoso di Lord Rothchild — entrammo in 
amicizia nel corso del tentativo, coronato da successo, di 
salvaguardare e promuovere il Parco di Butrinti — il quale si 
impegnò personalmente per convincere l’allora presidente 
della Banca mondiale James Wolfensohn a finanziare il 
progetto che inizialmente ottenne 60 milioni di dollari, e per 


quel periodo erano tanti e più che sufficienti per immettere la 
costa jonica sui binari di un futuro sicuro. 


Tale progetto consisteva nel mettere inizialmente sotto la 
tutela dello Stato, alle condizioni di un parco nazionale, tutta 
la linea verde e azzurra che dal tunnel di Valona arriva fin giù, 
fino al lago di Butrinti. Su quella linea si sarebbe predisposto 
un piano spaziale di sviluppo che avrebbe avuto come punti 
chiave 1 villaggi esistenti sullo Jonio, per il cui restauro 
avremmo concesso prestiti agevolati ai proprietari delle 
vecchie case; allo stesso modo sarebbero state finanziate e 
avrebbero ottenuto agevolazioni fiscali anche le iniziative nel 
campo dei prodotti biologici; avremmo delimitato le zone 
edificabili con severi criteri secondo quei modelli mediterranei 
che hanno avuto successo nel turismo di prima categoria; 
continuando nel rispetto stilistico della cornice, avremmo 
conservato la tipologia e i materiali di costruzione utilizzati nei 
vecchi villaggi; avremmo definito uno specifico programma 
per risolvere il problema dei titoli di proprietà, per 
investimenti pubblici molto mirati in infrastrutture, in modo da 
sollecitare gli investimenti privati nell’edilizia e 
nell’agriturismo, per il restauro dei monumenti di cultura, 
nonché per promuovere e integrare nel mondo tutto il progetto 
con focus groups preselezionati. Su tutta l’operazione, che 
prevedeva un arco di tempo di dieci anni, oggi ne sono passati 
tredici, avrebbe sorvegliato un’apposita agenzia governativa 
con la partecipazione di esperti stranieri di altissimo livello; 
una troupe speciale di rangers dotata di mezzi terrestri e 
marittimi avrebbe agito per non permettere che si realizzassero 
costruzioni senza permessi, per non permettere violazioni nella 
realizzazione dei progetti approvati, per non permettere il 
taglio di alberi, per non permettere scavi nella massa rocciosa, 
per non permettere la distruzione della macchia mediterranea, 
per non permettere la pesca con la dinamite e così via: per non 
permettere quei soprusi fatali che si sono perpetrati in tutti 
questi anni e che ultimamente, sempre di più, hanno il 
sopravvento, regalando al futuro danni incalcolabili e 
rendendo manifesti i gravi sintomi della indecorosa 
shabanizzazione! delle perle costiere di Palasa, di Dhérmi, di 


Vunoi, di Jala, di Drimadhi, e dello stesso Himara, di Qeparo, 
di Borshi, e giù fino a Ksamil, e addirittura fino al territorio 
del Parco nazionale di Butrinti, mentre stanno cadendo 
nell’oblio molti monumenti del patrimonio culturale. Ancora 
pochi anni come questi e dovremo abbandonare per sempre il 
sogno di uno Jonio albanese con il prestigio delle zone più 
invidiate del turismo mediterraneo. 


Senza dilungarmi troppo: il progetto fu respinto con tutte le 
ragioni dell’ignoranza e con la febbre di guadagni immaginari, 
mentre l’opposizione più strenua venne dall’irremovibile 
sospetto, apertamente articolato sul tavolo governativo, che 
una tale visione fosse stimolata da circoli antialbanesi, leggi: 
circoli greci, i quali avrebbero voluto tenerci a livelli 
campestri dello sviluppo turistico in modo da impedirci di 
costruire lungo la costa i grattacieli dei nostri Hilton e 
Sheraton, i porti e gli aeroporti turistici come si fa ovunque 
dove fiorisce il turismo di massa, le sale bingo e i campi da 
golf e non so che altro era capace di partorire la fantasia dello 
sceriffo, ma non solo la sua, perché di quei maldestri circoli si 
diceva che avessero l’intenzione di annientare l’ Albania come 
una concorrenza molto pericolosa nel campo del turismo 
mondiale. Intanto di quel visionario del turismo albanese di 
quel periodo rimase, come una disgrazia degna di essere 
ricordata, la storia di un documento confidenziale, con tanto di 
timbro segreto, inviato a tutti gli alberghi ancora statali 
dell’ Albania, erano gli alberghi degradati del periodo di Enver 
Hoxha, nel quale si attirava l’attenzione sull’ importanza di 
dava l’indicazione che si servissero da suo fratello in 
campagna, perché solo lì si potevano trovare questi prodotti 
squisiti e di alta qualità. 


x k k 


«Nessuna civiltà nella storia dell’ umanità ha compiuto la 
meraviglia che avete compiuto voi; in soli 20 anni avete 
costruito dal nulla una città europea», disse gonfiandosi come 
un tacchino in una calda giornata di campagna elettorale Sali 
Berisha, mentre si rivolgeva alla folla della sua carne da 


cannone elettorale a Bathore, spingendo fuori con forza quel 
messaggio con tutta l’aria che aveva raccolto nella cresta 
rossiccia e con le mani aperte come due ante quasi volesse 
raccogliere tutte quelle «meraviglie» nel petto che si sporgeva 
in avanti. È un messaggio che più di qualsiasi dottorato, più di 
qualsiasi studio accademico o di qualsiasi analisi psicosociale, 
parla palesemente di uno dei più grandi quesiti che si sono 
posti di fronte alla distruzione territoriale e sociale 

dell’ Albania nei vent’anni in cui l’edilizia senza permessi non 
è stata soltanto quello che era e che tutti abbiamo visto e 
conosciamo: essa non fu una fretta e allo stesso tempo una 
rivincita degli schiavi del comunismo nella corsa verso la 
libertà conquistata per avere in fin dei conti una casa come la 
sognavano al posto della cubatura minima dove mangiavano e 
dormivano dopo il lavoro faticoso senza poter dire a se stessi, 
se non altro, meno male che siamo vivi; essa non fu uno 
scontro feroce tra gli eccitati flussi demografici in cerca della 
felicità sulla terra e lo Stato incapace di tenere in piedi se 
stesso e non solo l’ordine delle cose dopo che era finito nelle 
mani di profani del tutto impreparati per i tempi nuovi; essa 
non fu una temerarietà collettiva di cittadini liberati dalle 
catene della collettivizzazione totalitaria che si spingevano 
verso gli orizzonti proibiti che si aprivano per ciascuno di loro, 
seducendo ognuno sulla strada riscoperta dell’affermazione del 
proprio ego attraverso l’atto della proclamazione a ogni costo 
dell’autonomia e della proprietà privata sui pensieri, sul corpo 
e sui beni. Tutto questo sfortunatamente fu già agli inizi anche 
l’incarnazione di una visione che ha saccheggiato tutta 
l'Albania e che la tiene in ostaggio ancora oggi. 


L’edilizia senza permessi è stata e rimane ancora dopo 
vent’anni non solo la visione di un dominio realizzato 
risucchiando il consenso elettorale dei quartieri che essa stessa 
ha partorito e di ciascuno di coloro che nel quartiere costruito 
dal nulla o rimasto nel nulla hanno trovato anche la possibilità, 
la fortuna di uno spazio da occupare. Essa è stata non solo una 
visione, ma proprio una antiestetica dello sviluppo: se fosse 
stato diversamente, questo grandioso problema si sarebbe 
risolto ormai da tempo. Invece no, perché l’impossibilità di 


fermare questa peste inestinguibile, che ovunque si espande e 
continua a bruciare il respiro del futuro per chissà ancora 
quante altre generazioni, deriva dalla stessa compiacenza 
interiore di coloro che sono all’apice del successo e hanno la 
bramosia di vederla in azione, in modo da poter contemplare 
con orgoglio le sue terribili conseguenze non come un inferno 
che si espande ma come materializzazione di un paradiso 
terrestre; non come un danno per il Paese ma come un valore 
per la società; non come un imbruttimento inarrestabile ma 
come una ulteriore graziosità donata alla terra dove siamo nati 
e dove viviamo. Questa peste non si ferma perché piace, le sue 
piaghe si sopportano proprio così, come ha manifestato Sali 
Berisha, alla meraviglia, a cominciare da lui stesso, il quale, 
senza dubbio, per primo nel cambiamento del sistema sollecitò 
l’edilizia senza permessi con l’anarchia che si portò dietro di 
sé e che continua a stimolarla ancora oggi, quando l’ Albania 
ha avuto tutto il tempo necessario per rileggere come si deve 
se stessa, per capire come si deve 1 valori dei suoi tesori, il più 
grande dei quali è la bellezza che Dio le ha regalato, per fare 
sempre di più le cose necessarie e sempre di meno le cose 
sbagliate con se stessa, come d’altronde farebbe ogni Paese 
normale in cui coloro che vivono non sono altro che titolari 
provvisori di diritti sul Paese, ma anche portatori consapevoli 
delle ultime volontà che hanno ricevuto dai loro predecessori 
con il dovere di affidare anch’essi le loro ultime volontà ai 
loro successori. Non è solo la bramosia del potere, no, ma 
sono proprio l’oscurantismo, l’anticultura sociale e urbana 
mescolata, peggio che mai, in un minestrone con il cinismo 
della provvisorietà del potere e dei pochi anni della vita sulla 
terra che fanno dell’edilizia senza permessi l’attrice, protetta 
dal potere politico, di uno sviluppo che sta strappando 

all’ Albania, una a una, non solo le perle della sua corona ma 
anche ogni protezione che la natura dà alla povertà materiale e 
culturale. Gli allagamenti successivi, specialmente alle attuali 
condizioni del cambiamento climatico a livello mondiale, sono 
il primo allarme che risuona dell’ostilità della natura contro il 
Paese a causa di una guerra cieca, senza pietà, inarrestabile 
che Sali Berisha, il maldestro uomo albanese, ha dichiarato 


contro la natura, mentre gli scontri, le frammentazioni, la 
disintegrazione della terra destinata a produrre il pane, già 
scarso per la quantità che ci toccava pro capite anche nel 
periodo degli inventari fatti con i centimetri della 
collettivizzazione totalitaria, costituiscono il fronte più 
avanzato di una malattia cronica, sempre più difficile da 
guarire, che infetta la povertà della campagna. Quest'ultima, 
probabilmente, ha le sue radici ancora più profonde nella 
storia e non solo nella storia disperata dei conflitti di proprietà 
irrisolti, anche questi restano sempre di più irrisolti, ma 
ramifica ogni giorno nella sfrenata distruzione che è praticata 
dalle costruzioni senza permessi sul corpo della nostra patria e 
che toglie il sole ai bambini dell’ Albania di domani. Nessun 
usurpatore straniero, ma anche nessuno degli oscuri regimi 
ideologici che l’hanno tenuta sotto il loro dominio, le hanno 
fatto e le potevano fare male fino a questo punto, neppure se 
avesse giurato di praticare su questo Paese una macellazione 
senza pietà, strappandogli le budella con i coltelli della cecità e 
strappandogli con i denti della avidità gli anelli, le collane, i 
gioielli inestimabili, i bei nei e tutta la pelle sensuale che Dio 
generosamente le aveva donato. 


Quando ti capita di volare oltre i cieli dell’ Albania devi 
stare molto a lungo in volo e tenere sempre gli occhi verso il 
basso se vuoi trovare immagini simili a quelle che trovi nella 
mappa del nostro sviluppo. Devi andare molto lontano, 
lasciando l’Europa, fino a raggiungere le terre di dominatori 
feroci dell’ Africa del Nord o territori che stanno al di fuori di 
ogni controllo nei vecchi dintorni di alcune megacittà 
dell’ America Latina, ma anche da quelle parti, oltre le 
periferie caotiche disseminate di edilizia senza permessi e oltre 
alcuni esili prolungamenti che collegano la città con gli spazi 
dove vengono coltivate le piantagioni o con il deserto dove 
viene estratto il petrolio, difficilmente trovi quelle infinite 
schegge di costruzioni sparpagliate su campi e su valli come le 
trovi nel nostro Paese. Qui da noi è come se dall’altezza 
incommensurabile del cielo fosse caduto un grande ammasso 
di casette, trasformate in infiniti punti abitati che collegano 
l’esistenza umana tra le città e la campagna rendendo la vita 


dei cittadini estremamente difficile: una vita isolata dai 
rapporti e dai servizi comuni, degradata da fonti infinite di 
sofferenze economiche e sociali e alimentata da una 
separazione naturale che, in assenza di una vita in comune, fa 
crescere bambini infelici nell’odio politico l’uno verso l’altro. 


Vista dal cielo, 1 Albania assomiglia ogni anno di più a una 
aberrazione nel corpo della verde Europa, una aberrazione che 
inizia alla soglia dei confini settentrionali o di quelli 
meridionali del nostro Paese e si estende a ovest e a est: 
altrove le città e i paesi vengono delimitati in cerchietti 
disegnati dalla mano dell’uomo, le estensioni metropolitane e 
quelle rurali, siano esse le più vaste o le più microscopiche, 
sono ricamate con lungimiranza da mani capaci intorno a molti 
graziosi centri amministrativi, finanziari, universitari, 
residenziali, sportivi oppure semplicemente intorno alla 
piazzetta davanti alla chiesetta del paese; quei centri sono 
raccolti dentro cerchietti che sono separati l’uno dall’altro da 
boschi cresciuti di generazione in generazione, da fiumi 
protetti, da campi puliti di prodotti agricoli, da valli ricamate 
con lo sconfinato amore di tante generazioni per la natura della 
loro terra comune, da vallate e da colline ben nutrite, dove il 
verde scivola sotto lo sguardo dell’uomo, come il pennello di 
un maestro che stia sopra la terra scivola sulle linee che 
nessuna costruzione ha potuto interrompere, mentre qui, in 
Albania, proprio al centro del vecchio continente, tra tutte le 
meraviglie umane esistite fino a oggi — proprio lì dove noi 
albanesi potevamo sentirci più che mai i beniamini di Dio per i 
doni che abbiamo ricevuto generosamente da lui, i due mari, 
l’acqua potabile ovunque si graffi la terra, un sottosuolo ricco 
di minerali, fiumi e colline fertili, monti leggiadri e infiniti 
punti di contatto con le bellezze che le divinità ci hanno 
regalato — proprio qui, da vent’anni, uno sviluppo cancerogeno 
prodotto con la mano dello stesso uomo distrugge 
barbaramente la natura e rattrappisce i confini del futuro di 
coloro che abiteranno questa terra. 
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Le linee gialle delle città, questa sciatta albanesizzazione 
dell’italiano verde (in albanese: jeshile) che diventa e verdhé 
(in italiano: giallo) del termine urbanistico Linea Verde, sono 
le linee di quei cerchi che tengono raccolte le città e i paesini 
in ogni Paese dell’Europa e del mondo, dove l’amore 
dell’uomo per il proprio Paese ha vinto sulla febbre del 
profitto immediato di coloro che vi abitano a scapito della 
natura: sono le linee che difendono come invisibili mura di 
castelli la natura, le spiagge, i fiumi, i campi coltivati, le 
colline verdi e 1 fragili boschi, la flora e la fauna nazionale e 
internazionale allo stesso tempo dalla minaccia costante di 
espansione dell’edilizia al di là di queste mura. Ma esse sono 
anche le linee che scomparvero de facto negli anni ’90, mentre 
de jure continuarono a rimanere in vigore solo come confini di 
demarcazione, come diritti delle unità locali di concedere 
permessi edilizi. Le linee verdi erano muri invisibili di 
demarcazione tra gli spazi abitati da persone, dove la natura è 
funzione della vita urbana e degli spazi intermedi tra le zone 
abitate, dove l’intera natura è patrimonio nazionale, oltre che 
proprietà privata: essa è coltivata per il nutrimento dell’uomo, 
è sfiorata amichevolmente con affetto e intelligenza per 
l’industria e per il turismo e anche per il trasporto delle 
persone e delle merci, è protetta con fanatismo per tutta la 
varietà della flora, dei volatili, degli animali, dei pesci. Erano 
tutte queste le linee verdi: esse si sono trasformate in linee di 
demarcazione della competenza dei municipi e dei comuni per 
costruire con sconsiderata avventatezza abitazioni, palazzi, 
depositi, stazioni di carburante, motel, hotel, fabbriche, 
centrali termiche e centrali idriche, non certo secondo i piani 
integrati degli spazi del Paese, intesi come un complesso 
unitario nella propria integrità territoriale, ma piuttosto 
secondo gli interessi individuali separati in base a un titolo di 
proprietà, con lo sdegnoso rifiuto di qualsiasi criterio, di 
qualsiasi norma, della logica più elementare, con l’impeto 
catastrofico di uno sviluppo istantaneo, senza alcun’altra 
visione che non fosse l’immediato profitto in denaro. Profitto 
per le casse del potere locale o del potere centrale oppure per 
gli appetiti, dai più bassi fino a quelli più alti, di molti politici 


locali ignoranti e irrefrenabili e di primi ministri non solo 
ignoranti delle questioni dello sviluppo del territorio, non solo 
volgarmente malati e ossessionati dalla detenzione del potere a 
ogni costo ma, in modo specifico nel caso di Sali Berisha, 
malati e ossessionati dall’arricchimento con ogni mezzo 
attraverso il potere e anche profondamente soddisfatti della 
visione di questa distruzione. 


I miei colloqui con i primi ministri sulla linea verde e sulla 
indispensabilità di ricostruire i suoi «muri» datano da quando 
stando all’interno vidi, non immediatamente ma qualche anno 
più tardi, che il fatto di non poter fermare il caos urbanistico 
ereditato dagli anni °90 aveva a che fare soltanto con 
l’impotenza di uno Stato che era organizzato proprio in senso 
opposto rispetto a quella direzione, e capii anche che non è che 
non sapessero che fare, ma che tutto questo proprio non li 
preoccupava, anzi, a volte piaceva. Così uno come Sali 
Berisha si inebria come di fronte a una meraviglia da 
ammirare mentre guarda con occhi che non vedono quello che 
sta succedendo al corpo convulso dell’ Albania come 
conseguenza dell’epidemia che per vent’anni ininterrottamente 
ha infestato quel corpo di costruzioni senza permessi e di 
permessi per costruzioni prive di qualsiasi senso dello spazio 
in questo Paese. Hanno considerato l’edilizia senza permessi 
un legittimo compagno di viaggio in questo percorso nel quale 
si sono sempre sentiti in gara e hanno sempre fatto a gara tra 
chi avrebbe conquistato il cuore per avere il voto: con un 
impeto che si estendeva su un largo fronte, con azioni e non 
azioni, ovunque e sempre, hanno istigato a uno sviluppo 
dell’edilizia in assenza di permessi senza avere nessun 
rimorso, ma neppure il minimo dubbio per i suoi effetti 
devastanti: tutti, con a capo Sali Berisha che è allo stesso 
tempo madre e padre di questa creatura della transizione, si 
sono tirati addosso un’eclatante colpevolezza storica. Tutti i 
colloqui sono stati sempre faticosi, inutili, senza speranza, 
tanto più quando 1 pochi specialisti del settore non trovavano 
orecchie che li ascoltassero, perché le orecchie dei consigli dei 
ministri si riempivano delle frottole di servili mediocri rimasti 
negli uffici ministeriali di progettazione, i quali si nutrivano 


intingendo il loro piccolo boccone nel grande minestrone. Ma 
quelle orecchie si riempivano anche degli spropositi delle mie 
paranoie, le quali venivano considerate come malignità dettate 
da motivi occulti, che dovevano apparire come motivi 
sicuramente legati alla corruzione: erano le mie ripetute 
richieste con le quali tentavo di impedire che si permettesse la 
trasformazione in palazzi degli oliveti di Selita sul lago 
artificiale, che si permettesse la avventata coltivazione con 
«ville» di ogni pianura di Farka, la costruzione dei ghetti 
soffocanti di Kashar, la giungla di cemento della prima fascia 
del monte Dajti, la trasformazione senza alcun criterio della 
strada nazionale in direzione di Durazzo in una galleria di 
depositi e di case con e senza permessi. Lo facevo per non 
dare alle cosiddette circoscrizioni altra forza che non fosse 
quella della pianificazione e del controllo del territorio, mentre 
già allora le imprese si buttavano sui permessi edilizi nel breve 
circuito tra comune e circoscrizione e preannunziavano fin da 
allora la nausea che oggi sta davanti ai nostri occhi e che 
domani ci toglierà la vista quando al posto delle colline e delle 
pianure che ora sono situate ai margini e intorno a tutte le 
grandi città, vedremo dappertutto palazzi che si innalzano a 
schiera fino a toccare il cielo e si estendono appiccicati uno 
all’altro fino a toccare il mare. Volevo fare in modo che non si 
pensasse soltanto all’immediato presente e che si capisse che 
gli effetti crescenti sul pil del Paese di tutta questa industria 
senza testa, che non pensa e che ha piedi che non si fermano, 
non hanno a che fare con lo sviluppo economico che servirà 
domani all’ Albania, perché questo è uno sviluppo 
insostenibile, corrosivo, invadente, che produrrà incalcolabili 
danni economici, sociali, ambientali, quando tutto questo 
esercito di piccoli e grandi sviluppi, che da due decenni 
imbratta dappertutto con tonnellate di calcestruzzo come se 
fosse sterco, si fermerà paralizzato o per la fine della domanda 
oppure per la fine dell’illusione. 


Attualmente la crisi della vendita degli appartamenti è 
diventata una enorme cavità nella quercia disseccata 
dell’economia albanese; a Valona e a Saranda gli appartamenti 
non venduti ormai si contano a migliaia, in tutta l'Albania 


sono circa 50 mila, lo dicono gli stessi costruttori, perché qui 
le statistiche vengono effettuate dallo stesso Sali Berisha e 
ufficialmente non si sa nulla. Non si tratta di una crisi dei 
prezzi, ma di una crisi che deriva dal crollo inesorabile della 
domanda, e comunque questo è un discorso a parte, perché 
intanto le convulsioni delle costruzioni senza permessi si 
sentono già dolorosamente lungo la linea vergine della 
litoranea, da Velipoja e Shëngjin fino ad arrivare laggiù dove 
la strada ricostruita del Sud ha indossato il mantello 
dell’asfalto nuovo prima che la luce della ragione potesse 
togliere il velo pesante che copre gli occhi del governo del 
Paese. Capeggiato da Sali Berisha, questo governo da sei anni 
ha dato vita alla politica più antinazionale possibile nello 
sfruttamento del territorio albanese, firmando e timbrando 
decisioni che derivano dai suoi interessi personali, familiari, 
dei clan, ma anche prendendo decisioni in cambio di soldi in 
contanti dati direttamente in mano, di azioni in società di 
miniere, di petrolio, di energia, di cemento, di turismo. E non 
solo per tutto questo, quanto per quell’orientalismo organico 
che fa sì che l’attuale primo ministro dell’ Albania sia il 
dominatore ottuso, meschino e delirante di questo Paese e di 
questo popolo europeo. E chi dice che la colpa è del popolo 
sbaglia; ho sentito dire da coloro che siedono sulle poltrone 
del potere «dai, così è questo popolo, non ci puoi fare nulla»; 
ma la verità è che questo è lo stesso popolo che ha costruito sia 
le torri magiche delle montagne che i magnifici paesini lungo 
la costa, sia Voskopoja, l’argentea città di David Selenica che 
Korça, la città dorata che ci ha dato l’abecedario e che fu la 
città di Vangjush Mio, sia le città di Argirocastro e di Berat, 
patrimoni della cultura mondiale che Durazzo, la città dei 
commercianti incantati della Bella Italia e anche la 
mediterranea Valona, la città delle ville e dei cortili — e ci 
sarebbero ancora tanti altri esempi dei nobili tentativi di un 
Paese povero, ma per nulla depravato, lassù, dalla cosmopolita 
città di Scutari, la città della dinastia dei Marubi, fino a 
Pogradec, la stellata città di Lasgush Poradeci, lungo un 
territorio dove i piani comunisti comportarono insieme a uno 
stantio sviluppo urbano anche gravi danni ma non poterono 


mai seminare sul corpo dell’ Albania lo sfacelo di questi ultimi 
vent’anni. 


Dove crescono i bambini della civiltà che ha partorito la 
«grande meraviglia nella storia umana dello sviluppo urbano», 
come ha battezzato Sali Berisha l’edilizia senza permessi sul 
territorio albanese? Dove trovano un consultorio le loro madri 
incinte, che si addormentano e si alzano disoccupate sotto un 
tetto elevato con i risparmi dei più grandi sacrifici familiari, tra 
i campi che non producono se non un misero piatto al giorno e 
che si inondano, ogni anno, sempre peggio, come se fossero 
situati nell’ Africa tropicale? Quelle madri che partoriscono 
bambini i quali nel raggio di tanti chilometri non troveranno 
una città, non troveranno un Paese, uno Stato, un maestro 
d’asilo o il cortile di una scuola, quelle madri che si occupano 
anche di tanti anziani che devono accompagnare perché sono 
costretti a fare tanta strada anche solo per misurare la 
pressione arteriosa, quelle madri che devono sopportare di 
continuo maschi che hanno perduto la pazienza, che sono 
sfiniti per la disoccupazione, per l’incertezza e per la ricerca di 
cibo? Chi paga l’energia e l’acqua potabile per queste famiglie 
che sono scese dal paese d’origine alla ricerca di una vita 
migliore e che consumano ogni giorno senza poter tirare fuori 
un soldo dalle loro tasche? E, d’altra parte, chi investe per quel 
groviglio interminabile di cavi per l’energia e di tubazioni per 
l’acqua che si attorcigliano all’infinito lungo il corpo contratto 
dell’ Albania per passare da un campo all’altro e da una 
pianura all’altra, dovunque la devastazione di questo sviluppo 
allo stato primitivo ha portato l'habitat dell’uomo 
abbandonando le persone alla pietà del loro destino? Nessuno. 
Alcuni buttano i loro soldi nella fossa dove costruiscono la 
casa che si trasforma nella loro tomba sociale, altri pagano 
anche per quello che i primi non possono pagare, mentre dalla 
televisione, dalla radio, dai giornali, sempre che arrivino, dai 
pettegolezzi che invece arrivano sempre, un popolo isolato al 
di là dei confini della città e della campagna, un popolo 
immerso nelle preoccupazioni e in una vita di stenti, un popolo 
di persone senza comunità, divise da recinti medioevali e 
sconosciute l’una all’altra, quel popolo impara ogni giorno 


come si fa per sentirsi parte del tutto facendosi parte della vile 
divisione politica. Quel popolo diventa allora portatore 
dell’odio per «coloro», gli altri, quelli dell’opposizione, che 
non lasciano il Paese in pace, che si lavano nelle vasche 
dorate, che non vogliono il visto per andare in Europa, che 
gioiscono per le alluvioni, che rimpiangono i tempi in cui 
tiravano il grilletto per fucilare la libertà e così via: ogni 
giorno una lezione di diseducazione, un lavaggio del cervello, 
una dose di veleno dai detentori del potere che serve per 
addormentare i sensi stremati di questi albanesi traditi 
astutamente dal proprio Stato nella vera guerra, nella guerra 
contro la disoccupazione, contro la povertà, contro 
l’analfabetismo e contro le malattie che toccano ogni giorno 
sempre più dolorosamente le famiglie di queste migliaia di 
persone cadute nella trappola dell’anarchia che regna sul 
territorio. Così come, d’altronde, si mantengono addormentati 
con disprezzo dalla produzione politica anche i sensi degli 
altri, di coloro che stanno dentro le linee verdi fantasma, i 
quali pagano ma non chiedono che si dia conto dove vanno a 
finire i loro soldi, perché il fango ripugnante del cinismo 
governativo e la coda sporca della sua bugia quotidiana hanno 
fatto sì che tutti sembrino uguali, mettendo disaccordo fra tutti 
e trasformando l’anormalità in normalità, mentre la normalità 
diventa utopia. 


E il domani che cosa porta? C’è qualcuno che si pone 
questa domanda mentre vede ? Albania fotografata dall’alto 
oppure mentre penetra dal basso nei suoi labirinti stradali 
gettando lo sguardo a destra e a sinistra e facendo attenzione a 
non scontrarsi per strada con quelli che ogni cento metri 
escono all’improvviso da destra o da sinistra? Purtroppo non 
c’è nessuno. So bene che in questi undici anni ci sono stati 
certamente motivi per mantenere accesa tutta un’irragionevole 
battaglia sullo sviluppo urbano di Tirana, ma non è successo 
nulla di più disperato se non il fatto che al di fuori dei confini 
di Tirana non si è fatto mai sentire nessuno su quello che sta 
succedendo. Imparagonabile. Incredibile. Intollerabile. 


IV 


Sono giorni ormai che cammino a piedi, cittadino senza l’alto 
titolo di sindaco del municipio. Conosco la città di Tirana in 
ogni suo angolo, conosco a memoria ogni piaga ancora non 
chiusa del suo corpo; ho davanti agli occhi ogni richiesta 
insoddisfatta degli abitanti di questa città, dai quartieri del 
centro fino ai sobborghi chiusi dentro la loro linea verde. 
Volgo indietro lo sguardo al tempo che è passato e sento un 
certo orgoglio misto a una sensazione di umiltà, non saprei 
come dire, è questo il termine più adatto che mi viene in 
mente, verso le persone che lungo la strada del cambiamento 
mi hanno donato milioni di sorrisi benevoli, tante e tante 
parole di affetto e di incoraggiamento, benedizioni e 
congratulazioni all’infinito. Tutto ciò mi fa sentire male per 
quello che avrei voluto fare ma non ho potuto fare, a volte non 
ho saputo fare come si doveva, non ho saputo fare quello che 
si doveva, quando si doveva fare per loro e non posso 
nascondere, poi, la grandiosa malignità, la volgare invidia, la 
soffocante incapacità di coloro che hanno approfittato dello 
Stato e delle persone per frappormi ostacoli invalicabili, grandi 
o piccoli che fossero, per impedirmi di fare tutto ciò che poi, 
senza alcuna ragione oggettiva, è rimasto incompiuto. Osservo 
anche 1 difetti, le debolezze, i miei errori, senza i quali alcune 
cose sarebbero state fatte molto meglio, molto bene e in 
maniera soddisfacente, com'è stato per tanti altri lavori portati 
a termine e ho ben presente davanti agli occhi come possa 


vederli chiunque li voglia vedere, li voglia capire, li voglia 
apprezzare. 


Vedo alcuni edifici che non andavano costruiti, tre di loro 
sono situati in mezzo ai blocchi formati da vecchi palazzi, un 
altro sta proprio ai margini della strada, un terzo ancora nel 
prolungamento di una strada troppo stretta; altri, a ridosso uno 
dell’altro, sono ammassati e senza senso in altezza, come una 
continuazione ininterrotta di linee tirate storte già molto prima, 
lungo due strade dove non avremmo dovuto neppure fargli 
strada; un altro più in là e così altri ancora le cui costruzioni 
sono rimaste indietro nei primi anni di quel caotico percorso. 
Abbasso la testa e continuo a camminare. Sono brutti esempi 
che si possono criticare e che sono stati criticati a giusta 
ragione da molti, sono prolungamenti parziali dello sviluppo 
assurdo degli anni ‘90, sono creature di una transizione che si 
basava su molti piani, in cui non poteva fare eccezione 
neppure la città di Tirana. Nonostante il desiderio appassionato 
di allontanarsi immediatamente da quella strada, c’era 
l’imporsi brutale di un ordine di cose dettate da decine e 
centinaia di fattori che erano al di fuori di me, al di fuori del 
raggio dei miei rapporti con il bello, al di fuori del mio 
desiderio di fare le cose sempre meglio, al di fuori della mia 
incessante volontà di imprimere una direzione giusta al corso 
degli eventi. Ero agli inizi, era la prima fase del primo 
mandato, io stesso ero inevitabilmente parte di quella 
transizione, ero privo di esperienza, pur se non ero privo delle 
conoscenze necessarie, non avevo una squadra preparata in 
anticipo e non c’era nessuna circostanza che agevolasse il 
passaggio che mi collegava con la politica ufficiale, la quale, 
fra l’altro vivacchiava alla cieca in un quadro giuridico che era 
catastrofico sul territorio e in una cornice di punti di vista 
ancora più catastrofici nei confronti del territorio, senza che ci 
fosse alcun partner straniero che avesse interesse in quei primi 
anni. In realtà, nemmeno oggi si dimostra particolare interesse 
rispetto al tema rovente dello sviluppo urbano in Albania, per 
non parlare del municipio di Tirana che, nel momento in cui 
varcai la sua soglia, non esisteva per nessuno al mondo. 
Questo non pretende di essere un elenco di circostanze 


attenuanti rispetto a una qualsiasi delle cose che oggi non farei 
come ho fatto nel passato: è parte di un contesto nel quale io 
non ho potuto costituire una piena eccezione. Basti tenere 
presente l’elemento più rilevante in questo contesto: il tempo; 
il tempo che racchiudeva dentro di sé la follia di quel contesto 
come continuazione di una storia che tutti conosciamo, la 
storia della scoperta dell’ America agli occhi di molti albanesi 
energici, intelligenti, inarrestabili nel loro sforzo di 
raggiungere la terra promessa, l’oasi della trasformazione 
magica della loro vita proprio lì dove fino a ieri la vita era 
stata ugualmente miserevole per tutti, in un Paese nel quale, 
dopo l’esplosione della libertà, contenere la febbre della 
scoperta richiedeva un lavoro che era impossibile in tutti quei 
casi in cui il lavoro ti metteva di fronte ai loro flussi in un 
tempo che non ti concedeva tempo. 


E comunque, quegli errori oggi sono una testimonianza 
anche per tutte le altre occasioni, per le innumerevoli 
occasioni nelle quali l’errore è stato evitato ed è stato possibile 
uscire dal caos in cui trovai la città di Tirana all’inizio del mio 
percorso e tentare di aprire una nuova strada, con lo sforzo e 
con la riflessione quotidiana. Una strada lungo la quale la 
capitale si è sottratta al rischio di uno scontro con il muro di se 
stessa, ha sopravvissuto alle pulsioni frementi nella corsa 
vertiginosa a occhi chiusi verso la fossa dove si esauriscono le 
proprie possibilità, è riuscita a bilanciare e a respirare 
liberamente camminando veloce sull’equilibro ritrovato, 
diventando così la locomotiva delle energie di europeizzazione 
nel corpo dell’ Albania. 


x k k 


Il primo straniero che, nel ruolo di un potere istituzionale, è 
entrato nel municipio di Tirana, è rimasto per me una persona 
indimenticabile. Era un gran signore, un uomo al quale la 
saggezza si leggeva negli occhi, mentre il desiderio di 
ascoltare e di capire senza frapporre verità prefabbricate lo 
rendeva facilmente distinguibile tra i tanti altri stranieri che in 
Albania si sentono come pastori da guida. Sono quegli 
stranieri che non osano nemmeno pensare e tanto meno 


oserebbero vedere che fra gli albanesi che capita loro di 
incontrare, oltre alle persone volgari, possono esserci anche 
altrettante persone colte, le quali probabilmente sono passate 
per le strade del mondo molto più di loro. Questo distinto 
signore si chiama Krik Portman, è il direttore regionale della 
Banca mondiale ed è un profondo conoscitore delle ragioni 
dell’arretratezza dei Paesi in via di sviluppo, il primo olandese, 
ma non certo l’ultimo, che mi abbia fatto apprezzare in modo 
particolare la modestia intellettuale con la quale persone che 
hanno titoli di quel Paese, ascoltano senza pregiudizio gli 
stranieri della «nostra razza». La visita di Portman era insolita 
perché fino a quel periodo, nei primi dieci anni che il Paese 
trascorse al di fuori del filo spinato, né lui né qualche altro suo 
predecessore avevano messo piede nel municipio della 
capitale. In realtà la Banca mondiale aveva portato qualche 
volta nel mio ufficio rappresentanti del suo ufficio a Tirana 
ma, a quanto pare, ciò accadeva ogni volta che occorreva 
compiere anche semplici visite di cortesia, senza alcuna altra 
ragione evidente che non fosse prendere appunti delle nostre 
lamentele, e questo mi portò molto presto a trovare una 
formula di benvenuto da utilizzare in queste comunicazioni di 
routine, nelle quali mi rivolgevo all’interlocutore nel modo 
seguente: «Caffè? Acqua? Con gas, senza gas? Sono onorato 
di averLa oggi qua. Parliamo della storia, della letteratura, 
dell’arte, del clima, della cucina albanese, ma non parliamo di 
lavoro fino a quando non avrete un progetto da realizzare con 
noi!». 


La routine voleva, come sempre, che i rapporti sugli 
incontri con i funzionari albanesi arrivassero alla sede centrale 
a Washington e questo strange mayor, che ai rappresentanti 
della Banca non aveva da dire altro che non fosse la formula 
con caffè, acqua e libera conversazione, a quanto pare aveva 
suscitato la curiosità del grande capo. Questi, infatti, entrò 
dalla porta del mio vecchio ufficio accompagnato da un gran 
seguito, dopo che il giorno prima, l’ufficio a Tirana, attraverso 
una gentildonna che operava nella Banca per la parte albanese, 
aveva cercato di avvicinarmi e di fornirmi consigli che 
miravano a trasmettermi il giusto rilievo del peso dell’ospite 


d’onore, chiedendomi di aprirmi a lui e di andare oltre la 
formula di benvenuto e possibilmente di non usarla affatto. 
Ovviamente, senza quella formula non ci sarebbe stata la visita 
del funzionario di rilievo e neppure io pensavo di dimenticare 
il suo messaggio appena ci fossimo seduti, ma quel signore 
che sul viso irradiava intelligenza e bontà, appena prese posto 
mi tagliò la parola in bocca e con un sorriso benevolmente 
astuto mi disse: «Desidero un caffè, acqua senza gas e una 
chiara risposta da parte Sua! Lei è Krik Portman, il direttore 
regionale della Banca Mondiale, io sono Edi Rama, il sindaco 
del municipio di Tirana, per il quale la Banca mondiale non ha 
fatto nulla. Che cosa potete fare per me, signor Direttore? !». 
Meglio non poteva andare e non potevo aspettarmi nulla di 
meglio. «Bel tiro», gli risposi. «Sono pronto, a condizione 
però, di non ricevere alla fine la vecchia risposta: “Ah, è tutto 
molto interessante, ma non si concilia con i nostri programmi, 
è stato un piacere incontrarLa!”°». Accettò tutto con una grande 
risata. 


Mi alzai dalla poltrona, tirai fuori dalla vecchia libreria del 
mio predecessore un grosso libro, uno studio voluminoso della 
Banca mondiale sulla corruzione in Albania, e lo misi davanti 
agli occhi del mio interlocutore dicendogli: «Con tutti quei 
soldi e con tutto il tempo che avete speso per le analisi, per le 
équipe, per i voli, per le diarie, per i caffè di lavoro, per le 
tavole rotonde e per produrre questo libro che nessuno, 
neppure gli autori dei singoli capitoli, avrà letto dall’inizio alla 
fine, semplicemente per arrivare alla conclusione che trova già 
consenso a livello internazionale sulla grande corruzione che 
regna in Albania, avremmo potuto effettuare nel municipio di 
Tirana una operazione di successo contro la corruzione!». «E 
come?», mi domandò. «Venga con me», gli dissi e lo portai nel 
bagno di un ufficio che dava sulla parte posteriore del 
municipio, lì dove si trovava l’infrastruttura del servizio delle 
relazioni con il pubblico: due chioschi che erano rimasti dalle 
donazioni della guerra di Kosovo, la gente in una lunga fila 
per avere un certificato, una licenza, per fare un reclamo, per 
fare una richiesta, aspettando lì in fila fino a quando a uno non 
toccava di trovarsi davanti a una feritoia, da dove una mano si 


allungava e scompariva portando con sé i suoi documenti. 
«Ecco dove sta oggi la corruzione — continuai —, la corruzione 
endemica, quella che incontra ogni cittadino che abbia a che 
fare con lo Stato, ovunque, appena entra in Albania, quando si 
confronta con l'impiegato della dogana, oppure per strada con 
il poliziotto, negli uffici con gli impiegati e quaggiù con quella 
mano che appare e scompare e con la voce strozzata del 
padrone di quella mano che sta là dentro, che può ritardare 
quanto gli pare prima di dare una risposta, che può ricevere o 
non ricevere chi gli pare, adducendo una qualsiasi ragione, 
fino a quando il povero cittadino non tira fuori una mancia per 
avere quello che gli serve!». Prima che io avessi finito la frase, 
come se tutto fosse programmato, qualcuno laggiù si staccò 
dalla fila, si diresse dietro il chiosco, la porta si aprì e io 
aggiunsi: «Vede come si è aperta la porta? Con una mancia 
veloce dopo aver bussato, quel signore sbrigherà la sua 
faccenda evitando la fila, e la domanda che io Le faccio è la 
seguente: come si possono risolvere tutte queste relazioni con 
il pubblico in modo che la gente non aspetti per ore e ore sotto 
la pioggia e sotto il sole ma che faccia presto quello che deve 
fare senza essere costretta a lasciare una mancia? Mettendo 
delle spie che colgano in flagranza gli impiegati che stanno 
dentro per poi sostituirli con altri, oppure sradicando quei 
miserabili chioschi? Per costruire più in là una moderna sala di 
ricevimento, illuminata, con aria condizionata, con un sistema 
elettronico per la fila di attesa, con impiegati in divisa 
ufficiale, capaci di una civile etica dell’istituzione, con un 
sistema computerizzato di registrazione delle richieste e dei 
reclami, con un monitoraggio effettuato dal computer della 
correttezza dei rapporti del municipio con il cittadino». Prima 
di uscire dal bagno dove eravamo sentii che avevo vinto il 
progetto, il quale successivamente è stato concepito 
includendo la mia idea all’interno dell’aggiunta che abbiamo 
fatto all’edificio durante la sua definitiva ristrutturazione, dove 
hanno trovato posto non solo la prima sala di questo genere 
che esista nello Stato albanese, destinata a ricevere il pubblico 
e a fornirgli informazioni, ma anche il nuovo ufficio del 
sindaco del municipio, il grande studio per la pianificazione 


urbana al terzo piano, nonché una dignitosa aula per il 
Consiglio municipale, che fino ad allora si riuniva nei 
ristoranti e negli hotel di seconda categoria di Tirana. 


«Quest’idea non va respinta», disse Krik Portman, appena 
tornammo alle nostre poltrone, e sorridendo aggiunse: «e 
anche se non si concilia con i nostri programmi, noi troveremo 
la strada per finanziarla». E infatti così è stato. L'olandese 
generoso ha potuto garantire i fondi e noi abbiamo preparato 
una squadra di gentili impiegati che ogni anno hanno ricevuto 
e hanno accompagnato con grandissimo garbo fino a 80 mila 
cittadini: li mettevano preventivamente al corrente dei loro 
diritti, registravano ogni loro richiesta e ogni reclamo e 
assicuravano una risposta scritta a circa 70 mila persone 
l’anno; mentre gli altri 10 mila casi erano relativi a questioni 
per le quali le persone ottenevano chiarimenti all’istante, dato 
che si presentavano lì semplicemente per avere 
un’informazione. Quella sala si trasformò nella storia di un 
successo della Banca mondiale che anni dopo portò in Albania 
rappresentanti di municipi di un considerevole numero di 
Paesi 1 quali si trovavano nelle stesse condizioni dell’ Albania, 
perché visitassero quella sala e la realizzassero nei loro Paesi e 
finanziò successivamente in quei Paesi una serie di strutture 
simili che riproducevano il nostro modello. 


Fu così che si aprì il canale di una lunga collaborazione con 
la Banca mondiale, grazie alla quale realizzammo buoni 
lavori, piccoli e grandi, nonché il nuovo Piano regolatore di 
Tirana, finanziato dal governo del Regno di Olanda grazie al 
contributo inestimabile di un altro olandese, amico 
dell’ Albania, l’ambasciatore Sweder van Voorst tot Voorst. Di 
questa persona serbo anche il ricordo di un intellettuale acuto e 
di una persona dotata in misura altissima dell’interesse ad 
apprendere dall’interlocutore, una impressione che ho avuto 
modo di sentire anche da altri che hanno avuto il piacere di 
conoscerlo. 
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Tirana aveva un Piano regolatore che risaliva al 1989. Quel 
piano durante gli anni ’90 si era ridotto a uno straccio privo di 


influenza sulle decisioni del municipio, il quale ha rilasciato 
tanti permessi di costruzione che hanno messo fuori da ogni 
binario razionale (come dappertutto in Albania) anche 
l'edilizia legale, non soltanto facendo crescere lo scompiglio, 
ma iniettando sotto terra in modo irreversibile enormi quantità 
di calcestruzzo, che in corso d’opera venivano ulteriormente 
estese e innalzate da parte dei costruttori. Senza dimenticare la 
permanente scomparsa di quei pochi parcheggi sotterranei che 
erano stati approvati con regolari permessi, ma che si 
trasformavano in negozi, una brutta abitudine questa, che si 
praticava con i parcheggi e che è durata anche dopo gli anni 
790, nel primo periodo della nostra amministrazione. 
Vietammo che si approvassero palazzi che avessero più di 
cinque piani se erano privi di parcheggio sotterraneo; e poi due 
piani di parcheggi diventarono norma per gli edifici di 8-9 
piani e così si costruirono 22.300 parcheggi privati sotterranei, 
ma non abbiamo potuto e in realtà non è stato possibile 
frenare, sopratutto in quegli inizi, la trasformazione di una 
serie di spazi sotterranei in ambienti commerciali. Ciò era 
semplicemente impossibile in condizioni nelle quali mancava 
ogni volontà governativa di fermare quel fenomeno dannoso, 
mentre il municipio non aveva alcun potere giuridicamente 
fondato che gli permettesse di imporre questo divieto senza il 
sostegno del governo. Il governo, addirittura, ha dato un nuovo 
impulso alla malattia del sottosuolo dei palazzi a Tirana: esso 
mercanteggiò con i costruttori un mio tentativo di far 
approvare in Parlamento una legge che fosse allo stesso tempo 
punitiva e preventiva, che fissava delle multe per ogni impresa 
che violava i permessi, e offrì in cambio la legalizzazione delle 
aggiunte senza permessi, includendovi anche la legalizzazione 
del sottosuolo trasformato in ambiente commerciale e di 
conseguenza concedendo sui palazzi anche l’ipoteca che prima 
era rimasta sospesa. 


Tuttora ci sono a Tirana molti palazzi che non hanno 
ottenuto l’ipoteca per violazione dei requisiti necessari per 
ottenere i permessi di costruzione; questo, per legge, proibisce 
al municipio di dare l’approvazione finale chiamata licenza di 
abitabilità, senza la quale al titolare dell’ipoteca è vietato per 


legge registrare da parte sua come patrimonio immobiliare il 
palazzo oppure ogni edificio costruito di recente. Si tratta di 
qualcosa del tutto normale, non solo per il fatto che così 
succede ovunque nel mondo ma anche perché nessuno può 
garantire la sicurezza di una costruzione realizzata al di fuori 
di parametri tecnici controllati e approvati, con rischio per la 
vita degli abitanti, i quali, d’altra parte, rimangono senza 
ipoteca perché entrano in relazione con il costruttore già nella 
fase in cui si pongono le fondamenta quando anticipano il loro 
denaro e rendono possibile la costruzione. E allo stesso punto 
pagano insieme alla costruzione anche il costo imprevisto 
delle violazioni dei permessi in corso d’opera, le quali hanno 
come conseguenza l'impossibilità di ottenere l’ipoteca. 


Questa relazione tra gli abitanti e i costruttori è una 
relazione che generalmente si conclude in danno dei primi e 
che non è mai stata normalizzata, di sicuro per motivi 
economici perché, con gli anticipi che ricevono, i costruttori 
generalmente effettuano l’investimento. Tuttavia la colpa è 
dello Stato, di tutti i primi ministri di turno, i quali, anche se in 
realtà, alle condizioni della nostra economia, non potevano 
fare molto per modificare o ammorbidire il sistema delle rate, 
non si sono però mai impegnati a sistemare come si doveva il 
controllo delle costruzioni in modo da garantire la 
realizzazione dei permessi edilizi in conformità con i progetti 
firmati dagli architetti e convalidati in via definitiva dagli 
uffici urbanistici municipali. 


Qui va anche sottolineato che l’attacco sferrato contro il 
municipio di Tirana e portato avanti ininterrottamente durante 
tutta l’ultima campagna, per i palazzi che non avevano 
ottenuto l’ipoteca, è stato solo un anello della catena delle 
spudoratezze pubbliche di un potere colpevole il quale 
addossò al municipio colpe che invece erano sue: colpe che 
derivavano dalla sua incapacità di risolvere i problemi alle 
persone, ma anche dal fatto che in questo modo si perseguiva 
l’infame obiettivo di aizzare discordia fra gli abitanti e il 
municipio, anche quando il municipio non aveva nessun 
legame diretto con il problema che si era creato e non aveva 


neppure possibilità giuridiche di risolverlo. Questo caso è stato 
esemplare. Hanno fatto cadere nel vuoto un lavoro che 
dovevano portare a termine e hanno lasciato aspettare 
inutilmente per anni gli acquirenti dei negozi e degli 
appartamenti che erano in difetto dei requisiti. 


Non hanno mai voluto ascoltare le proposte che noi 
avevamo avanzato. Non hanno mai accettato di adottare delle 
misure per potenziare, come succede ovunque nel mondo, il 
ruolo dell’architetto e per rendere reale la sua responsabilità 
professionale nella attuazione del progetto approvato. Non 
hanno mai reso efficace una legislazione che vieti severamente 
non solo deviazioni rispetto ai permessi edilizi, ma anche che 
impedisca che gli architetti e i direttori dei lavori si mettano a 
disposizione del costruttore per perpetrare un sopruso che è 
assolutamente illegittimo e che si è trasformato in una malattia 
omicida per l’urbanistica e per l’estetica delle città. Non hanno 
mai dimostrato la minima volontà di andare oltre gli ispettorati 
dell’edilizia, che rimangono tuttora delle strutture impotenti, 
facilmente corruttibili sul piano politico e su quello 
finanziario, in assenza di un sistema che disponga di una 
catena di controllo che deve coinvolgere necessariamente le 
compagnie di assicurazione degli investimenti, investite 
legalmente della responsabilità di un controllo indipendente 
della realizzazione del progetto. Ciò, da una parte, avrebbe 
reso possibile un duplice controllo di legalità e avrebbe tolto 
agli ispettori l’onere impossibile di lottare contro questa 
epidemia con il piccone in mano, ma avrebbe tolto loro anche 
la possibilità di chiudere volutamente gli occhi davanti alle 
violazioni di legge per il perseguimento di interessi illeciti. 
Mentre, d’altra parte, avrebbe garantito agli acquirenti il loro 
investimento non solo nella fase di costruzione, ma anche 
durante tutto il periodo di utilizzazione dell’edificio, quando 
per una qualsiasi disgrazia, incendio, inondazione o per altri 
danni, l’obbligo di intervenire ricade sulle assicurazioni e non 
sugli stessi abitanti oppure sui commercianti che davanti alle 
porte dello Stato urlano mostrando le tasche vuote e non ricade 
neppure sul bilancio del municipio oppure del governo che 


non ha soldi da tirare fuori, ogni volta che la gente viene 
danneggiata senza che lo Stato ne abbia colpa. 


In questo modo non si avrebbero più né le innumerevoli 
violazioni nella realizzazione dei progetti che continuano 
ininterrottamente da vent’anni e neppure le infinite 
deformazioni nel corso della realizzazione dei volumi e delle 
forme approvate: deformazioni che a volte arrivano al punto 
che, se paragoni l’immagine dell’edificio approvato con quella 
realizzata, assomigliano l’una all’altra come il cavallo 
assomiglia all’ippopotamo oppure l’uccello al pesce. Ma non 
si avrebbero neppure migliaia di famiglie o di commercianti 
che hanno pagato fino all’ultimo centesimo ma che non 
possiedono il titolo di proprietà, pur essendo la casa o il 
negozio, in realtà, di loro proprietà. I primi ministri non solo 
non si sono mai preoccupati di risolvere giuridicamente la 
questione dell’ipoteca dei palazzi costruiti in violazione dei 
requisiti e di garantire allo stesso tempo la prevenzione totale 
di questa barbara sequela, ma invece di legittimare la 
punizione dei costruttori colpevoli con le multe meritate sono 
entrati in un gioco che per questi ultimi era stimolante, un po” 
perché loro non capivano nulla di queste questioni, la 
bruttezza non gli rovinava la vista e le conseguenze non gli 
graffiavano le orecchie, e un po’ perché a loro conveniva 
prendere tangenti per la loro generosità. E tutto questo, senza 
bisogno di un qualsiasi commento, è ben provato dal modo 
come si è ridotto il progetto di legge sollecitato dal municipio 
di Tirana. 


Noi abbiamo proposto che nei casi in cui i parcheggi 
sotterranei fossero stati trasformati in ambienti commerciali 
venissero applicate multe corrispondenti al 200 per cento del 
costo di costruzione; nei casi in cui fossero stati violati i limiti 
di spazio previsti nei permessi rilasciati per negozi e uffici, 
fossero applicate multe corrispondenti al 100 per cento del 
costo di costruzione, mentre nei casi in cui la volumetria 
prevista per gli appartamenti fosse stata estesa in larghezza o 
in altezza con l’aggiunta di ulteriori piani, la multa da 
applicare fosse corrispondente al 50 per cento del costo di 


costruzione. In fin dei conti non si trattava di somme 
vertiginose, visto che il costo ufficialmente accettato da parte 
del governo come base d’imposta 4, 3 e 2 per cento, in 
relazione alle diverse zone, era minore del costo reale (!): 
un’altra follia questa che sollecitò moltissimo l’edilizia nelle 
città più ambite e che nel corso degli anni ha portato alla 
realizzazione di uno stock di appartamenti di cui molto presto 
sentiremo parlare. E poiché il prezzo reale delle vendite era 
molto più alto del costo ufficialmente approvato, in definitiva, 
i costruttori avrebbero comunque guadagnato anche dopo che 
fossero stati multati; gli abitanti avrebbero ottenuto le ipoteche 
grazie al godimento di un titolo di proprietà con il quale 
sarebbero potuti entrare in contatto con le banche per i loro 
bisogni, mentre il municipio avrebbe raccolto una somma 
considerevole che gli avrebbe permesso di migliorare sia le 
facciate che gli spazi pubblici intorno agli edifici. 


La riduzione drastica che Fatos Nano fece degli importi di 
queste multe, una volta che il progetto di legge fu approvato, 
era come dire ai costruttori: andate avanti, continuate ad 
allargare e a innalzare i palazzi al di fuori dei requisiti fissati 
nei permessi edilizi perché, figuriamoci, in fin dei conti 
dovrete pagare, s’intende, se mai vi capiterà di pagare, una 
multa praticamente simbolica rispetto al vostro guadagno! Si 
aggiunga, poi, che per coloro che non avevano pagato le multe 
non fu approvata nessuna delle misure restrittive che noi 
avevamo proposto e si vedrà che tutta l’iniziativa si è ridotta a 
un buco nell’acqua. Ma poi si sarebbe trasformata in una 
pagliacciata, perché Sali Berisha, la cui famiglia, si sarebbe 
saputo successivamente, possedeva una serie di appartamenti, 
diciamo così, difettosi, appena iniziò 1 lavori il suo governo di 
mani pulite ridusse fino al 4 per cento la multa comminata ai 
costruttori, lasciando, come dire, col dito in bocca non solo le 
famiglie che non avevano ottenuto l’ipoteca, ma anche il 
municipio di Tirana, perché la maggioranza, addirittura la 
stragrande maggioranza, dei costruttori non si preoccuparono 
di pagare neppure quel ridicolo 4 per cento. Neppure una 
piccola spina nel piede. 


Tutta questa attività degenerata, come se il Paese fosse 
senza un governo, alimentata dalla mancanza di una 
prospettiva, dall’incapacità o dal cinismo di governanti, i quali 
invece erano integrati nel ruolo del generoso padrone del 
Paese, senza che nessuno pensasse un solo attimo al Paese, o 
che avesse il senso della sua funzione, tutto questo spiega in 
fin dei conti anche la differenza, che talvolta senza 
esagerazione, fu grande come quella tra il giorno e la notte, i 
progetti che il municipio di Tirana approvò in tutti quegli anni. 
I progetti passavano attraverso scrupolosi processi di 
valutazione della loro qualità e attraverso sfide e sollecitazioni 
positive perché gli studi di architettura della capitale e le 
costruzioni realizzate sul terreno raggiungessero nuovi 
standard di organizzazione, di concezione e di presentazione. 
Occorre sottolineare che il carattere sempre più stringente 
delle pretese del municipio nei confronti dei costruttori che 
chiedevano permessi di costruzione trasformò completamente 
la qualità dei fascicoli di progettazione, divenne scuola per la 
progettazione nella capitale e formò una piccola élite di 
investitori che introdussero grandi novità nell’edilizia 
contemporanea, nonostante le condizioni economiche non 
molto favorevoli del Paese in rapporto ai prezzi dei materiali 
di qualità che dovevano essere importati. 


Chi formula giudizi sul municipio e si lamenta senza 
motivo per la qualità dei materiali di costruzione di molti 
edifici realizzati a Tirana nell’arco di questi anni e fa paragoni 
affrettati con il resto del mondo deve tener presente tra l’altro 
anche questo aspetto fondamentale e determinante, che è al di 
fuori di qualsiasi volontà di municipio o governo che sia: cioè 
le capacità economiche degli acquirenti in relazione 
all’indispensabilità di avere materiali di qualità per le 
costruzioni, che in generale possono essere garantiti solo 
attraverso l’importazione. Con tutti i limiti dei costi di 
costruzione in questi anni, in particolare nel primo periodo dei 
miei undici anni al municipio di Tirana, ma anche in seguito, 
in zone in cui la domanda non poteva in nessun modo superare 
il limite imposto dal potere d’acquisto, è stato obbiettivamente 


impossibile pretendere nell’edilizia un’offerta di qualità 
superiore. 
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Con l’arrivo di architetti stranieri in Albania, Tirana divenne la 
scena di un dialogo esaltante tra il sofisticato linguaggio 
contemporaneo sullo sviluppo urbano e l’arretrato linguaggio 
del nostro ambiente dell’architettura e dell’urbanistica. I primi 
tentativi, che erano stati fatti subito dopo la mia elezione, di 
avvicinare gli stranieri nell’intento di realizzare un nuovo 
Piano regolatore erano falliti. Nessuno osava avvicinarsi a 
questo Paese che era diffamato dappertutto sui media 
internazionali come un buco che conteneva pericoli inevitabili, 
i quali erano rimasti nell’immaginario collettivo degli stranieri 
per la foto scattata e diffusa in tutto il mondo dalla pubblicità 
Benetton che riproduceva la nave straripante di esseri umani 
sul mare e per le tristi cronache che inondavano gli schermi 
televisivi di tutto il mondo con le immagini di carri armati in 
fila come taxi e con gli spari dei kalashnikov dell’anno 1997. 
Ma un anno dopo l’eco della colorazione di una piccola città 
mediterranea — la capitale dell’ Albania, una città che i torbidi 
alle coste orientali dell’Italia avevano fatto dimenticare — si era 
diffusa sui giornali e sulle riviste internazionali e aveva 
suscitato curiosità tra gli urbanisti e gli architetti del mondo 
libero, e ai miei inviti aveva reso possibili risposte entusiaste 
da parte di personalità e di studi famosi. Si trattava addirittura 
di star dell’architettura mondiale, di personalità che non avrei 
mai immaginato che un giorno avrei potuto conoscere da 
vicino e, addirittura, che avrei potuto ricevere nel mio ufficio o 
che mi avrebbero accolto con la stessa piacevolezza nei loro 
studi: queste personalità si lasciarono coinvolgere con 
grandissimo piacere nell’avventura del cambiamento di 
Tirana. 


La storia del nuovo Piano regolatore di Tirana è stata 
comunque un’avventura a sé, un processo difficile e 
complesso che in seguito avrebbe messo in difficoltà molte 
persone per il suo ritardo, e si sarebbe trasformato addirittura 
in un cruciverba per le valanghe di accuse e di insulti banali 


che sarebbero venuti dagli avversari politici e per le critiche 
non benevole di alcuni intellettuali e di alcuni editorialisti. Di 
questi qualcuno era anche sincero quando insisteva sul fatto 
che elaborare un piano regolatore fosse una necessità sempre 
più manifesta, ma purtroppo non tutti abbandonavano il 
pentolone delle frottole che bolliva sulle fiamme della lotta 
politica dove si urlava che la mancata predisposizione di un 
piano regolatore si collegava alla corruzione. «Si vogliono 
avere le mani libere per firmare i permessi e assecondare 
interessi occulti e non gli interessi della città; è un 
autoritarismo corruttivo che non accetta di sottoporsi alle 
regole di un piano urbanistico; è una rivincita psicologica per 
la sofferenza interiore di uno che è fallito come pittore»: 
queste frottole e tante altre saltellavano sul pentolone bollente 
e solo Dio e coloro che hanno lavorato con me sanno quanto 
tutto questo fosse lontano dalla verità. L’impossibilità di 
affrettarsi alle condizioni di totale mancanza di dati sulla città, 
di mappe geologiche, ingegneristiche, demografiche, i 
problemi complicati di un territorio in continua trasformazione 
in cui i dati cambiano ogni giorno: tutto ciò non veniva 
assolutamente tenuto presente. «I permessi, i permessi, 1 
permessi, corruzione, corruzione, corruzione»: chi urla a 
questo modo insinua e parla senza limiti, inquina l’ambiente 
della comunicazione e rende impossibile un dibattito razionale 
sulla necessità di un nuovo Piano regolatore. D'accordo su 
quelle necessità, a condizione che si considerino anche gli 
ostacoli non soggettivi che si dovevano superare per la sua 
realizzazione. 


Questo racconto non mira a giustificare nulla: tenta solo di 
dare il mio punto di vista su tutta la storia così come l’ho vista, 
capita, vissuta dentro i suoi ingranaggi, e questo 
indubbiamente non vuole dire che le mie verità siano in 
qualche modo più vere di quelle degli altri che hanno visto le 
cose dall’esterno, da lontano, da altre posizioni, e che hanno 
creduto sinceramente nelle loro verità che erano affatto diverse 
dalle mie; ma anch'io ho creduto nelle mie verità. Non parlo 
qui dei diffamatori che si aggiravano privi di catene nel cortile 
degli avversari politici, alcuni neoterici stupidi oltre che 


ipocriti con i quali non si può certo competere, che offendono 
per mangiare il pane: ma parlo dei punti di vista diversi dei 
critici realmente sensibili alle questioni della città, pochi 
intellettuali veramente preoccupati o tanti cittadini molto 
interessati. Dal mio punto di vista voglio solo dimostrare il 
motivo per cui si verificarono molti di quei fatti che accaddero 
tra le peripezie, i conflitti e i fraintendimenti — perché una 
questione è diversa se la si osserva senza disporre di strumenti 
che permettano di vedere al suo interno o se la si deve 
muovere proprio dall’interno, tentando di spingerla in avanti 
fino a risolverla. I tentativi di avvicinare punti di vista tanto 
diversi, molto spesso completamente opposti, sono 
pregiudicati prima ancora di essere avviati, perché si opera in 
condizioni estremamente difficili: in quanto sia la grande 
incapacità di portare a termine una questione, che è tipica di 
questo Paese, sia le infinite chiacchiere di questo angolo di 
mondo e l’indifferenza della stampa verso i fatti, i documenti, i 
condizionamenti o verso le lacune del diritto rendono tutto 
molto più complicato di quanto non lo sia. Anche ai critici più 
incontaminati dagli interessi della lotta politica è stato 
generalmente impossibile ascoltare argomenti contrari: il 
rancore, non sempre immotivato verso gli uomini dell’arena 
politica, ha impedito loro di cercare differenze, di trovare 
ragioni nel ritardo del nuovo Piano regolatore, di ascoltare 
altro che non fossero se stessi e che non fosse quello che si 
dicevano tra di loro l’un l’altro e di tenere atteggiamenti più 
vicini verso alcune verità che facilmente sarebbero state 
verificabili. Ma credo che chiunque abbia interesse a rivedere 
la propria prospettiva verso la verità, non avrebbe difficoltà a 
trovare anche senza il mio aiuto quello che gli è mancato e se 
di nuovo la verità non gli dovesse sembrare identica alla mia 
come due gocce d’acqua, non gli sembrerà certamente tanto 
diversa da evocare l’impressione che parliamo di due cose 
completamente opposte, mentre invece parliamo della stessa 
cosa. 


L’originaria pianificazione urbana nella vita della città di 
Tirana del dopo ‘90 iniziò concretamente con il nuovo Piano 
del centro, a seguito di un incontro avutosi nell’ambasciata 


tedesca con i rappresentanti del GTZ', che erano venuti in 
Albania per preparare il nuovo piano di aiuti. Volevano sapere 
come il municipio poteva partecipare in un progetto per la 
pianificazione familiare, mentre io chiedevo loro che 
comprendessero la necessità allarmante di una pianificazione 
urbana. Loro cercavano di spiegarmi che gli albanesi, in 
particolare quelli della periferia, partorivano contro voglia 
molti bambini e si trovavano impreparati a prendersi cura della 
loro crescita, invece io cercavo di convincerli che fino a 
quando non si fosse ridata a tutti la città — lo spazio e 1 servizi 
pubblici, i consultori, gli asili nido, le scuole, le ambulanze, i 
centri sociali, le chiese, le moschee, le attività culturali e 
artistiche —, cioè la normalità della coesistenza comunitaria, il 
sesso sarebbe rimasto «l’unico cinema dei proletari», come 
avevo sentito dire da qualcuno. L’ambasciatore tedesco, che in 
quel periodo era Helmut Schroeder, un elegante gentiluomo 
che l’abbigliamento un po” strano per un diplomatico faceva 
assomigliare più a un architetto, come in realtà era per sua 
formazione accademica, seguiva sorridendo il difficile 
dibattito tra me e 1 burocrati arrivati da Bonn e approvava con 
leggeri cenni della testa la mia insistenza di consegnare alla 
città di Tirana un fondo per il nuovo Piano regolatore. 


E poiché gli interlocutori insistevano nel loro tentativo di 
convincermi a riconoscere l’importanza della pianificazione 
familiare e a rendermi parte del progetto che loro avevano in 
mente, senza nascondere addirittura lo stupore per il fatto che 
io non capissi che non potevo certo chiedere qualcosa che, per 
quanto fosse importante, non figurava nei loro piani, non potei 
trattenermi dal dire: «Signori, mi sembra di trovarmi di fronte 
a un consulto medico nel quale cerco inutilmente di spiegare 
dove stia il mio problema! Comprendo, e vi sono molto grato, 
il vostro desiderio di darmi una medicina per il dolore delle 
dita dei piedi, ma da un’ora sto cercando di dirvi che ho un 
forte mal di testa e che non sento dolore alle dita dei piedi. Se 
voi non disponete di una medicina per il mio dolore, ciò è 
facilmente comprensibile, ma se volete convincermi che io mi 
devo curare per un dolore che non ho, è alquanto difficile che 
ciò accada con il mio consenso». L’ambasciatore scoppiò in 


una grande risata, mentre le due persone che erano davanti a 
me, e che fino a quel momento erano rabbuiate e infastidite 
per non aver trovato nessuna sintonia in una conversazione che 
era andata un po’ troppo per le lunghe, fecero un sorriso e 
chiesero una pausa per consultarsi. 


In questo modo si trovò un finanziamento per il Piano del 
centro di Tirana, perché la somma necessaria per un piano 
complessivo era molto più grande di quanto loro non potevano 
tirare fuori dal portafoglio di aiuti per un progetto che non era 
nel loro piano generale. L’ambasciatore Schroeder, che il 
destino volle che fosse un architetto e che per questo poteva 
capire ogni virgola della mia preoccupazione per la necessità 
vitale del piano, ebbe un ruolo chiave in questo compromesso 
e dette un contributo personale anche nella giuria del primo 
concorso internazionale svoltosi per la prima volta in Albania 
su un progetto urbanistico e architettonico. 


x k k 


La seconda battaglia elettorale per la città di Tirana, quella 
dell’anno 2003, è coincisa con un inaspettato scontro tra me e 
Spartak Ngjela, un uomo che era stato molto presente nella 
mia vita come uno degli amici più intimi di un tempo, nella 
stagione delle grandi trasformazioni politiche, Spartak Ngjela 
era uscito dal lungo tunnel delle prigioni comuniste con la 
forte lucidità di uno spirito libero e con una mente acutissima 
che brillava nei dibattiti sulla politica, sulla filosofia, sulla 
storia, che in quel periodo erano come oasi piacevoli nel 
torbido mare dei disordini sociali e nel conflitto politico che si 
svolgeva senza pudore tra gli arrivisti ex comunisti del Partito 
democratico e i comunisti ex arrivisti del Partito del lavoro. 
Ma da allora era trascorso molto tempo albanese: 1’ Avvocato 
si trovava ormai all’apice del Partito democratico; era passato 
per molti tornanti e per tante salite, lungo i quali aveva svolto 
la professione di avvocato a tempo pieno della politica di Sali 
Berisha e si era impegnato totalmente come instancabile 
correttore dell’immagine del Dottore che era mutilata per le 
sue continue pagliacciate; era anche caduto vergognosamente 
dall’albero di fico del presidente della Repubblica ed era 


tornato come un leader che con armi, pietre, bottiglie di 
benzina, urla e stragi di parole a non finire si è presa una 
rivincita sui governi socialisti. L'ultima sua pagliacciata era 
stata una commissione d’inchiesta contro di me: nominata 
all’inizio dello stesso anno quella commissione in realtà 
costituiva la continuazione di un’atavica collaborazione 
stabilita tra Fatos Nano e Sali Berisha fin dai tempi della 
catarsi. Il Conte di Montecristo realizzò la vendetta pianificata 
costringendo il governo di Ilir Meta a rassegnare le dimissioni. 
Il Conte realizzò la sua vendetta con l’aiuto diretto del nemico 
storico, il quale non mandava il Partito democratico al 
Parlamento per lasciare campo libero ai socialisti di sbranarsi 
fra di loro nella violenta rissa che ebbe luogo un po’ sulle 
strade e un po’ nell’aula del Parlamento, dove il governo non 
raggiungeva il numero legale che gli permettesse di dichiarare 
aperte le sedute nelle quali dovevano essere approvate le 
nomine dei ministri. Questo fu soltanto il primo punto del 
piano di collaborazione tra l’ex presidente e il suo ex 
prigioniero, nel quale era previsto che sarebbe il colpo del 
presidente della Corte costituzionale, quello che Sali Berisha 
tirava spudoratamente su e e giù e al quale aveva affibbiato il 
nomignolo di Mark Abdia, poi era previsto che ci fosse la 
nomina di commissioni parlamentari d’inchiesta sul capo del 
SHIK? e poi ancora più avanti figurava il sindaco del 
municipio di Tirana, cioè io che ero il nemico dichiarato di 
Sali Berisha fin dai primi momenti della fondazione del Partito 
democratico e che ero l’amico-nemico di Fatos Nano fin dal 
giorno in cui si inaugurò la catarsi, quando davanti alle 
telecamere Nano parlò ai contadini radunati in una taverna a 
Peza per raccontare come lui mi aveva trovato per le strade 
della Francia: un profugo con le unghie non tagliate, che si 
occupava di contrabbando di icone. La verità, invece, è 
un’altra: io e lui ci eravamo incontrati per la prima volta nel 
suo ufficio quando ero appena tornato da Parigi a Tirana dopo 
che ero stato lontano per molto tempo, e solo pochi mesi dopo 
che lui era ritornato in quell’ufficio in seguito alla vittoria di 
giugno del 1997. 


Serbavo un'impressione meravigliosa dalla notte di quella 
vittoria, in cui il caso volle che noi due parlassimo l’uno con 
l’altro. Quella sera mi trovavo a Barcellona, in casa di 
Bashkim Shehu, un buon amico con il quale ci vediamo di 
rado ma è sempre un piacere particolare conversare con lui, 
che possiede una grande cultura, una raffinatezza insolita nei 
gusti letterari e artistici ma anche politici, e sopratutto una 
umanità incredibile che ti fa sentire a tuo agio quando sei nella 
sua casa. E così stavamo seguendo insieme 1 risultati delle 
elezioni al telefono, e in una conversazione con l’ Avvocato mi 
passò al telefono «la barba», come chiamavamo tra di noi 
Fatos Nano: e dopo essermi congratulato con lui per la vittoria, 
mi lasciò sorpreso la sua risposta: «È il caso che anch’io mi 
congratuli con te, perché questa vittoria è tanto mia quanto tua. 
Aspetto che ci vediamo presto!». Mi lasciò sorpreso perché fu 
affettuosamente amichevole, come se ci conoscessimo da 
sempre, aveva l’umiltà degli uomini di successo della migliore 
specie, di quelli che trasmettono la reputazione e la forza come 
estensione dello spirito, una qualità che successivamente si 
sarebbe spenta insieme alla perdita della sicurezza, soprattutto 
dopo la catastrofe del 14 settembre dell’anno successivo. 
Nell’ufficio di Fatos Nano mi accompagnò un’altra persona 
molto particolare, il defunto Gramoz Pashko, il ribelle 
mondano ed eclettico del Movimento di dicembre del 1990, 
che era uscito dal retroscena politico e che dietro le quinte 
alutava come consigliere il primo ministro che avrebbe poi 
fatto cadere nel 1991, per rialzare l Albania crollata sotto le 
macerie delle piramidi che lasciò dietro di sé nel 1997 il 
gemello comunista e il bajraktar di Pashko che era a capo di 
quel movimento. 


Fatos Nano mi ricevette con grande affetto, facendo cadere 
in pochi istanti ogni barriera che poteva scaturire dal fatto che 
non ci conoscevamo e mi invitò affettuosamente a cena nella 
sua casa, dato che nel suo stesso ufficio avevo incontrato 
anche la sua preziosa moglie, Rexhina. Durante la nostra 
conversazione, mi raccontò che avevano intenzione di 
mandare la loro figlia a Parigi per continuare gli studi, e mi 
chiese molto fraternamente di starle vicino. Ci siamo incontrati 


anche dopo a Parigi, quando Fatos Nano era a capo di una 
delegazione governativa. Abbiamo pranzato insieme in un bel 
ristorante nei pressi dell’Opéra Bastille: lui continuava a 
tentare di convincermi che dovevo tornare a Tirana, me lo 
propose diverse volte a mo” di sfida, per stare vicino a lui che 
«dall’altezza morale e intellettuale dalla quale governava 

P Albania si sentiva solo come in carcere, circondato da zecche 
e parassiti 1 quali meritavano che gli si chiudesse l’ombrello e 
che li si lasciasse putrefare sotto la pioggia». Ma non 
dimenticò di ringraziarmi, come non dimenticò di farlo mai in 
tutte le nostre conversazioni telefoniche per tutte le volte che 
invitavo, e devo dire che lo facevo con grande piacere, la figlia 
Eda, una ragazza davvero meravigliosa che invitavo alle cene 
con gli amici oppure alle feste di gala nei salotti parigini. E se 
nell’aprile del 1998 mio padre non mi avesse portato 
all’improvviso a Tirana per il suo funerale, facendomi cadere 
in una disperazione sconcertante e suscitandomi nell’animo 
quella sensazione di rimorso per la vita da esule, che mi spinse 
ad accettare il guanto di Fatos Nano, il quale, così volle il 
caso, in quel periodo, proprio a metà di quell’aprile, stava 
riformando il governo — se non ci fosse stato tutto questo, non 
ci sarebbe stata alcuna probabilità che io potessi rispondere ai 
ripetuti appelli del primo ministro del Paese di lasciare il 
mondo dell’arte e la città della quale in quel periodo ero 
innamorato dalla testa ai piedi per entrare nell’arena in cui mi 
trovo tuttora. 


Ma la catarsi nelle bettole dell’ Albania aveva bisogno di 
antipasti che accompagnassero «la battaglia di principio» 
mentre si facevano i brindisi sulla salute della patria in 
pericolo e mentre gli spettatori di quello scontro avrebbero 
gradito carne di prima qualità e non chiacchiere, così che il 
Conte con il coltello in bocca non voleva sapere chi era tra gli 
«amici» quello che lui macellava pubblicamente per rendere 
appetitoso, al sangue, il cibo che offriva alla folla. 


Per Sali Berisha tutto questo è stato un dono arrivato dal 
cielo, un lavoro sporco fatto con le mani dell’avversario per 
distruggere in fondo l’avversario stesso, come in realtà sarebbe 


accaduto in seguito. Mentre per Fatos Nano la catarsi è stata la 
fine dell’inizio tanto promettente delle sue ore migliori e 
l’inizio della fine del suo splendore. Egli fu la creatura 
fenomenale di un vecchio e grande partito albanese: grazie al 
destino favorevole e poi grazie all’infausto destino personale, 
un po” per la sua stessa costituzione morale e un po’ perché 
era capace di dire e di fare cose che nessun altro poteva fare 
come lui in quegli anni tanto densi, con la sua leadership Fatos 
Nano dette al Partito socialista la forza per rinascere come 
forza della speranza, ma poi gli dette anche il colpo per 
deperire. A Sali Berisha interessava lo sviluppo del piano del 
Conte ormai primo ministro, mentre per Fatos Nano diventato 
ormai uno sdolcinato con lingua di serpente, alienato 
profondamente dalle circostanze che gli spensero la luce 
interiore e gli fecero emergere tutte le sue degradanti 
debolezze, il secondo ritorno a capo del governo portava 
semplicemente la forma del sapore del potere: non più come 
potere di affermazione dell'io attraverso il cambiamento del 
Paese e della vita delle persone, ma solamente come 
affermazione del potere esercitato direttamente sulle persone, 
soprattutto sulle persone che lui governava e verso le quali si 
sentiva spesso come un sole disgraziato che aveva dato tutto, 
vita, luce, lavoro «ad alcuni esseri che non meritavano di avere 
come guida uno come lui». Quelle persone erano 
semplicemente «cialtroni», per non dire un’altra parola che a 
lui stava sulla punta della lingua, essenzialmente per i loro 
baciamano, oppure erano «ingrati incorreggibili». Della 
seconda categoria degli «ingrati» facevo parte anche io ed ero 
persino il primo della lista. 


x k k 


La storia dell’ingratitudine è un marchio che porto impresso 
sulle spalle e che mi accompagna da tempo; è una trovata che 
scaturisce dal modo in cui all’interno del più ampio interesse 
della famiglia politica vengono considerati i rapporti di lavoro 
o il reciproco interesse politico: si tratta semplicemente di 
qualcosa che deriva dalla interdipendenza di tribali 
dipendenze. Questo fatto ha sempre unito i miei detrattori 


sullo stesso punto e li ha resi divulgatori del falso oppure, sono 
più preciso, della loro verità, secondo la quale io non sarei 
sincero nelle relazioni umane, perché sono ingrato quando non 
ho bisogno degli altri oppure quando gli altri hanno bisogno di 
me. E questo perché il caso ha voluto più di una volta che io 
mi allontanassi con tutta sincerità dalle persone quando si 
trattava di questioni di lavoro o quando era nell’interesse del 
dovere; mentre nella loro mentalità, tali questioni non devono 
mai essere poste al di sopra degli interessi umani di colui che 
ti sta vicino. Si tratti di motivi di lavoro oppure si tratti di 
vincoli di amicizia rispetto ai quali il lavoro, quando si 
manifesta nella forma dell’interesse personale, diventa 
solitamente motivo di permalosità e di dispetti in questo Paese. 
Invece per me i rapporti di lavoro non possono essere 
condizionati da ciò che è personale, non perché sia oppure mi 
senta superiore a chiunque altro da un qualsiasi aspetto, mai e 
poi mai, ma perché ho con il lavoro un legame quasi organico 
di passione, che non sono disposto a violare nella sua qualità. 
E poi, ancora, perché secondo me l’amicizia non può 
condizionare la qualità del pensiero, mentre le esigenze del 
lavoro, le opinioni oppure gli atteggiamenti opposti in 
momenti specifici, per quanto siano delicati, non hanno 
motivo di violare l’amicizia. La gratitudine non è 
autoschiavitù, e neppure rassegnazione del processo di 
riflessione, della dignità e del rispetto per se stessi. Non può 
essere questa la gratitudine verso qualcuno che un tempo ti ha 
apprezzato, ti ha promosso oppure ti ha sostenuto nella vita o 
nella carriera da diverse posizioni in circostanze specifiche, 
mentre egli si allontana dai principi di un lavoro comune 
oppure esige cose che offendono il rispetto per il dovere 
politico. 


La libera espressione di se stessi non si dovrebbe chiamare 
ingratitudine. Non è ingratitudine nemmeno l’insistenza 
perché le cose siano fatte bene, quando rischiano di andar male 
a causa di qualcuno o di alcuni ai quali ti ha vincolato o ti 
vincola tuttora l’amicizia, ma che non capiscono che questo 
legame non può significare che si è legati mani e piedi a 
detrimento del lavoro comune. Non riuscire a capire queste 


condizioni anche come valore per l’amicizia è come non 
volere che l’amicizia abbia questi valori. Purtroppo quella 
sottile linea etica che deve aiutare come limite oltre ai quali gli 
amici oppure i collaboratori devono proteggersi lun l’altro per 
conservare l’interiore igiene spirituale anche quando sono 
separati nei loro pensieri e nei loro comportamenti, proprio 
questa linea diventa spesso invisibile nelle relazioni umane. 
Ciò accade soprattutto nella sfera della coesistenza politica o 
nella sfera degli interessi che legano le funzioni 
rappresentative e le richieste private, dove a causa del 
significato primitivo che si attribuisce all’amicizia, alla 
cooperazione, alla interazione in condizioni di rivalità, si 
assiste abitualmente a manifestazioni pubbliche di una 
volgarità senza precedenti tra persone che si sono baciate, 
sputate, ribaciate e risputate pubblicamente, perdendo in un 
vicolo cieco non solo tutto il contenuto etico del 
comportamento reciproco e dell’atteggiamento verso se stessi, 
ma a volte perdendo anche se stessi. 


Da parte mia, sono grato oggi e lo sarò sempre a coloro che 
sono rimasti ancora miei amici o che probabilmente non lo 
saranno mai, ma che un tempo hanno apprezzato le mie 
capacità e la mia forza di fare bene il lavoro e hanno creduto in 
me e negli incarichi che ho dovuto coprire mi hanno dato 
sostegno, grande o piccolo che fosse. Allo stesso modo 
pretendo la loro gratitudine per il fatto che nelle mie funzioni 
ho ricambiato la fiducia con la totale dedizione verso il lavoro, 
e se non ho fatto sempre ciò che dovevo fare, non l’ho mai 
fatto con la consapevolezza di compiere un atto o un’azione 
sbagliata oppure se ho offeso qualcuno non l’ho mai fatto 
intenzionalmente e volutamente. Così concepisco io ciò che 
significa essere parte di una visione, di una missione, di una 
squadra, di un’amicizia legata a una causa o a un intento 
comune, ma così concepisco anche la semplice amicizia, 
quella che si collega con ponti che uniscono visioni simili sul 
mondo, trasmettono buoni sentimenti, comunicano pensieri 
aperti, condividono emozioni positive: un investimento 
reciproco, e non una dipendenza legata con 1 fili di meschini 
interessi. L'amicizia è un focolare che riscalda in virtù di un 


reciproco nutrimento, uno spazio nel quale vai oltre te stesso e 
nel quale fai per l’altro quello che faresti per te stesso, dando 
veridicità e pretendendo veridicità, senza dimenticare che il 
linguaggio dell’amicizia vera non potrà sempre essere dolce 
come il miele e senza confondere ciecamente l’amarezza che a 
volte la verità porta dentro di sé con altri sapori amari che 
danneggiano e mandano in rovina l’amicizia. 


È una storia a sé il modo in cui sono andate le vicende fino 
alla mia seconda ricandidatura con il Partito socialista, senza 
che io fossi un suo membro e avendo segnato sulla mia testa il 
cerchio della vendetta del Conte primo ministro e leader del 
partito. Ma non sarebbe impreciso affermare che da una parte 
la considerevole popolarità che avevo raggiunto nei primi tre 
anni e dall’altra il fatto che, con il prevedibile allontanamento 
di Ilir Meta, si delineasse la grande frattura del partito, che 
tutto questo costrinse Fatos Nano a ingoiare il rospo del suo 
astio e ad aspettare un giorno migliore per tagliarmi la testa, 
convinto, come era, che Ilir Meta si sarebbe sopito come 
un’ombra fino alle elezioni del 2005 e che di conseguenza il 
suo potere nel partito e nel governo avrebbe continuato a 
essere assoluto per un tempo molto più lungo del tempo che 
era necessario per togliermi di mezzo oppure per 
rimpicciolirmi fino all’inverosimile nell’orizzonte del suo 
sguardo torbido. 


Invece io, consapevole dei motivi non ingiusti che 
spingevano Ilir Meta sulla strada della creazione di una nuova 
forza politica, ma tenendomi a distanza da entrambi, rimasi 
totalmente in silenzio per più di un anno riguardo agli sviluppi 
che si verificavano all’interno del partito, che io sentivo 
sempre più come la mia famiglia politica con la quale lavoravo 
e a favore della quale lavoravo come sindaco del municipio di 
Tirana. Volevo conservare ogni opportunità, per quanto ridotta 
fosse, di collaborazione con il governo socialista per le 
questioni del municipio di Tirana, ma mi convincevo sempre 
di più sia del fatto che la trave d’equilibro tra governo e 
municipio si stava assottigliando, sia della strada senza futuro 
in cui il contenuto dell’attività di governo e lo stile 


governativo di Fatos Nano stavano immettendo 1l Partito 
socialista, e mi sentivo sempre più tentato dalla 
indispensabilità di varcare il suo recinto. 


La fine vittoriosa della gara con l’ Avvocato segnò anche 
l’inizio del mio percorso verso la leadership del partito che 
guido tuttora, ma questo racconto non presenta la storia di 
questo percorso nella sua sequenza, ma solo alcuni frammenti 
che si collegano al percorso che ho appena concluso come 
sindaco del municipio di Tirana. 


È lunghissimo l’elenco dei giri che facevano le pratiche del 
municipio, continui su e giù tra i vari uffici del governo: un 
po’ per le insensate raccomandazioni che scaturivano dai 
cablogrammi verbali che il primo ministro Fatos Nano si 
scambiava con quelli che lo accompagnavano nelle 
interminabili cene, quelle cene che duravano fino alle ore 
piccole del mattino durante le quali si facevano battute e 
insinuazioni su coloro che erano indesiderabili alla ristretta 
cerchia dei degustatori del potere; un po’ per lo zelo con cui 
ora uno ora un altro intervenivano sulle poltrone ufficiali 
perché si lasciassero intenzionalmente da parte le nostre 
richieste in modo da esibire di fronte al capo una fedeltà non 
richiesta e in modo da stringere così il cerchio intorno al 
municipio. In tutti questi giri rimane esemplare la storia dei 
pali di legno della società Telecom che dovevano essere 
installati lungo la nuova strada che stavamo costruendo in 
direzione dei cimiteri di Tufina. Quella strada era un orrore 
indescrivibile, sembrava che ogni giorno potesse far risuscitare 
il morto partito per l’ultima dimora e potesse far morire i vivi 
che, saliti sui pullman dei servizi funebri, sbattevano e si 
urtavano l’uno contro l’altro come nella scena di un terremoto, 
trovandosi in continuazione tra buche e sporgenze, per 
giungere al quartiere dell’eterno riposo con le viscere in gola, 
e capitava pure che qualcuno vomitasse in qualche angolo del 
cimitero prima di dare l’addio al defunto di turno. Durante la 
prima campagna avevo incontrato su quella strada infernale 


anche una gentildonna, tutta vestita di nero, la quale ogni 
giorno faceva la strada di Tufina per trovare la tomba del suo 
unico figlio, e mi erano rimaste impresse nell’orecchio le sue 
suppliche perché dopo le elezioni non mi dimenticassi della 
necessità di un intervento proprio li, su quella strada. E non 
poteva essere diversamente, perché quella strada era un asse 
previsto come prioritario fin dal mio primo mandato e per 
questo siamo intervenuti immediatamente trasformando il 
sentiero esistente in una strada allargata secondo parametri 
prestabiliti: l'intervento, però, fece sbucare i pali di legno della 
società Telecom in mezzo alla strada e rese indispensabile 
spostarli prima che fosse applicato lo strato definitivo di 
asfalto e prima che fossero sistemati i nuovi marciapiedi. 


La storia dei pali di legno delle società Telecom e KESH! 
in particolare è stata e rimase una cancrena nel nostro lavoro di 
ricostruzione delle strade esistenti, perché al governo non 
trovarono mai il filo della ragionevolezza che portasse a una 
soluzione di questo problema oppure che indicasse i motivi per 
i quali dovevano restare in mezzo alle strade dei pali che in 
molti casi erano da loro gestiti. I motivi stanno un po’ nel fatto 
che una tale barbarie non gli disturbava la vista, nonostante 
costituisse un pericolo per la gente che viaggiava in 
automobile, un po’ nel fatto che al governo non prevedevano 
mai dei fondi da destinare allo spostamento dei pali, ma anche 
nel fatto che in simili casi nessuno mai li rimproverava, anzi, 
si trattava di occasioni buone per rovinare l’immagine del 
municipio agli occhi dei cittadini che non conoscevano il 
nostro problema. Persino dopo l’ascesa al potere di Sali 
Berisha questa era una buona occasione per dirne di tutti i 
colori sul municipio di Tirana buttando cenere negli occhi dei 
cittadini con la scusa che si rubavano i fondi e che era questo il 
motivo per il quale i pali continuavano a rimanere in mezzo 
alla strada. 


Le sollecitazioni scritte che indirizzavamo a queste società 
ogni volta che capitava una strada nella quale era necessario 
un intervento per lo spostamento dei pali, non solo non 
ricevevano alcuna risposta ma non incontravano neppure una 


qualche reazione positiva sul posto. E allora, per quanto 
riguarda questo specifico caso, mi misi personalmente in 
contatto con uno dei responsabili di Telecom per la città di 
Tirana, uno che si rivelò come il peggior lestofante che abbia 
mai conosciuto, ed è per questo che ricordo la storia nei 
dettagli. Il tizio mi parlava dall’altra parte del telefono con 
inusitata maestria di attore, bloccandomi in gola tutte le parole 
che mi ero preparato in un linguaggio più che colorito mentre 
componevo il suo numero di telefono. «Grande capo, come 
stai, che onore per me, cosa posso fare per te, dimmi fratello, 
cosa posso fare per te che hai trasformato Tirana in un prato 
fiorito?». E quando tornavo a chiedergli la stessa cosa, in ogni 
telefonata ripeteva le stesse cose e lo faceva sempre con più 
pathos: «Ascolta capo, mi viene da nascondermi sotto terra per 
la vergogna se penso che ti preoccupi così tanto per queste 
piccolezze, occupati di cose grandi, a queste cose pensiamo 
noi, vedrai cosa farò a quei miei farabutti che ancora non sono 
andati a spostare 1 pali, li caccerò via con le mie mani quei 
bastardi, basta che tu non ti preoccupi e ti prego, fratello, non 
mi chiamare più al telefono per queste cose!». In realtà, quei 
suoi «farabutti» non solo non li cacciava via ma il giorno dopo 
ogni telefonata si presentavano al cantiere senza fare niente, 
mentre, nel frattempo, io dicevo ai miei «continuate senza 
problema il vostro lavoro perché ho parlato con il responsabile 
di Telecom». Quando vidi sulla mia agenda che il giorno 
seguente ci sarebbe stata l’inaugurazione della Via Tufina, 
dato che nessuno mi aveva informato che 1 pali erano ancora lì 
dove erano sempre stati, mi innervosii mentre con grande 
imbarazzo mi dicevano: «Noi abbiamo finito, abbiamo gettato 
anche l’ultimo strato di asfalto, ma l’inaugurazione non si può 
fare domani perché quelli stanno ancora lì!». «Come quelli 
stanno ancora lì?», e composi immediatamente il numero del 
maestro per tirargli addosso tutto il fuoco che mi avvampò 
sulla faccia, ma lui non mi rispose al telefono. La dose di 
irritazione raggiunse il colmo quando alla mia domanda se 
qualcuno del gruppo Telecom fosse stato cacciato via in tutti 
quei mesi, a testa bassa, qualcuno dei miei che seguiva il 
cantiere rispose: «Che dice, capo, non solo non è stato cacciato 


via nessuno, ma ogni volta che si fanno vedere quelli ci 
dicono: “Ehi, voi del municipio, quando capirete che questa 
cosa non si fa con le telefonate, ma con i soldi in mano, che 
tutti abbiamo figli da crescere?!”». 


«Va bene», dissi ai miei, «quei pali sono di legno e domani 
li useremo per l’inaugurazione come nastro che taglieremo 
non con le forbici ma con un’ascia, andate a trovare una buona 
ascia, l’ora dell’inaugurazione non si cambia». I loro occhi si 
spalancarono, e una volta usciti, squillò il mio cellulare e vidi 
apparire sul display il numero del maestro: «Scusami, grande 
capo, scusami mille volte, non ho avuto la fortuna di 
rispondere quando mi hai chiamato, stavo al mare, sto facendo 
alcuni giorni di vacanza con la famiglia, come sai siamo sfiniti 
per la mediocrità, siamo circondati da bastardi da tutte le parti, 
ma dimmi fratello, come stai, per quale motivo mi hai 
chiamato, dimmi o gigante di Tirana?». «Resta al mare e 
riscaldati al sole, che qua le cose vanno bene», gli dissi, 
mentre l’idea che mi era nata per venir fuori da quella 
preoccupazione e da quell’interminabile essere presi in giro 
che durava all’infinito non solo mi aveva calmato ma mi 
faceva provare un senso di piacevolezza anche per il valore 
simbolico che avrebbe avuto in quelle condizioni nelle quali 
eravamo continuamente trascinati dalle seccature che il 
governo ci provocava. 


Quando il giorno dopo per prendere «le forbici» 
dell’inaugurazione mi accostai al bagagliaio dell’auto che era 
venuta appositamente sulla strada nuova, mi sentii come se mi 
trovassi in guerra nel medioevo. Nel bagagliaio dell’auto 
cerano cinque asce di varie dimensioni e io afferrai la più 
lunga. L'inaugurazione compiuta con il taglio di un palo con 
l’ascia fece molto clamore, e la mia spiegazione dette alle 
persone la possibilità di capire la ragione che assomigliava a 
tutte le irragionevoli ragioni degli andirivieni che erano 
procurati non solo al municipio ma anche a ogni cittadino che 
non avesse solidi vincoli negli uffici statali, e divenne una 
pubblicità di coraggio perché fossero effettuati i lavori 
promessi, ma divenne anche un ulteriore macigno posto sulla 


strada di una collaborazione con il governo. Nel gabinetto del 
primo ministro si preparò in quei giorni anche una denuncia in 
procura nei miei confronti che però non arrivò mai a 
destinazione. E la sera dell’inaugurazione il maestro che 
faceva il bagno al mare inviò il gruppo di tecnici perché fosse 
realizzato lo spostamento richiesto senza soldi in mano. 


Ma l’ascia non poteva fare molto di fronte ai pali di ferro o 
di calcestruzzo della società KESH che ancora oggi stanno 
sulle strade della città come lapidi in memoria della guerra del 
governo contro il municipio di Tirana. 
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L'approvazione del piano francese fu un’altra perdita di 
tempo. Dopo uno spettacolare concorso al quale parteciparono 
circa trenta affermati studi europei ed extraeuropei, furono 
individuati per la selezione finale Architecture Studio, Bolles 
& Wilson e Mecanoo, i quali vennero a Tirana con grande 
curiosità ed entusiasmo per studiare la città e furono giudicati 
da una giuria internazionale di architetti e di luminari dello 
sviluppo urbano sotto la guida del primo ministro Fatos Nano. 


Di Fatos Nano non ho ancora detto che, nei tempi non 
ambigui della nostra amicizia, era una persona molto umana, 
un gentiluomo che manifestava la sua intelligenza in ogni 
conversazione per quanto difficile essa potesse essere. Ma nel 
corso degli anni le sue ore buone si riducevano sempre di più 
per lasciar posto a un interminabile gozzovigliare nella 
pozzanghera della vanità. In quelle ore buone, però, ho potuto 
apprezzare la sua acutezza di pensiero e la sua rapidità 
nell’azione, ma anche la calma e la distensione che gli faceva 
seguire attentamente l’interlocutore quando ascoltava cose di 
cui non era a conoscenza. La sua cultura era un piccolo 
scaffale di libri letti dentro una grande stanza di saperi 
accumulati ascoltando eventi e aneddoti raccolti nella valigia 
di una esperienza di vita nella quale, dopo gli anni passati in 
carcere, si era aggiunto uno strano bisogno di confondere 
intenzionalmente quando doveva fare il serio e quando doveva 
fare il furfante. Riporto qui con benevolenza una frase che lui 


stesso disse una volta mentre era brillo: «Tutto ciò mi rende il 
più vagabondo dei politici e il più politico dei vagabondi». 


Nelle ore che la giuria trascorse a porte chiuse lui si 
dimostrò all’altezza della sfida, non fece capire in nessun 
modo che non capiva nulla di quelle questioni che non erano 
cosa sua; riuscì a creare un clima apertamente amichevole per 
tutti i presenti lasciando in loro una meravigliosa impressione, 
fece domande accurate per capire quanto poteva, senza dare 
alcun parere — così come ci eravamo accordati 
precedentemente; ma nemmeno io intervenni per dare opinioni 
che potessero avere una qualche influenza, lasciando fare agli 
illustri esperti liberamente il loro lavoro: un atteggiamento che 
in realtà ho tenuto in tutte le giurie internazionali che si sono 
susseguite — e alla fine abbandonò il dibattito dicendo «Il mio 
voto si unisce alla maggioranza». Questo è stato lo sfondo sul 
quale risalta il comportamento che il primo ministro avrebbe 
tenuto in seguito nei confronti del piano che risultò vincitore: 
egli si rifiutò di incontrare i vincitori, gli architetti francesi, 
lasciandoli aspettare per un giorno e mezzo nonostante il fatto 
che l’incontro fosse confermato nella sua agenda ufficiale; egli 
inviava messaggi tramite altri: la questione non è ancora 
conclusa, vedremo meglio quell affare, nessuno mi può 
scavalcare in queste cose; e in questo modo rese interminabile 
il processo decisionale previsto dalla legge nel Consiglio per la 
Regolamentazione del Territorio della Repubblica, coinvolse 
persino Bashkim Fino, in quel periodo un ministro allineato il 
quale, se da una parte era tanto benevolo nei miei confronti e 
aveva comprensione per le mie preoccupazioni per ogni cosa, 
un innato «conciliatore di sangui», dall’altra restava stordito 
sotto la pressione del capo del governo tanto da essere 
costretto a lasciare chiuso lo spazio di una possibile 
cooperazione. 


In realtà il piano suscitò forti reazioni in molte persone che 
erano direttamente interessate, proprietari, costruttori e 
investitori, ma anche sulla stampa si manifestarono accuse e 
insinuazioni, legate indubbiamente alla teoria della 
cospirazione secondo la quale, dietro la minima macchia di 


una costruzione si nascondeva un affare mostruoso di 
corruzione con la mafia edilizia e sotto ogni macchia verde 
languiva un disgraziato che era stato violentemente deprivato 
del suo diritto di proprietà. Ma c’erano ancora altre accuse, più 
dettagliate e più discutibili, relative al concetto elaborato dal 
piano, alle parallele dei grattacieli che accompagnano l’asse 
brasiniana del boulevard, al grande «mercato» moderno 
situato alle spalle del Palazzo della Cultura, all’apertura di un 
varco per la ridefinizione della Piazza Scanderbeg e del 
giardino dietro il monumento dell’Eroe nazionale, alla nuova 
linea dei tram che doveva percorrere il boulevard storico, ad 
alcuni modesti edifici che venivano proposti intorno alla 
Piazza Madre Teresa, che poi furono tolti dal KRRTRSh?, al 
posto della moschea e ad altri dettagli di minor rilievo. Queste 
reazioni, le prime, quelle nelle quali si alludeva a ingenti 
somme di denaro, non certo le seconde nelle quali 
naturalmente si manifestavano opinioni diverse, ebbero forte 
influenza sul primo ministro provocando momenti di 
spiacevole scontro verbale fra noi due. Il ruolo di Artan 
Shkreli — mio compagno fin dai vecchi tempi dell’università e 
delle passeggiate serali tra amici lungo il boulevard di Tirana, 
nelle quali scambiavamo impressioni sui libri proibiti che 
avevamo letto, e in quel momento consigliere per lo sviluppo 
urbano nel governo di Fatos Nano presso il Consiglio dei 
ministri — risultò efficace nella negoziazione dell’assurdo 
conflitto, con la sua pazienza e con la sequenza di argomenti 
che lui continuò a esporre, come se lo facesse con un 
contagocce, in quasi un anno di ritardo e alla fine salvò il 
piano e il centro di Tirana. 


Un piano regolatore costituisce uno strumento di sviluppo, 
non una mappa in cui si dà per scontato una volta per sempre 
tutto ciò che dovrà accadere con il corpo della città o con una 
sua parte, e ciò si sa a livello mondiale, ma nella mentalità 
albanese, il termine «piano regolatore» sottintende per molti 
una guida congelata, così come accadeva con i piani regolatori 
del comunismo, nei quali le forme dei palazzi si davano come 
impronte tracciate al millimetro sulla carta e successivamente i 
palazzi venivano schierati in colonna, come una collezione di 


dormitori uniformi. Diversamente, però, succede dovunque in 
democrazia. Qui il piano offre, senza dubbio, criteri molto 
orientativi, ma permette anche che ci sia uno spazio per 
l’architetto che progetterà la piazza, il parco, l’edificio: uno 
spazio in cui nell’arco di quindici-venti anni arriverà il giorno 
nel quale le macchie diventeranno costruzioni. Questi criteri 
vengono elencati in un documento scritto e, in virtù di relativi 
atti normativi, rendono possibile la conservazione 
dell’armonia degli interessi pubblici con quelli privati che un 
piano urbanistico orienta, dando a tutti gli attori coinvolti la 
possibilità di svolgere il loro ruolo e di approfittare dello 
sviluppo di ogni parte, equilibrando l’interesse pubblico 
protetto dalle istituzioni con gli interessi privati garantiti dallo 
Stato. 


In questo senso appare indegno, vergognoso, non solo per 
la ormai nota malignità politica ma anche per la ostinazione 
dell’ignoranza governativa riguardo una questione che tocca in 
modo particolare la sensibilità, il dibattito che alla fine, alcuni 
mesi prima dell’assedio del municipio di Tirana, scoppiò in 
merito alla nuova moschea. In quel dibattito venne acceso in 
modo irresponsabile un conflitto tra il municipio e la comunità 
mussulmana per il timore che il concorso internazionale che 
noi organizzammo per la nuova moschea, il Museo di Tirana e 
la Coesistenza religiosa potesse comportare presso quella 
comunità un consenso elettorale alla mia candidatura. 
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Il piano prevede la nuova moschea alle spalle del Palazzo della 
Cultura, all’interno di uno spazio triangolare, un angolo del 
quale dà sulla Piazza Scanderbeg, lì dove oggi si trova l’ Hotel 
Miniri: una posizione che crea a sua volta nel centro di Tirana 
un triangolo tra le tre religioni che armonicamente convivono 
in Albania, avendo come obiettivo che le due cattedrali, quella 
cattolica costruita negli anni ’90 e quella ortodossa in fase di 
ultimazione, insieme alla moschea giustamente tanto richiesta 
dalla comunità mussulmana, costituiscano anche dal punto di 
vista urbanistico tre punti di riferimento nel cuore della città. 
Nel giudizio dei compilatori del piano, la vecchia pretesa dei 


rappresentanti della comunità mussulmana di costruire la 
nuova moschea sul Parco di Nahmasgja, davanti all’attuale 
edificio del Parlamento albanese, non poteva essere accolta 
non solo per il valore straordinario che il parco ha per la città 
di Tirana come patrimonio naturale e come un’area 
densamente verde, ma anche per il fatto che dal punto di vista 
urbanistico sarebbe stata la soluzione più sbagliata: basti 
considerare che il volume necessario per la moschea e per tutte 
le attività che a essa sono connesse avrebbe avuto una 
influenza negativa sul paesaggio e sulle principali arterie della 
città che passano da lì e che si sarebbe causata alla società la 
perdita di un grande valore comunitario come era il parco 
attuale. Ma non solo questo. Se confrontata con la scelta fatta 
attraverso il triangolo urbanistico e simbolico in mezzo ai tre 
grandi oggetti religiosi collocati nel cuore di Tirana, la 
versione della costruzione della moschea nel Parco di 
Nahmasgja appare come una soluzione priva di una qualsiasi 
visione, che danneggia urbanisticamente nella sua formazione 
la completezza del centro della capitale. 


Il concorso per la nuova moschea dimostrò chiaramente 
quanto fosse visionaria la soluzione che offriva il piano e 
confermò la nostra aspettativa della straordinaria possibilità 
che offriva questa occasione per costruire una moschea 
contemporanea, la moschea centrale dell’esercizio del culto da 
parte della comunità mussulmana albanese, intesa non solo 
come oggetto funzionale di culto, ma come un oggetto che 
potesse parlare a tutti, ai fedeli e ai non fedeli, ai cittadini e ai 
visitatori della città, con il linguaggio architettonico del nuovo 
secolo in cui viviamo, intrecciando la tradizione con 
l'immaginazione per il futuro, dando alla città di Tirana una 
nuova ricchezza urbana, preziosa per tutti e capace di essere 
apprezzata da tutti. Questa ricchezza diventa ancora più 
attraente perché, essendoci accanto il museo, si dispone di uno 
spazio in cui i bambini, i giovani e tutti coloro che sono 
interessati alla storia di questa città possono trovare ciò che 
non si trova con un semplice sguardo sulla sua superficie, quel 
filo che collega il passato con il presente, a cominciare dal 
punto in cui la città di Tirana ebbe i suoi inizi là dove, come 


narra la leggenda, nel XVI secolo c'erano solo boschi, 
proseguendo poi per tutte le fasi della sua formazione per le 
quali è il caso di raccogliere i singoli piani elaborati, le 
immagini, i documenti scritti relativi alle trasformazioni 
fisiche e sociali della capitale dell’ Albania correlate alla storia 
singolare delle religioni dell’ Albania, una storia che ha avuto 
una culminazione tragica. 


È una storia bella, un patrimonio prezioso che noi albanesi 
siamo soliti considerare come normale e dato una volta per 
sempre, questa storia della armoniosa coesistenza tra religioni 
diverse nel nostro Paese, una storia che suscita ammirevole 
curiosità nel mondo odierno segnato da tumulti spirituali e 
religiosi, un mondo nel quale a ragione si vedono con terrore 
le ferite che apre il fondamentalismo e si guarda con grande 
preoccupazione ai motivi e alle pratiche che istigano alle 
divisioni tra religioni. Noi dobbiamo compiere il nostro dovere 
per salvaguardare questo patrimonio coltivandolo e 
trasmettendolo ai più piccoli come una ultima promessa che 
deve contribuire a estendere la tolleranza al di là delle soglie 
delle chiese e delle moschee nella società, in mezzo a tutti e 
non soltanto tra i fedeli, come tolleranza sociale che è 
mancata. Così come tutti dobbiamo mostrare più che mai 
attenzione perché in nessun modo e in nessun caso fiorisca sul 
nostro territorio il cattivo seme delle divisioni tra le religioni, 
che trova il proprio humus nell’ignoranza, nella povertà e nella 
disperazione sociale. D'altra parte, ai più giovani e a coloro 
che verranno, alle future generazioni e ai visitatori odierni di 
Tirana va trasmessa con raffinata prudenza la vicenda storica 
dell’orrore che portò alla cacciata di Dio da questo Paese e si 
deve parlare anche delle persecuzioni crudeli, delle fucilazioni, 
degli interminabili anni di carcere di cui è stato vittima ogni 
testimone di una fede religiosa in Albania durante l’oscuro 
periodo della dittatura del proletariato. Quella monumentale 
perversione del 1967 e le sue conseguenze distruttive su oltre 
duemila chiese e moschee, con la distruzione totale di oltre 
trecentomila opere d’arte religiosa e di testi sacri, con i 
processi politici e le stoiche testimonianze di coloro che 
portavano addosso con coraggio il manto della fede, che 


vennero fucilati o deportati nell’inferno comunista sotto i tam 
tam dei tamburi e il ritmo delle danze che si ballavano intorno 
ai ruderi dei luoghi di Dio, tutto ciò non si potrà dimenticare, 
ma dovrà essere presentato in uno spazio museale della 
capitale di questa città. Il 1967 fu l’anno della svolta più 
malvagia di Enver Hoxha nella rovinosa metamorfosi 
dell’alienazione che sostituì l'Uomo Libero con l'Uomo 
Nuovo; fu l’anno della proclamazione del primo segretario 
come unico dio degli albanesi e del comunismo come l’unica 
religione sulla faccia della terra, l’anno della falange dei nuovi 
fanatici che il Comandante della Lotta di Liberazione 
Nazionale fece sollevare per dare sfogo alla propria paranoia 
nei confronti dei vecchi compagni d’armi, che poi avrebbe 
eliminato uno dopo l’altro aprendo, nello spirito della 
Rivoluzione culturale cinese, il sipario sul terzo atto del 
dramma che orchestrò per quarant'anni come capo dello Stato. 


Sono ormai vent’anni che Sali Berisha parla di un museo 
della dittatura, senza che lui stesso sappia che cosa vuole e che 
cosa dice, ma tira fuori dalla bocca l’argomento ogni volta che 
gli serve scagliare una pietra quando il fiume dei dibattiti si 
immette lungo un percorso che a lui non è gradito. E lo fa per 
utilizzare l’argomento come una foglia di fico per coprire 
qualche vistoso peccato del suo governo che acceca la vista e 
attira l’attenzione del pubblico. A volte preannuncia la 
costruzione di quel museo qua e a volte là, a volte lo trasforma 
in un Istituto sui crimini del comunismo e a volte in un 
obelisco; poi stabilisce lui stesso il posto dove sarà collocato 
sulla Piazza Scanderbeg e a volte lo colloca all’interno della 
Piramide, altre volte lo trasferisce a Scutari e altre volte lo 
sposta a Spaç, a volte dice che istituiremo un gruppo di lavoro 
e a volte annuncia una commissione parlamentare sul 
massacro di Tivari, a volte lo offre come dono ai perseguitati 
alla vigilia del nuovo anno, quando non può dire molto sui 
risarcimenti che non paga da vent’anni, a volte glielo offre, 
quasi fosse un resto, quando loro fanno qualche sciopero della 
fame o qualche disperata protesta davanti alle finestre del suo 
ufficio. Ma quest'uomo non ha mai avuto e mai avrà 
l’intenzione di costruire qualcosa di originale. Questo 


spacciatore di frottole sa fare bene una sola cosa: tenere acceso 
il fuoco dell’odio fra gli albanesi, un fuoco sul quale lui soffia 
con le gote del perseguitato di un tempo continuando ad 
approfittare dei dolori lancinanti delle vecchie ferite di coloro 
che sentirono nel midollo le persecuzioni e che dopo vent’anni 
non sono ancora in grado di aprire gli occhi per vedere che ciò 
che nella nostra vita politica di oggi è rimasto realmente vivo 
del comunismo è proprio lo spirito nefasto delle accuse, delle 
insinuazioni, dei processi pubblici e delle vendette inarrestabili 
verso ogni avversario trattato come nemico: uno spirito che ha 
come suo generatore e allo stesso tempo come corruttore del 
pubblico proprio quest'uomo. 


Quest’uomo è cresciuto con quello spirito e con lo stesso 
spirito ha salito i gradini della fiducia nell’ Ufficio politico 
senza mai fermarsi, diventando il pupillo della Guida 
comunista e il persecutore dei suoi colleghi, due dei quali 
furono confinati nei campi di Kavaja, una coppia, poverini, 
marito e moglie, tutta la casa sul vano di un camion, esiliati 
soltanto per lo zelo fanatico di un segretario di partito che per 
la sua insistenza lasciò stupito persino il comitato centrale: 
quel segretario era lui stesso, il becchino di ogni valore morale 
della politica dopo gli anni ‘90, colui che portò nella 
democrazia appena nata l’estrema doppiezza elevata ad arte di 
ingannare gli altri, la stessa incapacità di convivere con la 
differenza delle idee e con la libera concorrenza, la 
ciarlataneria nelle parole, nella figura e nelle opere dannose, il 
primitivismo che indossava il vestito pacchiano del potere 
della menzogna. 


Come con tutto ciò che lui non sa fare ma sa solo impedire 
che si faccia, danneggiare, distruggere, così Sali Berisha si è 
comportato anche con il progetto della nuova moschea: un 
progetto che io non ho mai visto neppure per un attimo come 
un progetto elettorale o politico e che in nessun caso ho 
trasformato in un motivo per un pubblico conflitto. Questo 
perché non me lo permette la coscienza per l’insolita fragilità 
del problema, per la sensibilità irrazionale che si suscita 
automaticamente nelle persone quando questioni relative alle 


fedi religiose si utilizzano come motivo di contesa politica, per 
la necessaria delicatezza con la quale le persone della politica 
devono toccare la soglia di tali questioni quando lo richieda il 
loro lavoro, come lo richiedeva a me la funzione di sindaco del 
municipio di Tirana in risposta alla legittima richiesta della 
comunità mussulmana. Ma non me lo permettono neppure i 
rapporti che da sempre ho avuto con la religione, in una casa 
nella quale fino alla mia adolescenza prima di addormentarmi 
chiudevo gli occhi e ascoltavo nel buio della notte le preghiere 
di mia nonna che era una credente, originaria della città di 
Scutari, città di campane e di cultura occidentale, e in seguito 
avrei intrapreso la strada della conoscenza delle parole sacre 
leggendo di nascosto attraverso i canali delle mie amicizie 
anticomuniste i testi maledetti da quel 1967, i quali mi fecero 
vedere il mondo e l’uomo dalla prospettiva piena di fascino 
delle parabole di Gesù e delle raccomandazioni di Maometto 
oppure attraverso lo specchio fantastico dell’ Antico 
Testamento, fino a quando più tardi, al crepuscolo che faceva 
sentire la libertà in arrivo, non avrei preso spontaneamente il 
treno per andare alla prima messa, che si tenne in semi- 
illegalità nei cimiteri di Rrmaji a Scutari, nel novembre del 
1990, dove per la prima volta vidi un prete, l’indimenticabile 
don Simon Jubani, che parlava di Dio sotto il cielo aperto, 
mentre noi sulla terra, una folla osservata da tutte le parti dagli 
occhi del Sigurimi?, quel giorno ci trovavamo lì dove si 
andava sempre in caso di morte, per vivere la magia della 
rinascita della Chiesa albanese tra le statue di Maria e gli 
angeli di marmo che avevano 1 volti crivellati e trafitti dai 
proiettili dei fucili con i quali in quel 1967 sparavano i soldati 
del popolo, i quali si addestravano prendendo come bersaglio 
le immagini divine. Una rinascita alla quale sarebbe seguita 
l'indomani l’apertura delle porte della moschea di Scutari e la 
sua pulizia volontaria da parte di mussulmani e di cattolici i 
quali tirarono fuori tutta la merce che vi era stata depositata. 


Ma non mi permettono di accendere scontri politici per una 
questione tanto insolita neppure le fortunate conoscenze che 
ho di albanesi benedetti dalla grazia di Dio, a cominciare da 
padre Zef Pllumi che visse per testimoniare e che non mi 


risparmiò mai le sue lezioni di vita, e poi anche baba Reshat 
Bardhi, che mi chiese di andare insieme a Linda nella stanza 
dei suoi colloqui solitari con il Signore per darci un poco della 
luce del suo ultimo respiro, perché si stava allontanando da 
questo mondo in cui tra i pochi onori che ebbe per tutto quello 
che aveva fatto venne insignito del titolo tanto meritato di 
«Cittadino onorario della capitale», titolo conferito dal 
municipio di Tirana a lui insieme ai tre capi delle più grandi 
comunità religiose di questo Paese. 


Ma non me lo permettono molte altre cose. Tutto questo si 
può chiamare semplicemente concezione della vita e del 
mondo e non è il caso che mi dilunghi ancora. Vorrei solo 
soffermarmi un attimo per raccontare che già all’inizio, 
quando si seppe del concorso per la moschea, posando davanti 
alle telecamere il ministro dei Lavori pubblici pronunziò un 
discorso sul piano per il centro della città che era stato 
elaborato dagli architetti francesi, dicendo che si trattava di 
una notizia falsa per la quale io sarei stato punito da Allah, 
perché nel piano non era prevista la moschea. In realtà la 
menzogna era proprio questa smentita della notizia da parte 
del governo, perché nel piano figurava l’impronta prevista per 
la moschea, così come il volume precedente era anch’esso 
segnato nell’abbozzo. In seguito lo stesso Sali Berisha avrebbe 
detto che il luogo previsto danneggiava i proprietari: questi 
grandi fedeli al potere non potevano certo sopportare e 
permettere un peccato del genere. Per loro Dio è sacro solo a 
parole, così come la proprietà; in realtà essi conoscono come 
Dio soltanto il potere trasformato in una fonte di guadagno e 
possono appropriarsi solo del denaro preso dalle tasche altrui. 


I titoli di proprietà su quel terreno sul quale è prevista la 
costruzione della moschea in realtà non appartengono alla 
comunità mussulmana; la comunità possiede le sue proprietà 
nello spazio di terreno situato dietro al Palazzo della Cultura e 
il documento sullo sviluppo del piano non solo consente ma 
suggerisce lo scambio delle proprietà al fine di armonizzare 
l’interesse pubblico e l’interesse privato: ciò offre alla 
comunità la possibilità di costruire la moschea secondo le 


previsioni e ai proprietari permette di sviluppare la proprietà 
un po’ più in là dove il piano prevede edifici commerciali. Una 
situazione perfetta che rende possibile un profitto reciproco a 
condizione che il governo dia il suo contributo. Ma a chi 
parlare? Il governo si è affrettato a rovinare non soltanto il 
processo congegnato con molti sacrifici alla vigilia delle 
elezioni, grazie anche all’aiuto del governo del Kuwait che 
offrì un contributo in denaro per rendere possibile il concorso, 
ma ha rovinato l’intero piano, prendendo in fretta decisioni 
illegali che aprivano la strada alla costruzione della moschea 
nella Piazza di Nahmasgja e istigando a questo punto lo 
scontro tra il municipio di Tirana e la comunità mussulmana: 
quest’ultima, sotto la pressione del governo, spaventata e 
demoralizzata più di una volta per le false promesse del 
governo sulla moschea, rimase il motivo della contesa 
escogitata da Sali Berisha. 


Ma una cosa si deve dire proprio per amor del vero: 
comunque facciano i nuovi usurpatori di Tirana, e purtroppo 
sono tali non solo perché hanno preso con la forza quello che 
il popolo non ha voluto dargli, ma anche perché da sei anni si 
comportano da usurpatori che hanno il potere, in ogni caso 
bisogna dire che neppure il terreno di Nahmasgja appartiene 
del tutto alla comunità mussulmana, anche lì ci sono vecchi 
proprietari i quali al momento non hanno titoli di proprietà 
perché fino a oggi quel terreno è stato trattato giustamente 
come un terreno pubblico; ma se si aprirà la strada al grande 
errore urbanistico della costruzione della moschea proprio lì, 
quei proprietari avranno diritto a essere parte nel processo, allo 
stesso modo in cui sarebbero stati nel caso del terreno che sta 
alle spalle del Palazzo della Cultura. Un chiarimento questo 
che serve per gettare piena luce sulla spudorata ipocrisia di 
Sali Berisha nella sua sfacciata propagazione della difesa della 
intoccabile santità delle proprietà situate proprio li dove il 
piano aveva previsto la nuova moschea. Ma serve anche quel 
chiarimento per gettare luce sul peccato che, secondo lui, 
avrebbe fatto il municipio di Tirana da me guidato, nel 
tentativo sincero di dare una soluzione a un vecchio problema 
che non è stato creato dal municipio e che il municipio non ha 


potuto neppure risolvere nell’interesse della comunità e della 
città. E questo per tutto ciò che ho cercato di spiegare in 
pochissime parole. 


x k k 


Gli architetti francesi avevano progettato un piano che nel 
tempo si sarebbe rivelato come un ottimo piano per il cuore di 
Tirana del secolo XXI, mentre nella prima decade di questo 
secolo i governi albanesi avevano concepito una legislazione 
primitiva che nel tempo si sarebbe rivelata, giorno dopo 
giorno, come il peggior piano per lo sviluppo urbano. Una 
legislazione arraffata, tutta rattoppi e bernoccoli, un 
indigeribile cocktail di perizia, ignoranza e astio, un miscuglio 
che si ingarbugliava di continuo nel lungo percorso delle 
bozze che passavano di mano in mano. Quelle bozze 
passavano dalla mano goffa di servili esperti fino ad arrivare 
poi in alto, nelle mani incapaci o sporche — a volte, allo stesso 
tempo incapaci e sporche — di primi ministri senza occhi che 
gli facessero vedere oltre il proprio campo di interessi: primi 
ministri che pensavano al funzionamento dello Stato non come 
un insieme ma con il fine di acquisire sufficienti competenze 
legali che garantissero l’illegale accesso esclusivo a ogni 
ambito di intervento sul patrimonio nazionale e che rendessero 
possibile il controllo abusivo del governo su ogni territorio 
amministrato dal potere locale. In tutti questi anni sono tanti i 
casi in cui abbiamo avviato tentativi di riforma di questa 
legislazione malconcia che è unica al mondo per le carognate e 
le porcherie che contiene, e ogni volta che abbiamo avviato un 
dialogo in merito ne siamo usciti ancora più perdenti di quanto 
non fossimo prima, perché alla fine sono stati aggiunti soltanto 
nuovi rattoppi nell’intento di togliere ogni respiro al municipio 
di Tirana. Ma c’è di più: la stessa applicazione di questa 
pseudolegislazione è stata, più di una volta, un teatro a sé 
dell’ignoranza e dell’illegalità, come nel caso della Piramide, 
dove senza alcuno scrupolo e senza la minima vergogna, in 
contrasto con la Costituzione, con la Carta europea delle 
autonomie locali, con la legge organica sul potere locale, in 
contrasto con la volontà del municipio di Tirana, una volontà 


che era stata espressa sul piano giuridico, istituzionale e civile, 
in contrasto con quel potente coro della contrapposizione dei 
cittadini che alla fine riuscì a unire le voci più diverse per 
convinzione, per appartenenza o per simpatie politiche, in 
contrasto con tutto questo, Sali Berisha afferrò il piccone della 
propria cecità e iniziò ad abbattere un monumento di cultura e 
di storia, confondendo, come ogni tiranno dalla mente 
offuscata, il vecchio sistema con un’opera architettonica, 
confondendo il tempo al quale l’opera era destinata con il 
tempo in cui viviamo. In questo modo il tiranno guardava a 
una destinazione che non ha nulla in comune con la mentalità 
che vuole la distruzione delle mura costruite lungo il cammino 
della storia di un popolo, e così confondeva Enver Hoxha 
morto e marcito sottoterra con l’enverhoxhismo che si accende 
nei suoi occhi quando lui stesso si fa strada con raffiche di 
parole che uccidono o di proiettili che fanno morire. 


Dicono che Sali Berisha sia un uomo istruito e che abbia 
letto molti libri: questo però non si rispecchia affatto nei 
discorsi sconnessi che tiene e nelle sterminate follie che 
pronuncia. E comunque non ho motivo per non crederlo: è 
vero che ci sono tanti magazzini di merce non inventariata. Se 
i pochi libri che ha letto Fatos Nano non gli hanno impedito, 
nelle sue migliori ore, di capire il tempo della società in cui 
viviamo, i tanti libri che avrebbe letto Sali Berisha non lo 
hanno aiutato a uscire neppure per un attimo dalla profonda 
caverna della sua mente primitiva nella quale come fratelli 
siamesi coesistono il delirio del «valoroso», proprio dell’epos, 
con l’avidità del ladro comune. Nessuno in questo Paese prova 
adulazione per Enver Hoxha quanto Sali Berisha, lo ha 
invocato come se fosse un «valoroso» da vivo, ha letto con 
passione ogni rigo della voluminosa odissea della lotta di 
classe, della lotta con il mondo intero, della lotta contro Dio 
stesso, gli ha dato la sua zelante approvazione per ogni 
fucilazione, impiccagione, carcerazione, deportazione e, 
quando gli è stato possibile, dalla sua posizione di misero 
discepolo gli ha dato una mano per attirare l’attenzione del suo 
idolo. Successivamente lo ha copiato quando ha potuto, con 
una nostalgia dolente che, quando non riesce a nascondere, 


sbotta in offese, come se fosse tradito dal più grande amore 
della sua vita, fino a quando lentamente non ha cominciato a 
credere che era in competizione con lui, che stava diventando 
come lui, che gli stava prendendo il posto nella storia. E 
intanto, rannicchiato, proprio come è lui, nella caverna tra i 
due siamesi, il «valoroso» che scuote le montagne e il ladro 
che ruba e vende le pecore del villaggio, accudisce con fervore 
alla fortunata possibilità che gli è stata offerta nuovamente di 
governare gli albanesi saccheggiandoli quanto più è possibile 
in nome del potere. 


Per un quarto di secolo, il provinciale cardiologo del 
Blloku‘ ha vissuto di gelosia verso coloro che erano a fianco di 
Enver Hoxha, si è logorato per trovare in quell’isola sentieri 
che lo facessero arrivare alla casa del suo idolo e che gli 
facessero aprire la porta della stanza del primo segretario, per 
inginocchiarsi e per dirsi, in lacrime, pronto al sacrificio, 
chissà con quante parole d’eterno amore del giovane 
comunista verso il proprio signore, per diventare la geisha di 
fiducia del ticchettio del cuore del Comandante supremo, ma è 
rimasto fuori nell’ingresso del pianoterra, senza poter arrivare 
fino in alto, da Lui, e la delusione dolente di chi rimane dietro 
la porta gli ha lasciato nell’animo la cicatrice di un astio 
incredibile, che lui cerca di far uscire volgarmente con furore, 
quando vede davanti a sé gli oppositori di oggi. Sono persone 
che non hanno alcun legame con il Blloku, capita a volte che 
siano figlie o figli di padri o madri che Sali Berisha ha 
conosciuto nel suo cammino dentro il Partito del lavoro ma 
che, diversamente da lui, nella caverna della mente non hanno 
mai vissuto tra il «valoroso» e il ladro, e che non si sono mai 
sforzati di rigirarsi nella bava e di imbarcarsi per scivolare fino 
alla corte, nella casa della Guida leggendaria. Mentre oggi 
un’altra gelosia lo allarma come una sirena che lui si porta 
dentro: la gelosia per lo stesso Enver Hoxha, per il modo in cui 
dopo la sua morte farà i conti con Lui, per la distanza che la 
storia segnerà tra loro due per le cose che hanno detto e per 
quelle che hanno fatto, ben sapendo che di solito le 
stupidaggini volano via con il vento. E questo spiega anche 
perché lui dice tante stupidaggini al giorno e perché le dice 


ogni giorno: lui ben sa che al setaccio della storia non 
passeranno molte delle fandonie «storiche» sulla figura di 
colui che oggi trova spazio nello studio televisivo di Blendi 
Fevziu o nei libri scolastici approvati dal ministero 

dell’ Istruzione. Ed è per questo che la febbre delle grandi 
opere pubbliche gli ha acceso la mente. 


Rruga e Kombit (La strada della Nazione) è una grande 
opera pubblica, anche se non si sa come andrà a finire la 
questione dei soldi rubati in nome della bandiera trasformata 
in un sacco — la questione probabilmente sarà dimenticata e 
non sarà punita —, ma nonostante tutto la strada resterà e 
insieme a essa resterà il buon ricordo di Sali Berisha in questo 
ambito dove ha fatto molti danni: ma a quanto pare, quella 
strada, non riuscirà a risolvergli il grande problema che lui si 
porta dentro e che riguarda la figura di Enver Hoxha. E allora 
gli serve una grande opera, quanto più grande possibile, la più 
grande in assoluto, proprio qui, a Tirana, sul boulevard 
principale dove, da quando è sceso per la prima volta, non ha 
trovato mai pace e da dove non se ne vuole andare senza 
lasciare, proprio su di esso, un edificio maestoso come 
monumento dedicato a se stesso. Appunto, il nuovo 
Parlamento dell’ Albania. Ma non è affatto un caso se vuole 
costruirlo proprio lì dove non sarebbe mai arrivata nessuna 
mente che fosse dotata di un poco di normalità e di senso della 
cultura e della storia. Oltre tutto, un edificio in contrasto con il 
piano del centro e con ogni logica urbana e architettonica. 


Proprio per identificarsi con Enver Hoxha, proprio lì dove 
per decine di volte ha marciato come suo soldato e proprio per 
sorpassarlo nella gara post mortem lungo il grande boulevard, 
il «valoroso» delle montagne vuole abbattere con il suo calcio 
potente la Piramide di colui che fino a ieri era il suo signore — 
proprio come fece Enver Hoxha che con il coraggio e la forza 
dei «valorosi» demoli le chiese e le moschee per identificarsi 
con Dio, lassù nel cielo — per fare due cose in una, da una 
parte per innalzare quell’opera dedicata a se stesso che lui 
desidera tanto febbrilmente e dall’altra per occupare con forza 
il posto di ombra che non gli si stacca di dosso. Ma cosa 


intende fare il ladro di pecore? Aspetta di vedere il campo 
liberato per poi proseguire con i lavori di costruzione del 
nuovo Parlamento? È tutto da vedere. Temo però che lì un 
giorno potranno venire fuori alcuni proprietari, vecchi 
proprietari ma anche nuovi che hanno sistemato le carte con i 
vecchi oppure che le hanno sistemate in base ai diritti che il 
potere generosamente regala ai suoi figli, nuovi proprietari 
che, in un modo o nell’altro, si immischieranno in questa 
faccenda, apportando al piano qualche modifica dettata dal 
diritto di proprietà oppure tenendo in mano i soldi del bilancio 
dello Stato e daranno al governo il diritto di proseguire fino 
alla fine con il suo piano che, così come si dice fin da ora, sarà 
semplicemente il nuovo Parlamento. Ma comunque vadano le 
cose, quando si vede che non è stato fatto ancora nulla, si 
capisce quanto si addicano al caso 1 versi della canzone «Non 
sono il ladro che ruba le galline, ma il brigante che spacca le 
torri», e intanto il sospetto rimane in piedi fino a prova 
contraria. 


Il piano del famoso studio francese prevede che la Piramide 
resti come un oggetto di cultura e lascia che il suo interno sia 
organizzato in tempi migliori quando il governo disporrà di 
progetti e di bilanci più consistenti da destinare alla cultura. In 
sostanza quel piano si orienta verso un centro per l’arte, il 
film, la letteratura, la cultura contemporanea: un centro in 
formato più modesto ma simile al centro Pompidou di Parigi, 
qualcosa di importante che manca e che potrà servire alla città 
di Tirana, come serve anche il parco di fronte alla Piramide, un 
parco che secondo il piano del municipio di Tirana si sarebbe 
collegato, con un elegante ponte aereo per soli pedoni, con il 
parco previsto dietro l’ Hotel Dajti e da lì con tutto il centro 
storico di Tirana, dove l’edificio attuale del Parlamento 
diventerebbe la sede del Teatro nazionale, l’edificio della ex 
Casa dell’esercito diventerebbe il ministero della Cultura, il 
territorio all’interno del vecchio castello diventerebbe uno 
spazio restaurato per i servizi e il commercio di oggetti 
artigianali accanto all’ Istituto dei monumenti di cultura. Resta 
il rammarico per non aver potuto fare di più per dare forma 
completa a quest'isola culturale e ricreativa nel cuore di 


Tirana, e ancora una volta a causa della sordità dei governi: 
abbiamo potuto realizzare, con l’aiuto dell’Unione europea, 
soltanto la nuova strada pedonale, che si estende dalla Galleria 
nazionale fino al Ponte dei Tabaki, il quale a sua volta è stato 
restaurato alcuni anni fa con l’aiuto volontario di due giovani 
di Tirana, il pittore Sali Allmuça e l'imprenditore Refik Halili. 


Tutta quell’isola, oggi frammentata in recinti, edifici 
semicrollati, viuzze cieche e cumuli di rifiuti, avrebbe potuto 
acquistare da tempo la forma di un Parco centrale pieno di vita 
urbana per tutte le età e per tutte le stagioni: ma anche in 
questo caso, non solo non abbiamo trovato ascolto presso il 
governo per risolvere alcuni dei problemi logistici che 
esulavano dalle competenze del municipio, ma quando 
abbiamo ricostruito lo spazio davanti alla Galleria nazionale, 
uno spazio che era parte integrante del piano, tutto è avvenuto 
come una lotta tra il gatto e il topo, tra la nostra impresa e gli 
ispettori dell’edilizia e i poliziotti del governo i quali 
bloccavano i lavori, accompagnavano gli operai in 
commissariato, tiravano fuori pretesti a non finire, fino a 
quando un nostro simpatizzante che era in amicizia con il 
direttore dell’ispettorato di Tirana non ebbe l’idea di offrire 
alcuni giorni di vacanza all’estero a questo insistente balordo e 
lo portò via con sé: fu così che si poté lavorare intensamente in 
tre turni, in modo che al ritorno del gendarme di Sali Berisha 
non ci potesse essere più nulla da impedire. 


Gli architetti francesi, che fra l’altro erano stati 1 progettisti 
dell’edificio attuale del Parlamento europeo di Strasburgo, 
trasferirono la nuova sala del Parlamento nel cortile interno 
dell’ex comitato centrale — finalmente una idea bella e 
carismatica che rendeva possibile trasformare in tanti modi 
intriganti quell’edificio, che prima era frammentato in chioschi 
interni di dicasteri di ogni tipo, in un nuovo complesso 
parlamentare. Lo ha dimostrato nel modo migliore anche il 
concorso bandito dalla presidente del Parlamento, l’unica cosa 
giusta che ha potuto fare da quando occupa quella carica 
quella donna sottosviluppata: una variazione di schemi assai 
interessante, in cui la giuria guidata dalla famosa Gae Aulenti 


scelse la più sorprendente ma anche la più semplice che si 
potesse realizzare, una sovrapposizione spettacolare dell’aula 
in forma pura di parallelepipedo con una facciata di alabastro 
che porta all’interno la luce del sole e proietta la luce interna 
sul vecchio edificio del neoclassicismo sovietico, secondo la 
proposta dell’autorevole architetto svizzero Mario Campi. So 
bene di essere in totale minoranza tra le persone che se ne 
intendono oppure che si occupano di queste faccende pur 
senza intendersene, ma contraddico con ferma convinzione 
ogni riserva estetica riguardo a quel volume, così come credo 
che, come succede in tanti casi di connubi di vecchi edifici con 
nuove forme architettoniche, quel volume sopra il vecchio 
edificio avrebbe dato più risalto e valore a quest’ultimo, e 
inoltre avrebbe regalato al Parlamento dello Stato albanese 
anche un’apparenza dignitosa chissà per quanto tempo 
immeritata. 


In realtà non ho mai capito perché quel progetto sia stato 
abbandonato; Blendi Fevziu mi ha detto che non c’erano i 
fondi per la sua realizzazione, ma il nuovo progetto, quello 
dell’allucinazione enverhoxhista di Sali Berisha, che si 
svilupperebbe li dove attualmente si erge la Piramide, se 
venisse costruito realmente costerebbe molto di più, e poi nella 
sua modernità è veramente volgare, completamente estraneo 
rispetto alle proporzioni e al contesto urbano e, ancora peggio, 
è estraneo rispetto a un centro vissuto dai cittadini: quel 
progetto, con il parco e la Piramide trasformati in una sede di 
cultura nella quale si svolgono attività durante tutte le ore della 
giornata fino a sera tardi, ridurrebbe quel polmone del 
boulevard a un grandioso volume di cemento e di vetri senza 
alcuna vita pubblica. Davvero peccato! 


La soluzione del compromesso che avevo proposto — di 
fronte al muro sordo del governo, attorno a un tavolo in cui il 
dibattito corse nel senso del sentiero psichico di Sali Berisha, 
che cominciò a bestemmiare cantando la sua canzone d’amore 
a Enver Hoxha — consisteva nel fatto che si facesse un nuovo 
concorso per l’involucro svuotato della Piramide e che si 
chiedesse agli architetti stranieri di progettare un connubio tra 


l’edificio storico e una nuova forma architettonica, cercando di 
accomodare in questo modo sia la vita pubblica che quella 
cittadina e soprattutto conservando le proporzioni tanto 
delicate di quella zona. Ma a un muro non si parla, tanto meno 
all’ignoranza vestita di potere: il tentativo di un compromesso 
si spense nella cenere del falò che il pecoraio del governo 
aveva acceso con la legna delle montagne delle sue accuse e 
sul quale, con il piffero dei suoi capricci, soffiava la pastorella 
del Parlamento, e che mi fece venire alla mente le parole di 
Faik Konica: «Se non avete un po’ di filosofia, avete almeno 
un briciolo di cervello che vi faccia capire che le vostre parole 
sono le parole di un asino?», mentre Sokol, Sokol Olldashi, il 
ministro dei Lavori pubblici, che mi era capitato a fianco, mi 
disse a denti stretti: «Lascialo stare, non farlo arrabbiare, vuoi 
che ci tenga qui tutto il giorno?». In altre parole voleva dire: a 
un pazzo, aprigli la strada. 


x k k 


Sokol Olldashi aveva superato la prova del fuoco della 
depersonalizzazione, pur essendo nel pieno delle sue facoltà, 
proprio all’inizio dell’anno 2003, quando Sali Berisha lo aveva 
messo a guidare la commissione parlamentare d’inchiesta che 
mirava a distruggere la mia immagine e a infangare con un 
attacco frontale il municipio di Tirana proprio alla vigilia delle 
elezioni per la capitale che avrebbero avuto luogo nell’autunno 
dello stesso anno. Era la prova del fuoco nella quale i membri 
di quella commissione sarebbero stati messi appunto alla 
prova per meritare la fiducia perché successivamente tutti 
coloro che circondavano il bajraktar’ potessero essere 
ricompensati con l’attribuzione di un titolo. Essi dovevano 
spogliarsi pubblicamente della loro individualità, della dignità 
e dell’onore ripetendo come pappagalli, parola per parola, ogni 
perversità e stupidaggine che Sali Berisha avrebbe messo nelle 
loro bocche per denigrare i suoi nemici. 


Si tratta di una denigrazione che è allo stesso tempo duplice 
e che estenua ogni valore etico e umano della convivenza 
politica. Colui o colei che si fa carico di attaccare il bersaglio 
nemico di turno attacca anche se stesso, è una specie di 


kamikaze alla albanese, si direbbe che è uno che fa saltare in 
aria la propria personalità davanti al pubblico con le bombe 
delle accuse e degli insulti che getta sul nemico. E questo 
avviene nel corso di un attacco che, mentre consuma i mezzi 
più bassi della comunicazione pubblica, fonde e aliena la 
figura che si è fatto carico di portare a termine il colpo e 
davanti agli occhi dell’opinione pubblica cittadina trasforma in 
armi vaganti e prive di coscienza dei robot disposti a essere 
utilizzati ogni volta che si progetta una missione. Adeguarsi 
fino ad autoumiliarsi alla follia della megalomania di Sali 
Berisha è il prerequisito per fare carriera in quel partito che era 
nato dalla sete lunga cinquant’anni di un pluralismo politico e 
che si trasformò in un ambiente asociale che dissecca ogni 
individualità e fonde dentro di sé ogni personalità, 
uniformando il linguaggio, il comportamento, la reazione degli 
individui secondo il metodo pavloviano dei riflessi 
condizionati dal cibo. Il Partito democratico è diventato così la 
parabola dell’asfissia interna: quando esercita il potere si 
aspetta che opprima tutto ciò che è al di fuori di esso, che 
dissecchi ogni sorgente di disaccordo e che uniformi tutta la 
vita pubblica mettendo tutti i rivali, tutti i diversi, tutti coloro 
che non si sono schierati apertamente dalla parte del potere, 
davanti alla minaccia delle gravi conseguenze connesse al 
fatto di non indossare la divisa del pensiero uniforme. 


Ce l’ho davanti agli occhi Sali Berisha mentre assapora, 
con il piacere di un orgasmo, gli attacchi che organizza contro 
i suoi nemici, risento i suoi discorsi in Parlamento, le 
conferenze stampa e persino le volgari dichiarazioni pubbliche 
che detta ai suoi robot: quel piacere non gli deriva dal fatto che 
con i suoi attacchi colpisce semplicemente senza limiti il 
nemico, ma gli deriva proprio dal fatto che davanti ai suoi 
occhi si materializza la metamorfosi degli esseri che lui ha 
umiliato e ai quali ha dato la carica perché ripetessero a 
memoria il ritornello preso col cucchiaio dal minestrone delle 
sue farneticazioni. Quegli esseri sono persone tutt'altro che 
stupide, come questo Sokol Olldashi, ma anche professori, 
giornalisti, ingegneri, economisti, medici, attori e attrici di 
cinema oppure funzionari di polizia di provincia e altri ancora, 


tutti proseliti di valori minimali. Ma ci sono persino coloro che 
un tempo si opposero con coraggio civile all’ordine degli 
antivalori che fu imposto con violenza al Partito democratico 
nel periodo della sua presidenza, come Arben Imami, Genc 
Ruli oppure Neritan Ceka e altri, 1 quali sarebbero ritornati 
nella casa del bajraktar a testa bassa e con la coda fra le 
gambe per ottenere titoli e accumulare azioni e provviste in 
cambio dell’autodistruzione consapevole della loro dignità 
culturale e della loro personalità pubblica. 


Questa è la dolorosa storia politica di chiunque ha potuto 
fare carriera in quel partito assicurando un posto al proprio 
volto nei poster elettorali del Partito democratico e nelle foto 
dei governi di Sali Berisha. Ma questa è anche la lezione che 
dà una commedia umana interpretata sul serio, piena di atti di 
kamikaze ai quali nulla costa recitare in pubblico e che non 
esitano a recitare ogni infamia mentre in privato ti dicono «è la 
politica che vuole così!»: una lezione che quella commedia 
umana dà a ogni giovane, ragazzo o ragazza che sia, che varca 
la soglia del cortile del bajraktar, come è stato nel caso di una 
giovane ragazza, la cui famiglia ha legami di sangue non tanto 
lontani per via dei padri, ma sopratutto legami di amicizia per 
via delle madri, con la mia famiglia. Quella ragazza dalla sede 
del Partito democratico recitava incessantemente tutte le 
perversità dettate dal cellulare di Sali Berisha per diffamare 
proprio la mia famiglia, mio padre, mio figlio, la madre di mio 
figlio, mia madre, e senza dubbio me. E quando il nostro 
responsabile della comunicazione, Endri Fuga, che negli anni 
del liceo era stato compagno di classe della ragazza, avendo 
appreso da me l’esistenza di quei legami, sorpreso le chiese: 
«Come è possibile che tu accetti di offendere pubblicamente 
con quel linguaggio volgare, con quel gergo di strada, una 
famiglia che ha legami con la tua famiglia?», lei gli rispose: 
«Endri, io voglio fare carriera! E da noi tutto questo è una 
merda che deve essere mangiata se vuoi che il Dottore ti dia la 
mano. Ecco, come ha fatto Gert Bogdani che quella merda l’ha 
mangiata tutta e poi è diventato deputato». 


La commissione parlamentare d’inchiesta affidata a Sokol 
Olldashi, già prima che questi ascendesse al potere, è stata 
un’estasi di accuse e di calunnie contro la mia persona: «abuso 
senza criterio dei fondi pubblici», «riciclaggio del denaro della 
mafia più pericolosa dei Balcani attraverso la concessione di 
licenze edilizie»; e ancora: «gli alberi piantati in città», ma 
anche l’omosessualità degenerata e 1 miei gusti più estremi per 
«violentare madri, donne, bambini», «posare nudo al balcone», 
oppure «riempire i cuscini con piume variopinte e con dollari» 
oppure ancora persino «le mutande riempite di sostanze 
stupefacenti»: uno sfogo senza precedenti fatto di odio e di 
delirio mentale che si materializzava sia nel podio del 
Parlamento sotto la guida di Sali Berisha sia nelle farneticanti 
ripetizioni delle sue fantasie sfrenate da parte dei deputati di 
opposizione di allora e delle penne avvelenate della stampa del 
Partito democratico. E tra queste penne, su tutto lo sciame 
della mediocrità messo a servizio della causa della mia 
distruzione, spiccava il particolare talento giornalistico di 
Mero Baze e si imbrattava d’inchiostro il suo modo di fare 
opposizione che allora era ferocemente antietico. 


Ciò che mi faceva impressione in quel periodo buio era 
l’atteggiamento reticente degli amici che in quei tempi avevo 
tra le file dei socialisti di fronte a quella distruzione 
quotidiana: un atteggiamento che era la personificazione 
vivente della veridicità che trova in questo Paese il detto 
«calunnia, calunnia sempre, qualcosa alla fine rimarrà». Mi 
faceva impressione il sospetto, suscitato anche tra coloro che 
mi erano più benevoli, che in tutta quella infinità di follie ci 
fosse comunque una mia colpevolezza in relazione a 
violazioni e ad abusi, mentre per gli altri ciò non costituiva un 
sospetto ma era una convinzione: questi, nel migliore dei casi, 
si divertivano durante le sedute dedicate all’interpretazione 
aggressiva dell’infinito elenco delle accuse e delle calunnie. 
Forse erano persino soddisfatti del fatto che nessuno si 
occupava più di loro, in gran numero ministri ed ex ministri, 
ma non capivano o non volevano capire una cosa semplice 
che, storicamente, soprattutto dopo la famigerata catarsi, i 
socialisti del centro non sono mai riusciti a capire fino in 


fondo, cioè la conseguenza dannosa che su tutto il gruppo si 
produce per la mancata reazione veemente e di gruppo ai colpi 
bassi che arrivano dal campo rivale, non importa chi siano i 
rappresentanti della loro famiglia politica ai quali quei colpi 
sono indirizzati. Ma questo è un altro discorso che non 
interessa approfondire in questo racconto. 


Il passato aveva lasciato dietro di sé lombra pesante dei 
fascicoli, pieni di misteri, della collaborazione della gente con 
il regime sanguinoso di Enver Hoxha; essi erano serviti ad 
alimentare la macchina della persecuzione e, nella attualità 
della battaglia politica, tanto il catartico Fatos Nano quanto il 
comunista Sali Berisha avevano trasformato lo stesso termine 
«fascicolo» non soltanto per confezionare le loro accuse verso 
gli oppositori, ma anche per creare nella percezione pubblica 
l’idea che nei «fascicoli» loro disponessero di fatti che 
svelavano misteri spaventosi dell’esercizio del potere da parte 
di qualcuno o di qualcun altro. In questo modo essi 
solleticavano la curiosità pubblica non con 1 fatti stessi, perché 
in realtà non ne possedevano affatto, ma con il semplice 
termine «fascicolo» e suscitavano allo stesso tempo il sospetto 
del pubblico nei confronti dei rivali attraverso un 
inflazionamento intenzionale di questo termine a ridosso del 
quale seguiva subito dopo come un’ombra la parola 
«procura»: «in procura, in procura, che lo prenda la procura, 
che vada in procura, la procura si muova, la procura apra 
questo fascicolo, la procura metta in movimento quei fascicoli, 
la procura non dorma sui fascicoli, i fascicoli sono in ostaggio 
della procura». Quel termine da una parte concludeva un 
attacco di natura esclusivamente politica e dall’altra lasciava 
aperta una via d’uscita dalla impossibilità di verificare accuse 
campate in aria, in modo che si poteva riprendere «il 
fascicolo» dell’attacco tutte le volte che era necessario 
semplicemente dicendo che di fronte alla procura non si 
poteva fare nulla. In seguito Sali Berisha, senza il minimo 
scrupolo avrebbe dichiarato apertamente che lui stesso si era 
assunto il ruolo di procuratore nelle strade dell’ Albania visto 
che la procura dormiva e, sghignazzando, avrebbe aggiunto 
che questa non era stata certo una buona cosa, poiché 


l’istituzione dell’accusa non doveva essere sostituita dalle 
accuse sollevate dai politici. 


Ma anche qui avrebbe mentito un’altra volta, perché 
solitamente le accuse non avevano affatto a che fare con il 
sonno della procura, in quanto erano state macchinate per 
togliere il sonno agli albanesi in funzione di una guerra vuota 
contro la corruzione che in realtà era una guerra contro il 
rivale, una guerra che è servita e continua a servire alla 
vecchia politica di guerra priva di idee oppure priva di 
argomenti convincenti e di altri obiettivi che non fossero 
l’avidità del potere: tutto questo non solo per buttare fango 
sull’altro ma anche per coprire con quel fango le tracce della 
sua corruzione. I «fascicoli» dei catartici e quelli dei 
parlamentari non sono fascicoli di fatti che provano le accuse 
rese pubbliche; anche se episodi di corruzione al livello più 
alto non sono mai mancati, negli ultimi anni questi episodi 
scoppiettano incessantemente, ma poi cadono nel 
dimenticatoio appena se ne sente il rumore, dato che 
l’assordante fracasso propagandistico «anticorruzione» li 
soffoca in un mare di follie che sono le sue dicerie: esse hanno 
paralizzato per interi anni il lavoro della procura, incutendo la 
paura che, se i «fascicoli» che hanno davvero un contenuto 
penalmente rilevante, vengono aperti sul serio e non per finta, 
allora esploderà immediatamente la tradizionale furia degli 
attacchi politici sul capo dell’organo di accusa, con il noto 
leitmotiv: che la procura sta utilizzando politicamente quei 
«fascicoli»; perché apre questo e non quello; perché si occupa 
di questi e non di quelli; viene istigata dal crimine che cerca di 
frenare le riforme e non dalle «verità» che essa tiene nel 
cassetto, pur essendole stato presentato già tutto pronto perché 
potesse chiedere la condanna ecc. ecc. 


Alla fine è stato raggiunto l’obiettivo di imbrattare tutti, di 
mettere tutti nello stesso sacco, di coinvolgere tutti nella 
sfrenata diffamazione per abuso di potere; ha trionfato il 
progetto diabolico del grande promotore di questa politica di 
vigliacca diffidenza dei «fascicoli», Sali Berisha, il quale ha 
trasformato il pubblico in ostaggio del suo dannoso status quo 


mentale, secondo cui tutti sono uguali, nulla potrà cambiare, 
non c’è da credere a nessuno e, peggio ancora: sia il potere che 
l’opposizione non differiscono tra di loro, per cui non vale la 
pena di ribellarsi contro coloro che abusano del potere, ma li 
possiamo giustificare per giustificare noi stessi, adeguandoci 
ai comportamenti abusivi e addirittura comportandoci 
abusivamente quando dovesse darsene l’occasione. Questa è 
anche la più grande deformazione morale che una politica del 
genere poteva causare e in realtà ha causato su una parte 
considerevole della nostra società: una politica che oggi è 
riuscita a riaddormentare moralmente, così come ai vecchi 
tempi, ma per motivi molto più indegni e per paure molto più 
ingiustificate, grandi masse di elettori. In quelle masse si 
trovano tanto i cosiddetti intellettuali, o quelli che si 
autodefiniscono così, i quali perdono la faccia per una poltrona 
o per un’altra ricompensa, ma anche molte persone comuni 
che si vendono per un pezzo di pane e i corrotti dello Stato e 
del potere privi di qualsiasi scrupolo, incapaci di volere, o 
peggio ancora, incapaci di pensare due volte a ciò che causano 
alle loro famiglie e ai loro figli lasciando la patria nelle mani 
di questa politica. 


A chi dice che non ho il diritto di affermare tutto questo, 
ma che ha ragione chi afferma che non cambia nulla anche se 
cambia il colore del potere, allora — senza voler entrare nei 
dettagli, senza che io c’entri assolutamente con questo oppure 
senza che c'entri l’interesse dell’opposizione attuale che io 
guido — dico che già solo il cambiamento di colore di un 
potere ormai scolorito è una premessa perché si pongano 
condizioni a ogni potere in quanto, chiunque sia al potere, si 
metterebbe a fondamento della convivenza il cambiamento del 
colore e non lo status quo di un colore sbiadito. 


x k k 


Una seconda inchiesta parlamentare, surrogato della prima, 
avrebbe fatto seguito a quella alla vigilia delle elezioni 
politiche del 2009: con lo stesso intento, con la stessa 
tecnologia di comunicazione e con una sfacciataggine plateale 
davanti al pubblico, con un altro kamikaze che, eccitato, fece 


saltare in aria se stesso in direzione delle indagini per 
completare la sua parabola che da dissidente del Partito 
democratico lo trasformava in una pallottola vagante di Sali 
Berisha: era Ferdinand Xhaferraj il quale, in cambio della sua 
personalità pubblicamente schiacciata dalla testa ai piedi, 
successivamente avrebbe ottenuto il posto di ministro della 
Cultura. Per la sua grande imbecillità in questa veste egli non 
solo fece una figura brutta come mai era successo, ma superò 
tutti i cretini e gli spacciatori di frottole che il caso ha voluto 
che sedessero sulla poltrona di ministro della Cultura nel corso 
dei 100 anni dello Stato albanese, e alla fine ne uscì fuori con 
la fandonia delle fandonie, promettendo la restituzione in 
patria delle spoglie di Ismail Qemali, dichiarando 
pomposamente in pubblico che aveva fatto di tutto perché 
iniziassero i negoziati con la «parte italiana» sulle spoglie del 
Grande Vecchio dell’ Albania che, poverino, per il fastidio si 
sarà rivoltato sette volte nella sua tomba a Valona. 


Ciò che mi pesava sull’animo come un macigno di fronte 
all’ondata scatenata da quella inchiesta parlamentare, non era 
tanto l’incursione che era stata fatta contro di me, quanto la 
sensibile contrazione spirituale che una barbarie simile 
causava dentro l’amministrazione, la paura istintiva che la 
violenza verbale suscitava fra gli uomini del municipio, il 
fastidio che la minaccia quotidiana di Sali Berisha cercava di 
insinuare all’interno della mia équipe e il talento del deputato 
Sokol Olldashi che interpretava il ruolo teatrale 
dell’investigatore con l’astuzia di un serpente. 


Creare un’amministrazione depoliticizzata è stato uno dei 
nodi che hanno reso possibile il successo del municipio di 
Tirana, e non cadere nel pantano della epurazione politica e 
della sua integrazione politicamente orientata è stata una 
preoccupazione che mi ha seguito dal primo fino all’ultimo 
giorno della mia permanenza nell’ufficio del sindaco, così 
come la priorità ineludibile del mio lavoro è stata la selezione 
dei migliori in ogni concorso del servizio civile, la promozione 
ai livelli superiori di coloro che si distinguevano nel lavoro, la 
valutazione delle capacità professionali e delle qualità civili 


dei dirigenti, le molteplici motivazioni di ciascuno di loro, la 
creazione di uno spirito di squadra con la consapevolezza della 
sua missione e degli spazi necessari per un dibattito interno in 
cui ognuno potesse sentire il peso della responsabilità, 
dell’importanza del proprio ruolo, del valore del lavoro che 
svolgeva. 


Questo approccio trasformato in sistema fece sì che il 
municipio di Tirana si trasformasse in una istituzione modello, 
di carattere europeo, che nell’arco di quegli undici anni non 
ebbe corrispondenti in nessun’altra istituzione dello Stato 
albanese, dove lo staff direttivo — tutti i direttori senza alcuna 
eccezione, compresi anche alcuni responsabili dei principali 
settori — lavorava ogni giorno facendo anche orari straordinari, 
senza dover ricevere ordini e senza onorari ma solo perché era 
coinvolto anima e corpo nel progetto di cambiamento che 
ognuno di loro sentiva come suo, come parte di sé. In questo 
modo, sono avanzate nella loro carriera all’interno 
dell’istituzione persone che avevano iniziato a lavorare come 
semplici specialisti e hanno raggiunto i livelli più alti del 
servizio sociale. Quelle persone non furono mai condizionate 
da convinzioni politiche, ma solo dai risultati ottenuti nel 
lavoro e resero possibile che il lavoro non fosse soltanto 
dovere, ma anche passione, desiderio di mettere 
continuamente le cose in movimento, confronto di forze con le 
sfide del momento e continua sfida con se stessi. Questo creò 
un processo naturale di continua riforma dell’istituzione per 
correggere il suo meccanismo così come dopo ogni gara si 
riaggiusta una macchina che è fatta appunto per gareggiare. 


Col passare degli anni, il mio ruolo dentro l’istituzione 
andò ridimensionandosi, nonostante crescessero 1 
procedimenti decisionali ed esecutivi, e divenne costante da 
parte mia la delega sempre più larga ad altri del potere di 
decidere e di agire. E intanto, la lotta per proteggere questa 
creatura che viveva della passione comune, e i suoi risultati 
che in città erano palpabili non cessò neanche un giorno, né di 
fronte alla smania dei numerosi avversari, né di fronte alle 
lamentele che provenivano dall’insoddisfazione all’interno del 


Partito socialista, proprio per il fatto che la depoliticizzazione 
reale dell’amministrazione non lasciava più spazio a 
cambiamenti arbitrari di carattere politico, all’accomodamento 
di uomini «del partito» perché avessero un salario oppure 
all’allontanamento ingiustificato dal posto di lavoro di coloro 
che non erano «nostri». Non avremmo mai potuto fare come 
loro che hanno trasformato l’amministrazione statale albanese 
di oggi in un rottame, senza competenze professionali e senza 
moralità cittadina; come loro che l’hanno resa un’insaziabile 
consumatrice del carburante del bilancio dello Stato, il motore 
della più grande corruzione che abbia mai conosciuto la storia 
di questo Stato, un motore che trasporta a sbafo un esercito di 
reclutati che vengono pagati con 1 soldi del popolo, messi sui 
sedili a seconda del peso dei partiti di governo, che si animano 
solo per i matrimoni elettorali di Sali Berisha e di qualche altro 
genero della coalizione. 


So bene che probabilmente molti di coloro che sono a me 
vicini, parlo dei socialisti, non gradiranno molto se dico che 
mi sento bene perché — in tutti questi anni, nonostante il fatto 
che dal municipio di Tirana siano state allontanate molte 
persone che non erano all’altezza del loro incarico e tra di 
loro, indubbiamente molte di quelle che trovai nel municipio 
nel 2000, ma anche non poche che erano arrivate 
successivamente — nessuno mai è stato allontanato 
semplicemente per il fatto che era del Partito democratico 
oppure perché aveva vincoli familiari con persone del Partito 
democratico. Potrei riportare episodi che riguardano 1 miei 
rapporti personali con alcuni uomini del partito che guido, i 
quali — in particolare da quando ho l’incarico della guida del 
partito, dato che prima non mi curavo affatto di loro — si sono 
lamentati facendo nomi e cognomi di persone interessate da 
tale questione. Questi uomini hanno avuto da me la risposta 
che non desideravano avere perché nel municipio di Tirana 
non ho mai licenziato qualcuno per sistemare qualcun altro. È 
proprio questo ciò che 1 rivali della mia candidatura per la 
leadership del Partito socialista hanno urlato dappertutto come 
uno dei miei peccati più grandi dicendo ai militanti che, se mi 
avessero eletto leader, non avrebbero ottenuto mai incarichi 


statali, dato che lo avevo dimostrato come meglio non si può 
quando ero alla guida del municipio. Secondo loro per un 
leader questo era un difetto imperdonabile: un’opinione 
disgraziatamente ancora radicata tra 1 politici socialisti che la 
esprimono, senza poter capire quanto questa filosofia sia grave 
e allo stesso tempo quanto sia uguale a quella della distruzione 
dello Stato professata da Sali Berisha. 


Un giorno un tizio mi chiese per quale motivo doveva 
lottare lui che era disoccupato mentre «il suo pane», usò 
proprio queste parole, doveva mangiarlo il fratello di Ridvan 
Bode nel municipio di Tirana. Non sapevo affatto che nel 
municipio ci fosse il fratello dell’ufficiale supremo di Sali 
Berisha, con il quale non ho avuto nessun rapporto, neppure di 
conoscenza e del quale non nutro neppure da lontano un 
briciolo di rispetto proprio perché conosco la sua carriera 
politica che lo vide inizialmente membro dell’associazione di 
volontari «Enver Hoxha» quando l’ Albania si era sollevata per 
far cadere il monumento del dittatore comunista, in seguito 
ministro delle piramidi e recentemente ministro di un collasso 
finanziario che in questi tempi si sta avvicinando al nostro 
Paese come una inevitabile tempesta alla greca, mentre intanto 
questo furfante non solo continua a piegarsi con l’umiltà del 
servo alla politica antinazionale che Sali Berisha pratica con le 
finanze e con l’economia del Paese, ma continua a fare 
l’avvocato di questa politica con l’autosicurezza di un 
provinciale spocchioso. «Lo sai tu, lo sai», mi disse l’uomo 
che era venuto a lamentarsi, «che lì c’è il fratello di Ridvan 
Bode, quello che dà da mangiare alle tue rane!». È una storia a 
sé quella delle due rane che hanno condiviso con me l’ufficio 
del sindaco del municipio. Un amico straniero, un artista, in 
realtà non era un medico, mi disse una volta che la presenza 
della rana nell’ambiente in cui sto sarebbe un contributo 
prezioso per un asmatico come me che dai tempi 
dell’adolescenza soffre di asma bronchiale. E comunque, a 
dire il vero, c’è anche il fatto che credenze strane di questo 
genere mi affascinano, e fu proprio questo il motivo della mia 
convivenza con le due rane che presi con me in machina una 
sera quando mi accorsi che non sarebbero riuscite a superare i 


pericoli della strada nei pressi del Palazzo delle Brigate. Ma 
come potevo allontanare quell’uomo taciturno, sui 
cinquant’anni o qualcosa in più, che entrava nel mio ufficio 
per dare da mangiare alle rane, che lavorava nel Giardino 
zoologico, del quale conoscevo solo il nome e apprezzavo il 
comportamento leale, appunto, come potevo allontanarlo solo 
perché era il fratello del ministro di Sali Berisha? Per di più 
quando si facevano queste lamentele, il fratello non era più 
neppure ministro perché il suo partito era all’opposizione. 


In questi anni ho visto molti uomini e donne messi in 
ginocchio da una politica bassa, non solo da quella politica 
antieuropea ma anche da quella politica disumana delle 
epurazioni effettuate nell’ amministrazione, che Sali Berisha ha 
praticato anche sulle «donne delle pulizie» dell’ala socialista. 
A onor del vero, occorre dire che questa è una tipica politica 
alla sali berisha, alla quale non si sono mai ispirati e che non 
hanno mai istigato, come lui ha fatto fino al midollo dello 
Stato, i premier socialisti che ho visto al lavoro. E per quanto 
mi riguarda non permetterei mai a nessuno e neppure a me 
stesso di praticare una cosiffatta politica facendo tornare a 
casa, a testa bassa, davanti ai bambini che vogliono mangiare, 
che devono comprare i libri, che aspettano di avere un regalo 
per il capodanno, madri e padri cacciati via 
dall’amministrazione e buttati sulla strada della 
disoccupazione come se fossero degli stracci. E questo non 
perché sono degli incapaci o degli abusivi o perché sono 
superflui, ma semplicemente per il fatto che non figurano 
nell’esercito dei soldati del partito che sta al potere oppure per 
il fatto che hanno legami di parentela con il rivale: in questo 
piccolo Paese dove basta scavare un po’ nel passato per vedere 
che siamo tutti parenti. 


VI 


Trovare la poltrona adatta a una persona e non la persona 
adatta a una poltrona significa distruggere lo Stato; significa 
rendere lo Stato totalmente incapace di risolvere qualsiasi 
problema, persino il problema grandissimo della 
disoccupazione che paralizza questo Paese. È un problema che 
non si risolve facendo assumere le persone sulla base di liste 
preparate dai partiti perché alcuni abbiano uno stipendio dallo 
Stato, ma si risolve se si ha uno Stato che sappia fare il suo 
lavoro, che sappia applicare leggi compilate con saggezza e 
capaci di aprire la strada all’occupazione, uno Stato che sappia 
sollecitare investimenti produttivi che creino posti di lavoro, 
uno Stato che possa garantire la libera concorrenza che 
produce occupazione, uno Stato che crei standard originali di 
istruzione a ogni livello, senza i quali non è possibile nessun 
tipo di crescita, che possa potenziare la forza della nazione per 
il lavoro in funzione delle esigenze del tempo presente. Senza 
un’amministrazione pubblica che sia all’altezza delle sfide 
molteplici che oggi l’ Albania ha di fronte a sé, non ci potrà 
essere un’Albania capace di vincere quelle sfide che deve 
affrontare. Il municipio di Tirana ha fatto molte cose che sono 
sotto gli occhi di tutti, ma dietro tutte quelle cose si nasconde 
un grande successo che invece resta invisibile, appunto, ed è 
proprio l’istituzione di un’amministrazione che ha cercato 
sempre di trovare la persona giusta per il posto giusto e non il 
posto giusto per la persona giusta. 


Durante il nostro percorso, al fine di valorizzare e di far 
crescere nel modo giusto le capacità presenti nelle risorse 
umane, invitammo un esperto irlandese, Jim Cowan, che era a 
capo di una società che si chiamava Value the Person e che 
offriva consulenza per l’incremento dell’efficienza delle 
società pubbliche e private attraverso la valutazione e 
l’addestramento dei dirigenti, degli imprenditori e dei 
dipendenti. Cominciammo chiedendo che fosse effettuata una 
valutazione preventiva delle risorse umane e del 
funzionamento del municipio di Tirana, un’analisi della 
struttura organizzativa, del processo decisionale, dell’impiego 
delle risorse, dell’efficienza e un monitoraggio delle decisioni, 
e che poi si procedesse anche a un addestramento dei 
funzionari delle varie direzioni e dei vari settori che in quel 
periodo costituivano il municipio di Tirana. Tutto questo ebbe 
luogo prima che, con la vittoria del nostro terzo mandato nel 
2007, effettuassimo un’altra riforma, ancora più profonda, di 
tutta la struttura dell’istituzione con il ricorso a un altro 
consulente di grande esperienza specifica internazionale nella 
riorganizzazione delle istituzioni pubbliche, il canadese Robert 
Silver. La nostra riforma ci dette la possibilità di ridare 
sensibilmente vigore a una équipe che, con la vittoria 
elettorale e i risultati raggiunti fino ad allora, rischiava di 
cadere nel sonno della saturazione. La prima esperienza, 
quella con Jim Cowan, fu una esperienza davvero 
sconvolgente, perché fu un confronto con gli standard, i criteri 
e le metodologie di impiego e di valutazione dei livelli più alti 
dell’amministrazione. Il municipio si sottopose a due 
questionari. Il primo fu costruito appositamente da esperti 
d’avanguardia e aveva la funzione di valutare il livello di 
motivazione dei dipendenti, la chiarezza nella attribuzione 
degli incarichi, il livello di comprensione dei rapporti con i 
colleghi in funzione del lavoro comune; poi doveva effettuare 
la valutazione delle condizioni lavorative, del contenuto delle 
delibere e delle relazioni con i superiori. Il secondo 
questionario, invece, che si chiamava «Personality Factor» fu 
somministrato ai responsabili e ai funzionari, me compreso, e 
tutti ci sottoponemmo anche a lunghe e a volte troppo difficili 


interviste faccia a faccia con gli esperti. Abbiamo imparato 
tanto dalla prima esperienza e dalle conclusioni delle prime 
analisi, ed è un dato di fatto che durante la seconda analisi che 
Robert Silver fece anni dopo, quando avevamo già messo in 
atto una serie di suggerimenti che scaturivano dalla prima 
esperienza, abbiamo notato che dall’analisi di tutta la struttura 
delle risorse umane che prestavano il loro lavoro nel municipio 
di Tirana emergevano considerevoli cambiamenti, tutti in 
senso positivo. Tutto questo, a cui si aggiunse la 
riorganizzazione che effettuammo dopo la seconda analisi e 
l’attuazione delle raccomandazioni dettagliate che ne 
seguirono, fece sì che il municipio di Tirana potesse 
raggiungere negli ultimi anni risultati ancora migliori. Ma ciò 
che mi preme sottolineare, rispetto a molti altri dettagli di 
questa lunga sfida con se stessi, è lo spirito e l’interesse al 
dibattito interno che si affermarono nella squadra dirigente del 
municipio. 

Dopo che io divenni leader del Partito socialista, i membri 
di quella squadra molto spesso ridevano di me quando — da 
tutte le parti, in tutti i modi volgari possibili, ripresi anche sui 
media — sentivano parlare dell’autoritarismo del sindaco del 
municipio e sentivano frasi come queste: «non sente nessuno, 
non ne vuole sapere di nessuno, non si consiglia con nessuno, 
assume tutte le decisioni di testa propria» e tutto ciò che 
veniva detto suscitava in loro grande stupore, perché dentro al 
municipio non succedeva mai che una decisione importante 
fosse presa senza che se ne fosse discusso, senza consultarsi, 
addirittura non era un fatto insolito che le mie proposte a volte 
passassero in second’ordine, anzi, questo è successo diverse 
volte, quando ci sono stati dibattiti che si sono accesi fino a 
farci alzare la voce, dibattiti nei quali nessuno si spostava dalla 
propria posizione fino a che, argomento dopo argomento, io 
non mi convincevo e loro uscivano vincitori dalle riunioni. In 
undici anni i casi in cui avrò firmato delibere senza il consenso 
di coloro che erano i responsabili diretti di un settore 
particolare non superano le dita di una mano: sono stati i casi 
che non mi hanno convinto fino in fondo, neppure dopo 
ripetuti incontri e dibattiti nei quali per un motivo o per un 


altro si verificava una specie di crampo che doveva essere 
sciolto da una parte terza, appunto, la parte incaricata di dare il 
parere giuridico. Non dovete pensare, neppure per un attimo, 
che quella parte fosse a priori dalla mia parte, perché nel 
municipio di Tirana poteva succedere che l’ostacolo si 
superasse con la forza che non era certo basata su argomenti. 
La responsabile del settore giuridico, una ragazza che aveva 
studiato all’estero e si era laureata con il massimo dei voti, era 
stata assunta successivamente dal municipio come una 
semplice specialista del settore giuridico e a poco a poco era 
diventata appunto la responsabile generale di quel settore. A 
lei spettava l’ultima parola quando una patata bollente 
rimaneva sul grande tavolo rotondo, oppure quando una mia 
proposta richiedeva il timbro della forte opposizione del 
settore oppure di una specifica direzione. La ragazza era la 
persona di statura più piccola in tutto il municipio, pesava più 
o meno cinquanta chili e per questo motivo le avevamo dato il 
soprannome Cip: il mio tirarmi indietro sembrava ancora più 
«pesante», ma lei faceva in modo che si accontentassero tutti 
quando l’enorme capo di grande statura si doveva fare 
indietro. 


Così si viveva nel municipio di Tirana tra i dirigenti in ogni 
suo anello e grazie a questo modo di procedere da parte di tutti 
coloro che avevano una qualche responsabilità si aveva 
l'impressione che non si trattasse tanto di lavoro, ma di 
passione, di soddisfazione, come se tutti fossero 
completamente assorbiti da un turbine: ognuno si sentiva parte 
di qualcosa che andava oltre 1 limiti della routine del lavoro 
statale e che risuonava al di fuori del lavoro e dentro di loro 
allo stesso tempo in tutto quello che si doveva risolvere, in 
ogni momento in cui si elaboravano i progetti per l’anno 
successivo oppure in ogni momento dell’anno in cui si 
manifestava una crisi. Non sto idealizzando nulla in tutto ciò 
che racconto, e non c’è dubbio che le cose non sempre 
andavano lisce, di tanto in tanto si manifestavano tensioni e 
problemi interni, così come non sono mancate le ambizioni e 
le insoddisfazioni e anche i momenti poco piacevoli, ma 
neppure le persone che hanno deluso, a volte per debolezza 


caratteriale, altre volte per la stanchezza accumulata a causa 
dello stress che non è mai stato assente. Lo stress, appunto, è 
stato costante nella squadra dirigente del municipio, ma in 
verità si è lavorato senza lamentele, senza risparmio e senza 
sosta. 


A dire il vero, non mi aspettavo una reazione così in blocco 
di tutti i dirigenti del municipio nei confronti del nuovo potere, 
a eccezione di due o tre persone che restarono lì 
semplicemente per garantire la transizione dell’istituzione 
dopo l’occupazione e che oggi mentre stiamo parlando si sono 
allontanate, oppure a eccezione di qualche caso singolo che 
rafforza la norma, ma in realtà non poteva succedere 
diversamente, non dovevano sorprendermi le loro dimissioni 
in nome della dignità cittadina di fronte alla perdita di 
legittimità morale e politica dell'istituzione in condizioni di 
saccheggio del mandato governativo per la città di Tirana. È 
stato per me un atto puramente civile, proprio per il fatto che 
la stragrande maggioranza di loro ancora oggi non possiede 
una tessera di partito, e attraverso quell’atto loro non 
dovevano certo eseguire un ordine o un dovere di partito. Ma 
quando me lo hanno comunicato, prima di renderlo di dominio 
pubblico, mi hanno fatto sentire bene, anzi, molto bene, perché 
ho vissuto intensamente dentro di me la piacevolezza 
orgogliosa di aver promosso, sostenuto e protetto nel corso 
degli anni uomini e donne dignitosi, buoni servitori della città, 
persone che non si vendono per un posto di lavoro: e non si 
può certo negare che a molti di loro, uomini e donne di 
famiglie senza grandi entrate, quello stipendio serviva come 
serve a tutti coloro che non fanno affari oppure a tutti coloro 
che non hanno un padre, un marito o una moglie imprenditori. 
Così come sono convinto che potranno lavorare ovunque, 
ovviamente, sempre che non debbano passare attraverso le 
porte dello Stato di Sali Berisha, onorando se stessi e il nome 
della loro famiglia, come sono convinto anche del fatto che 
chiunque avrà la fortuna di dare loro un’opportunità di lavoro 
nel settore privato farà un investimento molto saggio del quale 
non si pentirà mai. 


x k k 


Di fronte a quell’insana levata di scudi, durante le inchieste 
parlamentari, entrare nella battaglia delle smentite sarebbe 
stato inutile perché avrebbe solo amplificato le accuse e le 
insinuazioni e avrebbe creato un falso riflesso di equilibro tra 
le parti che mettono a confronto all’istante verità e falsità 
disorientando ancora di più l’opinione pubblica, senza poter 
gettare alcuna luce nel pozzo putrefatto delle menzogne. E 
questo grazie anche a una stampa che nel migliore dei casi non 
era disposta a fare nient'altro che una rassegna dei 
comportamenti delle parti seguita da commenti che tendevano 
a colpevolizzare sempre entrambe le parti con un 
atteggiamento stereotipo: «questo ha detto così, l’altro ha detto 
così, ma la gente ha problemi!». D'altra parte ogni volta che 
quella farsa durata tanto a lungo è stata trattata in pubblico con 
preoccupazione ha dato una forma seria a un processo che di 
serio non aveva nulla se non l’alto grado di degenerazione 
morale della politica praticata da zelanti investigatori. Ma, tra 
di noi, non tutti, ma di sicuro il maggior numero di quelli che 
erano dalla nostra parte, non riuscivano a capire il mio 
atteggiamento oppure lo equivocavano interpretandolo come 
se fossimo in una posizione difficile, oppure interpretavano 
come esitazione il fatto che di fronte alle accuse io non 
rispondessi immediatamente e ciò corrodeva ogni giorno di 
più anche l’amministrazione del municipio. Mentre in seno 
alla squadra dirigente si capiva bene il rischio delle smentite 
che si leggevano come debolezza, come autodifesa di chi si 
sente all’angolo del ring e si discuteva della necessità di avere 
una reazione forte, qualcosa di diverso, tipo alla edi rama, 
come mi provocavano in continuazione i collaboratori che mi 
erano vicini, senza saper dire che cosa si dovesse poi 
veramente fare. 


To sapevo che il nostro momento sarebbe arrivato il giorno 
in cui avrei dovuto presentarmi davanti alla commissione 
d’inchiesta e aspettavo impaziente quel momento, ma sentivo 
d’altra parte che ciò poteva non bastare perché io non potevo 
sapere se le circostanze del confronto con gli investigatori, 


come poi effettivamente accadde, mi avrebbero dato 
l’occasione d’oro per sbattergli in faccia in un pomeriggio 
davanti a un gran pubblico tutto il pentolone delle fandonie 
che bollivano in piazza da più di tre mesi. Ma ancora più 
importante era il fatto che si doveva fare assolutamente 
qualcosa, prima di tutto per riscaldare gli animi degli uomini 
del municipio, la squadra dirigente e 1 miei più vicini 
collaboratori, i quali non si sentivano bene anche in 
conseguenza della pressione che su di loro arrivava dalla 
cerchia dei loro amici, dove aumentava l’insistenza sulla 
necessità di una reazione che fino ad allora era mancata da 
parte del municipio di Tirana di fronte ai bombardamenti 
quotidiani di Sali Berisha e cresceva la diffusa impressione 
che noi fossimo addormentati, che non avessimo una via di 
scampo e che ci trovassimo in grande difficoltà. 


Il primo aprile diventò non solo il giorno della liberazione 
spirituale di tutti, ma fu persino il giorno di una insolita 
esaltazione: fu sufficiente un gesto politico effettuato con 
mezzi artistici per rovesciare quella pesante montagna di 
accuse e di insinuazioni e per provocare una risata e una 
grande smorfia pubblica per tutto quell’abuso senza limiti che 
si era fatto della verità. Scrivemmo ogni accusa e ogni 
insinuazione su enormi lenzuola con le quali all’alba del 
Giorno delle Menzogne coprimmo l’edificio del municipio di 
Tirana, che si trasformò così in un’opera d’arte concettuale, 
che solo quel giorno fu visitata allegramente da migliaia di 
cittadini, fece divertire tutta 1° Albania e accese al massimo la 
disperazione dei calunniatori presi alla sprovvista e creò il 
terreno ideale per la distruzione di tutta quella megafarsa di 
indagini nei nostri confronti che era rappresentata dalla 
commissione d’inchiesta negli uffici del Parlamento albanese. 


Le accuse e le insinuazioni scorrevano come una cascata 
sulla copertura bianca che copriva l’edificio del municipio da 
sopra la terrazza, dove era scritto un augurio per il Dottore in 
occasione del primo aprile, e scendeva fino al marciapiede, 
dove il vento entrava sotto le lenzuola facendo sventolare la 
copertura leggera e aprendo fessure attraverso le quali le 


persone entravano per posare per una foto davanti all’edificio. 
Una dispettosa conferenza stampa dei consiglieri municipali 
dell’ala democratica, i quali chiesero le mie dimissioni per 
violazione dell’istituzione, fu la ciliegina sulla torta che 
conferì a tutto il sapore totale di una vendetta pacifica contro 
quella ingiustizia praticata da tempo e durata per mesi interi. 
Ma poi, poco tempo dopo, la serata del confronto con la 
commissione, quando si sentiva nell’aria la grande paura che 
avevano gli investigatori di Sali Berisha di trovarsi di fronte a 
qualche altro colpo della stessa natura del primo, si trasformò 
in un trionfo mediatico grazie alla loro stupidaggine, perché, 
mentre facevano di tutto per impedirmi di parlare, non 
potevano certo prevedere che di fronte alla chiusura arbitraria 
dei microfoni, gli imputati del municipio avrebbero tirato fuori 
dalla borsa «di difesa» un megafono, grazie al quale gli 
investigatori si presero davanti agli occhi di tutta 1’ Albania 
non solo lo schiaffo che si meritavano da mesi, ma poterono 
assistere anche allo spettacolo vergognoso di cui meritavano di 
non essere privati. 


Il sondaggio che abbiamo fatto nei giorni successivi ci ha 
dimostrato che la vittoria che ci aspettavamo alle elezioni 
d’autunno fu decisa definitivamente quella notte. 
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Ciò che mi rende orgoglioso quando penso alla storia della 
seconda vittoria è che la maggior parte del sostegno 
finanziario che fu possibile avere dalle imprese per la 
campagna elettorale l’ho trasformata in verde per la città, e 
infatti molti degli oleandri coltivati che oggi sono cresciuti e 
che fioriscono ai bordi degli spartitraffico di Tirana sono 
risultato di quella campagna. Ai grandi imprenditori che mi 
offrirono il loro aiuto chiesi contributi in radici di piante e non 
soldi per il marketing elettorale, che in quella campagna fu 
assai modesto. Ormai le radici delle piante decorative coltivate 
complessivamente nello spazio di Tirana durante gli undici 
anni si contano in 55 mila e ora attraverso la densità di piante 
alte e di piante basse, anno dopo anno, si può vedere 
dappertutto l’allegria che tutto questo volume verde ha portato 


alla capitale: la sentono tutti quell’allegria, in particolare i 
visitatori che tornano a Tirana dopo qualche lasso di tempo, 
come si sentono anche i cambiamenti nei parametri dell’aria di 
cui tanto si è parlato e su cui tanto si è diffamato in tutti questi 
anni di accuse e di insinuazioni nei confronti del municipio in 
merito alla «cementificazione», all’ «inquinamento» per 
arrivare fino alle provocazioni mirate di «malattie mortali». 


Clean and Green, pulisci e rendi verde, è stato il motto 
inseparabile in tutti gli anni in cui sono stato alla guida della 
capitale Tirana, un progetto che prese piede come esempio 
significativo di piccole dimensioni, ma di qualità europea, con 
la costruzione di una prima parte del Parco Lana che 
realizzammo dopo le demolizioni grazie all’appoggio 
entusiasta della responsabile dell’ufficio delle Nazioni Unite a 
Tirana, la signora Anna StJaerklint, una svedese burbera e 
senza peli sulla lingua nelle sue opinioni sulla cecità della 
politica albanese verso i problemi dell’ambiente urbano. Lei 
aveva trascorso la sua vita in giro per il mondo in difficili 
missioni di rinnovamento delle comunità. Questa signora fece 
di tutto per venirmi incontro con il suo aiuto, capì al volo il 
filo della politica dei colori, riuscì a intuire le grandi ambizioni 
che avevo per la capitale e dimostrò di conoscere bene quanto 
fosse importante mettere in atto piccoli esempi di qualità che 
avrebbero dato ai cittadini la grande prospettiva del 
cambiamento che era stato avviato. Avevamo estratto dal letto 
del fiume Lana 123 mila tonnellate di cemento e di rifiuti che 
si erano formati dopo le demolizioni di oltre cinquecento 
costruzioni prive di permesso e dopo la collocazione del primo 
pezzo del tappeto d’erba, meno di mezzo chilometro, ai 
margini del fiume, insieme ai lampioni, alle panchine e agli 
alberi nuovamente piantati. Tutto ciò accese una grande luce di 
buonumore pubblico nel cuore della città. Era davvero 
commovente vedere il comportamento dei cittadini lungo i 
marciapiedi accanto a quel verde rinato, nessuno buttava 
sull’erba il pacchetto vuoto di sigarette oppure la lattina di 
Coca Cola, i rifiuti gettati da qualche parte ormai erano un 
caso davvero raro su quelle superfici verdi che venivano 
innaffiate e curate giornalmente, mentre lì dove iniziava l’altra 


parte, ancora non sistemata, si era formato automaticamente 
un mucchio di rifiuti, indice eloquente della semplice verità 
che gli stessi cittadini si comportano in modi diversi in 
ambienti formalmente ed esteticamente differenti. La 
riacquistata bellezza dell’ambiente imponeva rispetto, pochi 
metri più in là la bruttezza si trasformava in un’attrattiva per i 
rifiuti e il confine tra il nuovo e il vecchio si spostava 
automaticamente dopo ogni nuovo rivestimento di erba e dopo 
ogni piantagione di alberi, estendendo ancora di più il bel 
tappeto come se, li dove arrivava, spingesse ai bordi con la 
mano quella barricata di rifiuti alleggerendo così al massimo il 
lavoro degli operai del municipio, ai quali non restava che 
raccogliere con le mani in pochi minuti solo poche carte e la 
spazzatura sull’erba e occuparsi dell’irrigazione e della 
manutenzione di quel verde. 


L’anno 2002 aveva coinciso con l’assegnazione del Premio 
delle Nazioni Unite, un premio per gli sforzi fatti nella 
trasformazione dell’ambiente della città, che mi fu consegnato 
proprio per mano del segretario generale Kofi Annan, durante 
una grandiosa cerimonia nel Palazzo di vetro a New York: 
eravamo sei personaggi selezionati per ogni continente da un 
lungo elenco di nomi che ricoprivano funzioni pubbliche o che 
non avevano nessuna carica e che quell’anno avevano 
compiuto un qualche lavoro di rilievo per le proprie comunità. 
A me quel riconoscimento dette la possibilità di sentirmi 
meravigliosamente bene, come un albanese che aveva reso 
possibile una buona notizia per il nostro Paese tanto 
maltrattato per una così lunga sequenza di anni, dappertutto e 
ovunque si parlasse di esso. Fu una sensazione piacevole che 
in seguito avrei provato spesso grazie alle molte cose che 
siamo stati in grado di fare per la città di Tirana, una città che 
si trasformò essa stessa in una buona notizia per l’ Albania, 
destando curiosità, rispetto, facendo venire da tutto il mondo 
amici illustri che hanno divulgato con manifesta ammirazione 
la sorprendente trasformazione della capitale dell’ Albania. 


Tirana era una sporca città nella quale ognuno gettava i 
rifiuti dove capitava, con cassonetti che bruciavano 


dappertutto, sollevando sulle strade e sui quartieri strisce di 
fumo di cattivo odore, con un campo medioevale di accumulo 
dei rifiuti nel quartiere di Sharra, che ogni sera teneva tutta la 
zona occidentale di Tirana avvolta in una nebbia soffocante di 
fiamme cariche di veleno: col trascorrere degli anni Tirana 
divenne una città che veniva pulita e lavata ogni notte e si 
alzava pulita ogni mattina. Intanto lo smaltimento dei rifiuti si 
effettuava secondo gli standard europei nel campo trasformato 
in una discarica, dove ormai si sono gettate le basi anche per 
produrre energia dalla utilizzazione del gas prodotto dalla 
decomposizione dei rifiuti. 


La massa verde pro capite aumentò da 2,7 per cento nel 
2001 a 4,7 per cento nel 2010, testimonianza evidente e chiara 
del fatto che non la cementificazione, ma la crescita del 
volume verde sono stati la caratteristica e il successo 
principale del nostro sforzo in uno spazio dove i permessi per 
le costruzioni rilasciati da noi in undici anni sono solo l’uno 
per cento della superficie di tutta la città, proprio così, solo 
l’uno per cento, che costituisce soltanto il cinque per cento del 
volume totale delle costruzioni che ci sono oggi a Tirana. 
Intanto, la media dell’altezza dei piani costruiti negli anni dei 
nostri tre mandati nella capitale è soltanto di 7,4 piani, la 
media più bassa delle costruzioni realizzate negli undici anni 
rispetto a tutte le grandi città dell’ Albania dove non si è posto 
mai un limite al numero di piani per gli edifici di abitazione 
come nella città di Tirana. D'altra parte la testimonianza del 
numero di imprese che si sono avvalse di permessi di 
costruzione, 400 diverse imprese edili in rappresentanza degli 
interessi di quasi 10 mila proprietari, i quali si sono avvalsi di 
926 permessi concessi in tutto per locali per uso privato nel 
corso di un decennio, dimostra quanto fosse lontana dalla 
verità tutta la propaganda violenta che veniva fatta contro il 
municipio nello specifico intento diabolico di instillare nei 
cittadini la cattiva percezione che il municipio non solo stesse 
effettuando un’asfissiante cementificazione della città, ma che 
tale cementificazione era frutto di una estrema 
monopolizzazione residuale del diritto di costruire e che 
mirava ad appropriarsi in maniera illecita di profitti dell’ordine 


di miliardi. Una bassa calunnia elevata fino alla volta del cielo 
nel corso di tutti questi anni! 
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Quando i tam tam della propaganda sull’ esistenza di un 
sistema di corruzione alimentato con i permessi edilizi 
cominciarono a intensificarsi, ad additarmi ogni giorno come 
se fossi quello che da ogni permesso concesso dal municipio 
di Tirana divorava percentuali per metro quadrato, 
inizialmente il 10 per cento, poi il 15 per cento, alla fine il 20 
per cento, un fango vischioso nel nostro ambiente corrotto, 
che, nonostante tutti i nostri tentativi di provare il contrario, 
non mi ha lasciato fino alla fine, persi la pazienza al punto che 
durante un incontro pubblico con le imprese edili davanti alle 
telecamere lanciai l’urlo disperato: «Non esiste in città nessun 
figlio di puttana che abbia versato anche solo 20 centesimi 
suoi nelle mie tasche!». È chiaro che era così allora e continua 
a essere così ancora oggi dopo tanti anni, nonostante il fatto 
che la verità non cambi nulla nella loro mente, perché essi non 
sono capaci di credere che potrebbe essere così. Non sono 
pochi, sono tanti, naturalmente chi di più e chi di meno, tutti 
quelli che non conoscono dall’interno la mia vita; d’altra parte, 
però, non posso escludere che nei rapporti dei costruttori con 
gli uffici e con gli organi decisionali in materia di permessi di 
costruzione ci siano stati, purtroppo, anche casi in cui, per 
superare qualche ostacolo, si sia commesso qualche abuso o si 
sia violata qualche norma. Io stesso sono riuscito a scoprire 
cosiffatti casi in alcuni luoghi della burocrazia municipale: 
erano casi nei quali veniva fatto ingiustamente il mio nome: 
«Li vuole quello che sta in alto!». Il fatto è scivolato lungo 
linee di comunicazione che sono giunte fino a me, si trattava 
di eventi reali, ma nell’impossibilità di avere prove sufficienti 
che mi permettessero di chiedere un procedimento penale, e 
però nel pieno convincimento della veridicità 
dell’informazione raccolta, chiesi che le persone coinvolte 
fossero immediatamente allontanate dal posto di lavoro. Posso 
dire che ci saranno state in quei luoghi anche altre persone che 
se la sono scampata perché quelle occasionali linee di 


informazione non sono arrivate fino a me: non posso 
confermare e nemmeno negare categoricamente, perché sono 
consapevole che comunque il sistema non era perfetto, per 
ragioni che il più delle volte erano ragioni oggettive, ma ho 
tutte le prove per confermare che così come lo abbiamo 
costruito gradino dopo gradino, il nostro sistema funzionava 
per chiunque scegliesse la strada della legalità e non strade 
indirette, nonostante il fatto che in Albania la situazione della 
proprietà e della documentazione necessaria per ottenere 
permessi edilizi rimase un caos che a volte faceva sembrare la 
strada lecita troppo difficile, appunto perché 1 filtri di controllo 
divennero fittissimi e un fascicolo che avesse carenze di tipo 
giuridico non li poteva superare. 


Faccio parte di coloro che non credono che sono le persone 
che corrompono un sistema ma è il sistema che corrompe le 
persone, se non si adegua alla visione e alla necessità che l’ha 
creato. Gli impiegati albanesi non sono più corruttibili degli 
impiegati tedeschi o di quelli francesi per un qualche difetto 
oppure per una particolare conformazione genetica, ma è il 
sistema primitivo che non coincide con la visione democratica 
e nemmeno con 1 bisogni dei cittadini e delle imprese dei 
Servizi: è questo ciò che rende facilmente corruttibili gli 
impiegati albanesi, così come avrebbe reso corruttibili senza 
troppe difficoltà tanti tedeschi o tanti francesi se avessero 
militato nel «servizio civile» albanese, come d’altra parte 
difficilmente sarebbero corrotti gli albanesi che avessero 
lavorato per lo Stato tedesco o per quello francese, poiché a 
loro sarebbe risultato impossibile raggirarlo, deformarlo o 
mettere al servizio delle loro tasche il meccanismo di una 
moderna macchina statale. A lungo termine, la 
modernizzazione dello Stato è la risposta perché in Albania 
possa retrocedere la corruzione. L’unica strada che lo Stato 
può offrire come alternativa per vincere la corruzione è data 
dall’incremento della connessione, che attualmente non esiste 
ma che invece è tipica della visione europea, tra i bisogni di 
servizi pubblici espressi dai cittadini e le garanzie delle libertà 
di concorrenza da una parte e, dall’altra, lo Stato che, per 
rispondere proprio a questi bisogni, deve personificare quella 


visione. Tutto questo richiede che le istituzioni e gli enti statali 
siano concepiti in modo nuovo e siano tra loro collegati come 
meccanismi adeguati di una macchina moderna. Una macchina 
che è costituita da leggi, da organici, da tecnologie, da manuali 
di procedure amministrative e che è guidata con 
professionalità all’interno di un sistema nel quale 1 cittadini 
non possono essere tenuti in pugno individualmente a nessun 
livello operativo della macchina. Il resto sono chiacchiere che 
servono solo per fare ingrassare il millepiedi della corruzione. 
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Il mondo dell’edilizia che ruotava attorno al municipio di 
Tirana era uno strano microcosmo pieno di ombre che 
vagavano inventando legami inesistenti con me e che 
propagavano infinite onde magnetiche tra i proprietari e i 
costruttori, creando un vortice melmoso nel quale le persone 
venivano assorbite e pescate, molto spesso anche intontite 
dalla propaganda scoraggiante che diffondeva la notizia che 
per avere un permesso edilizio a Tirana dovevi pagare sotto 
mano a ogni costo. Era una missione troppo difficile stabilire 
un controllo giuridico su quel mondo, cercare di sopire quelle 
onde e creare un ordine normale delle cose: era come spegnere 
un’infezione in un corpo attanagliato dall’epidemia, in cui il 
corpo crede ai ciarlatani e alle cure create dalle leggende e 
quando è sfinito al massimo non ascolta più cosa dice la 
medicina e non si convince di rivolgersi al medico. 
Inizialmente, anche i nostri costruttori sono stati preda di 
questa famigerata psicosi coltivata fin dagli anni ’90 e 
alimentata dai veleni di una propaganda diventata furiosa nei 
primi del 2000 dopo che era sbocciato il seme della speranza. 
Sono stati preda anche 1 costruttori che potevano benissimo 
contattare direttamente me per le loro richieste e per avere i 
chiarimenti di cui avevano bisogno e invece, a causa 
dell’influenza soffocante delle chiacchiere piene di fango che 
arrivavano da tutte le parti, anche loro pensavano e lasciavano 
intendere che i ritardi, resi necessari per carenze presenti nei 
loro fascicoli, fossero dovuti al fatto che si voleva fare in 
modo «che la ruota venisse unta». Non dimentico un giovane 


traffichino che i primi anni si presentava ai miei incontri 
pubblici: quel tizio era riuscito a scattare alcune foto con me 
fingendo di essere un mio fanatico e con quelle foto si 
presentava agli imprenditori come figlio di mia zia materna, 
ma in realtà mia madre non ha una sorella: egli procurò così 
incredibili imbrogli e distrusse molte persone che avevano 
ottenuto i permessi edilizi secondo la legge, mentre le 
mazzette le avevano offerte al mio «cugino» opportunista. 


Ci è voluta tanta fatica e tanto tempo per cacciare via 
l’infezione dal municipio ma non siamo riusciti a disinfettare 
l’ambiente che lo circonda, la propaganda politica prima di 
tutto, ma anche la superstizione sociale secondo la quale senza 
mazzette non si poteva fare nulla: questo ha reso impossibile 
generalizzare la fiducia che nel municipio non fosse come in 
tutte le altre parti, nonostante il fatto che anche lì si potesse 
verificare ciò che si verificava in altri luoghi. Non va 
dimenticato qui che l’organo decisionale in questo campo 
minato non è stato mai parte dell’autonomia del municipio di 
Tirana, dato che nel Consiglio del Regolamento del Territorio 
della città, proprio lì dove vengono approvati i permessi, in 
undici anni noi non abbiamo mai avuto la maggioranza dei 
membri che era necessaria per imporre decisioni: la 
maggioranza è stata sempre controllata dal governo il quale di 
tanto in tanto aveva una sua agenda sotterranea. L’agire in 
modo sotterraneo divenne norma con l’arrivo nel KRRT della 
maggioranza di controllo di Sali Berisha, un pugno di uomini 
ineducati, tutti uguali, come se li avesse partoriti Sali Berisha, 
in giacca e cravatta e armati di diplomi che strappavano senza 
ritegno all’occorrenza ogni volta che arrivava un ordine 
dall’alto, i quali con un’arroganza insultante, decidevano a 
priori a chi concedere e a chi negare il permesso di 
costruzione basandosi su motivi extragiuridici, su motivi di 
natura assolutamente selettiva, chiaramente arbitraria. Il fine 
che si perseguiva era agevolare soltanto gli amici e i clienti del 
potere e ostacolare gli altri, tutti coloro che non erano amici e 
non erano neppure clienti. Disgraziatamente questi venivano 
identificati, in un modo del tutto banale e ingiusto, venivano 
catalogati come vicini a me o come vicini all’opposizione 


dopo l’esodo barbaro che avvenne nel municipio nel 2005, 
quando il KRRT si trasformò in uno strumento scandaloso di 
violazione dei diritti dei proprietari e dei costruttori al fine di 
stringere fino al soffocamento l’assedio del municipio di 
Tirana da parte di Sali Berisha. Quest'ultimo non solo non 
voleva in nessun modo che coloro che erano indesiderati al 
suo potere potessero ottenere i permessi edilizi perché, sempre 
secondo lui, grazie a quei permessi sarebbe aumentato il 
sostegno finanziario per l’opposizione da me guidata, ma non 
voleva nemmeno che il municipio approfittasse della tassa sui 
permessi edilizi, che costituiva anche per noi un’entrata 
rilevante per realizzare investimenti nell’infrastruttura della 
capitale. Non voleva sapere il primo ministro del nostro Paese 
che, bloccando i permessi, bloccava il più grande datore di 
lavoro della capitale, il municipio di Tirana che, grazie ai 
permessi edilizi, ha potuto attivare in questi anni circa 320 
mila nuovi posti di lavoro. 


Il sistema che, con grandi peripezie, abbiamo potuto 
costruire dopo pochi anni all’interno del municipio per 
esaminare ogni richiesta di concessione di permesso edilizio, 
fece ridurre obiettivamente le possibilità di abuso che 
qualcuno individualmente poteva commettere nei confronti dei 
proprietari o dei costruttori. L’immissione online delle pratiche 
di controllo della procedura diventò un sistema totalmente 
trasparente e anche se non si può nascondere che in quegli 
anni ci saranno stati certamente casi spiacevoli di abusi, forse 
proprio come quelli che ho menzionato più sopra, non sarebbe 
assolutamente falso dire che anche in questo campo tanto 
minato, che coinvolge interessi e problemi complicati, il 
municipio di Tirana si è contraddistinto nei rapporti con i 
cittadini rispetto a ogni altra istituzione centrale o locale in 
Albania. 


Per Faik Konica era incontenibile quella particolare risata 
che ti assale di fronte a uno spettacolo idiota dell’essere 
umano; ma quella incontenibile risata ti fa allo stesso tempo 
ridere e piangere se, come spesso succede, ti capita di 
ascoltare Sali Berisha che racconta le solite frottole che in 


questo Paese nessuno cerca di verificare, come invece si 
dovrebbe fare in un Paese normale con ogni cosa che dice un 
primo ministro. Sono migliaia le cose che sono arrivate 
direttamente nelle orecchie della gente senza che nessuno 
degli intermediari dell’opinione pubblica abbia minacciato di 
fare le dovute verifiche e di spiegare alla gente come stanno 
realmente le cose. Una risata come quella prese pure me 
quando ho sentito, qualche giorno fa, il vecchio sornione che 
diceva che a Tirana per la concessione dei permessi edilizi si 
sarebbe introdotto il sistema One Stop Shop e vidi come si 
trasformava quel sorriso professionale che la bugia gli disegna 
sul volto, quasi fosse una matita per gli occhi. Infatti, nel 
municipio di Tirana il sistema One Stop Shop esiste da anni 
per tutte le procedure, anche per quelle che riguardano i 
permessi edilizi. In realtà l’innovazione che verrà introdotta 
dopo l’usurpazione del municipio, sulla scia del malaffare 
delle pratiche attivato fino a oggi dal governo, non sarà 
l’applicazione online del sistema One Stop per la concessione 
dei permessi, ma sarà un nuovo significato inventato per il 
termine Shop, che consiste nella trasformazione della sala 
d’attesa dei cittadini in un locale collegato per via sotterranea 
con alcuni uffici che stanno fuori del municipio ad alcune 
centinaia di metri di distanza: uffici che dal 2005 negoziano in 
nero i prezzi delle privatizzazioni, delle concessioni, delle 
licenze, delle restituzioni e delle compensazioni delle 
proprietà. Questi uffici, dopo varie negoziazioni «sociali» con 
i proprietari, con i costruttori, con gli investitori in nome 
dell’interesse reciproco, daranno allo sportello il nullaosta 
perché sia concesso il permesso, proprio come danno al 
governo preventivamente il permesso per l’approvazione delle 
sue decisioni strategiche in materia di patrimonio nazionale 
oppure il diritto di espropriare con decreto del governo i beni 
immobili degli albanesi, poiché generalmente sono loro stessi 
quelli che predispongono i progetti di legge del Consiglio dei 
ministri. 

Tirana è l’unica città in Albania dove si è fissato ed è stato 
rispettato un limite all’altezza degli edifici, un limite di nove 
piani, così come è sicuramente l’unica città albanese in cui 


tutta la procedura relativa alla presentazione e 
all’approvazione dei progetti presso il municipio era 
corrispondente agli standard europei. Tutte le accuse sulla 
pesantezza e sulle lungaggini delle procedure sono frottole di 
ignoranti oppure di calunniatori che usano il fango come pane 
della loro politica, mentre l’introduzione della pratica del 
«silenzio assenso» per i permessi edilizi, il silent consens, 
come piace dire a Sali Berisha con il suo inglese aspro delle 
montagne, alle condizioni dell’ Albania, un Paese in cui il 
territorio è al di fuori del controllo dello Stato e il controllo 
statale sulla realizzazione dei permessi di costruzione sta al di 
fuori di ogni standard internazionale, costituirebbe una 
barbarie a sé in tutto quel processo sconvolgente con il quale 
per vent’anni ci si è accostati alle questioni del territorio. Il 
silenzio-assenso in relazione alla concessione di permessi 
edilizi non esiste in una città come Barcellona, modello 
formidabile dello sviluppo urbano nel cui municipio si trova 
uno degli studi urbanistici più famosi del mondo, uno studio 
che ha dato il suo contributo anche al nostro municipio e che 
ha apprezzato il buon nome che abbiamo meritato e la qualità 
del lavoro che si svolgeva nell’urbanistica di Tirana; non esiste 
neppure ad Amsterdam, una città nella quale lo sviluppo 
urbano viene trattato con l’arte del ricamo di una tela preziosa; 
non esiste né a Roma, né a Parigi, né a Londra, che sono poi le 
città europee con le quali stiamo cercando di integrarci. Ma 
per Sali Berisha non c’è un limite logico che sia impedimento 
per la politica quando bisogna distruggere il rivale e non c’è 
distruzione del Paese che possa fermare la mente quando 
bisogna trarre profitto dall’abuso del potere politico. 


Il municipio di Tirana è stato fortemente condizionato dal 
quadro generale della politica del territorio, un quadro distorto 
nel modo peggiore. Trovatici per forza dentro quel quadro, 
senza dubbio non siamo riusciti sempre a evitare quel tipo di 
errori che sono stati fatti in massa ovunque in Albania con lo 
sviluppo del territorio. Ma non c’è dubbio neppure che siamo 
stati gli unici che, pienamente consapevoli del rischio di 
commettere errori in quel settore, siamo riusciti a equilibrare il 
volume totale del lavoro compiuto in questa direzione, e 


abbiamo cercato di avanzare ogni anno verso una strada 
sempre più ragionevole, nonostante ci fossero, da una parte, 
una originaria mancanza di esperienza, decisioni affrettate che 
sono state prese strada facendo, scivolamenti indesiderati, ma 
a quanto pare inevitabili, e dall’altra ci fossero le bufere e gli 
ostacoli politici, gli innumerevoli vuoti e le lacune del sistema 
giuridico e amministrativo albanese sul territorio. Quello che 
possediamo oggi in Albania è un sistema senza sistema, una 
montagna di stagnazione che va buttata giù per intero, in 
blocco, il prima possibile, insieme agli interessi che tengono in 
piedi, per fare spazio a un sistema europeo, moderno e 
democratico della pianificazione spaziale e a un approccio 
verso il territorio che cerchi di porre fine all’irrazionalità dello 
sviluppo urbano sul corpo dell’ Albania: uno sviluppo che è 
stato alimentato prima di tutto dallo stesso sistema 
amministrativo dell’ Albania che da anni richiede una riforma 
radicale che cominci con una nuova divisione amministrativa 
del Paese. Sarebbe necessaria una riduzione drastica del 
numero dei comuni e dei distretti, che avrebbe come 
conseguenza immediata una considerevole riduzione delle 
spese finanziarie assurde e dei danni colossali che da vent'anni 
s1 fanno al territorio per tenere in vita amministrazioni inutili, 
senza orientamento, senza professionalità e senza efficienza. 
Ma sarebbe necessaria anche una riorganizzazione dei rapporti 
tra le unità locali, 1 distretti e il governo che avesse come 
obiettivo uno sviluppo complessivo urbano, economico e 
sociale a livello regionale, nonché una armonizzazione dello 
sviluppo nazionale con le priorità correlate sui tre livelli 
dell’amministrazione secondo le caratteristiche e le 
potenzialità di ciascuna regione. 


La pessima organizzazione amministrativa del territorio 
che il nostro Paese possiede da vent’anni non si è mai vista né 
ai tempi della Turchia, né ai tempi della monarchia e neppure 
ai tempi del comunismo. Era molto più vicina agli standard 
dell’Unione europea l’organizzazione turca con i suoi quattro 
vilajet! di quanto non sia la suddivisione in dodici prefetture 
che ha oggi l’ Albania. 
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La vittoria delle elezioni dell’ autunno 2003 coincise anche con 
il mio primo passo verso la leadership del Partito socialista. 
Pochi giorni dopo, entrai a far parte dell’organizzazione 
socialista del quartiere in cui abitavo da alcuni anni in un 
vecchio appartamento di 60 metri quadrati sulla Via Elbasan. 
Soltanto alcuni giorni dopo resi pubblica la mia intenzione di 
prendere in mano la leadership del partito; entrai così in una 
fase impressionante: fui quasi isolato da parte delle figure note 
del partito che lessero la mia intenzione inizialmente come una 
svista imperdonabile, come profonda ingratitudine, 
presunzione e leggerezza allo stesso tempo. Sensazioni simili 
mi manifestavano però anche altri, a dire il vero la maggior 
parte dei miei amici e dei miei conoscenti, per cui 
paradossalmente, mentre prima ero una persona tanto richiesta 
perché dessi sostegno ai candidati socialisti durante la 
campagna elettorale, nel giro di poche settimane mi trasformai 
nella pecora nera rimasta agli angoli e sui gradini dei palazzi 
di cultura nelle varie città, dove mi si riunivano intorno i 
bambini, come ricordo che accadeva nella mia infanzia, 
quando i bambini si riunivano intorno a Silva, il famoso orso 
del Circo di Tirana, quando Tajar, il suo domatore zingaro lo 
metteva sulla strada: a me adesso non si aprivano nemmeno le 
porte delle conferenze del partito perché potessi esporre 
almeno i motivi della mia candidatura alla vigilia del 
congresso che avrebbe eletto il suo leader. Ci è voluta la 
benevolenza e l’insistenza di Gramoz Rugi, in quel periodo 
segretario generale dei socialisti, sempre nel ruolo di uomo 
saggio, uomo di sani principi e tollerante che non ha mai 
partecipato ai litigi nel vespaio socialista, perché mi si 
aprissero quelle porte e potessi prendere la parola di fronte a 
platee inasprite per istinto o per istigazione nelle quali ho 
potuto conoscere la realtà di un’anticamera di idealisti 
silenziosi, di accesi militanti e di segugi senza scrupoli del 
potere del tempo: una realtà nella quale dall’esterno mi era 
sembrato ci si potesse vivere facilmente, mentre dall’interno 
mi sembrò una sfida per sopravvivere. 


Per me quel passo è stato spontaneo: nelle condizioni in cui 
mi trovavo era impossibile continuare il lavoro alla guida del 
municipio di Tirana senza essere paralizzato dalla corrosiva 
acidità dei rapporti con il primo ministro che era allo stesso 
tempo leader del Partito socialista, Fatos Nano, il quale ormai 
non nascondeva più il suo rancore contro di me: aveva ridotto 
al municipio tutte le prestazioni che potevano essere ridotte, 
sia sul piano giuridico che sul piano finanziario, mi aveva 
messo nell’impossibilità di rischiare il mandato socialista di 
Tirana e le stesse quote elettorali del partito in quanto mi 
aveva arbitrariamente escluso dalla lista dei candidati locali. 
Ma feci quel passo anche perché mi ero definitivamente 
convinto che con Fatos Nano alla guida del partito i socialisti 
non potevano evitare la disfatta nella quale sarebbero incorsi 
due anni dopo, così come non potevano portare avanti 
l'Albania, profondamente colpita, com’era, nella spina dorsale 
della sua guida dal virus del nanoismo, una specie di 
parassitismo corrosivo, che con sarcastica precisione Ismail 
Kadare avrebbe definito in seguito una politica senza patria. 


Quel congresso nel quale io ebbi soltanto un pugno di voti 
in quanto risultai terzo fra i tre candidati, confermò 
assolutamente il mio convincimento, non per il fatto che io 
stesso avessi perduto, ma perché il suo leader vinse perdendo 
anche quello che possedeva e provocando de facto la 
materializzazione della grande rottura dentro il partito. 
Attraverso un’organizzazione congressuale dove si misero in 
fila grandi direttori e impiegati dell’amministrazione statale 
provenienti da tutta l’ Albania e con un discorso grottesco nel 
quale si autodefinì uccello solitario, che fendeva il cielo tra 
bufere ostili, Fatos Nano descrisse, meglio di quanto non 
avrebbe potuto fare il suo critico più malevolo, la sua 
situazione di fuga dalla realtà e il distacco fatale del governo 
socialista dalle persone, dai lavori, dai numerosi problemi 
dell’ Albania. Ma, come ho sottolineato prima, la storia delle 
vicende del Partito socialista, anche se lambisce naturalmente 
il mio racconto, non è l’oggetto di questo libro. 


x k k 


Non ho nessuna voglia di pensare a quel periodo, ma non 
vorrei neppure che pensaste che non ci siano differenze tra il 
secondo periodo della leadership socialista, pure considerando 
i suoi due ultimi anni, che sono stati i peggiori, e gli anni 
oscuri che ha trascorso il potere locale in generale e il 
municipio di Tirana in particolare dopo il buio provocato dal 
ritorno di Sali Berisha. In nessun modo! Le differenze furono 
molto sensibili. I ministri di Fatos Nano, così come i ministri 
di ogni governo socialista, in generale avevano verso il lavoro 
il senso dell’istituzione, della legge e dell’educazione pubblica 
e anche una specie di autonomia che nei governi di Fatos 
Nano, e in particolare nel secondo, derivavano dal fatto che lui 
stesso non aveva voglia di occuparsi degli affari dello Stato, 
diciamo non gli andava per niente di occuparsi seriamente di 
essi, ma non era neppure il tipo che avesse voglia di 
controllare altro che non fosse l’autorità che lui aveva sui suoi 
ministri. E questo non per il lavoro ma per il gusto del potere, 
per l’ego, per i capricci, per le baldorie e le gozzoviglie che gli 
davano la sensazione di sentirsi il leader massimo e 
ovviamente per quegli interessi che lo legavano direttamente 
alle entrate materiali necessarie per un vivere alla giornata, 
tipico di un avventuriero vagabondo, dentro un girovagare 
corrotto dove ognuno faceva ciò che gli andava e un codazzo 
di prediletti del primo ministro pieni di soldi, con un incarico 
statale oppure con il cellulare, per i vincoli di amicizia che 
avevano con lui, controllavano alcuni punti chiave del 
funzionamento dello Stato, dai quali estraevano profitti per se 
stessi e anche per lui in forma di rendita oppure di bilanci per 
vacanze o per giochi d’azzardo ad alto prezzo. 


Con alcuni ministri siamo anche riusciti a trovare un 
linguaggio comune su molte cose che erano di grande 
importanza per il municipio, un linguaggio che per loro era 
espressione del desiderio di aiutare amichevolmente, di andare 
oltre lo spirito che ci ostacolava e che il primo ministro aveva 
coltivato nonostante le raffiche della sua distruzione in 
particolari momenti. Così, il ministro della Difesa, Pandeli 
Majko, non ci ha mai abbandonati quando l’escavatore sfinito 
del campo dei rifiuti di Sharra russava bloccato e un 


escavatore potente dell’esercito era l’unica salvezza dal 
collasso che minacciava il nostro lavoro notturno; Agron Duka 
con i soldi della sua impresa privata pagava lui stesso un 
escavatore fornito di un lungo braccio del ministero 

dell’ Agricoltura, uno di quelli che si usavano per depurare i 
canali di scolo, quando il fiume Lana non ancora sistemato, 
come sarebbe stato più tardi, si gonfiava per via dei rifiuti che 
portavano le forti piogge e usciva dal letto, soprattutto nelle 
vicinanze della Scuola tecnologica; Fatmir Xhafaj, il ministro 
di Giustizia, mise a lavoro diverse volte il suo gruppo tecnico 
per aprire il canale bloccato della comunicazione istituzionale 
con il Consiglio dei ministri, dove si inceppavano le nostre 
richieste e le nostre proposte per interventi legittimi resi 
indispensabili dalle condizioni di una legislazione regressiva 
che costituiva un ostacolo; Blend Klosi, il ministro della 
Cultura, trovava sempre le strade giuste per aiutarci con le 
possibilità tanto modeste di quel ministero, e dopo che io 
avevo lasciato quel posto è stato il primo a rimettere in moto 
quel dicastero con idee e progetti interessanti. La porta di 
Bashkim Fino, «il conciliatore dei sangui», per me è sempre 
stata aperta anche se molto spesso quella porta non si poteva 
aprire alle nostre richieste; la stessa cosa anche con Anastas 
Angjeli o Arben Malaj del ministero delle Finanze, dove in 
giorni difficili abbiamo trovato sempre l’aiuto impareggiabile 
del viceministro Adriana Berberi. 


Ancora più significativo è il fatto che l’ Associazione dei 
comuni, da me guidata, nella quale ci fu una larga intesa anche 
con i sindaci dell’altra parte, ha goduto fino in fondo del 
diritto di ascolto su questioni delicate del governo locale, e 
cioè fino a quando Sali Berisha, una volta che aveva preso le 
redini del Paese, non la trasformò in un fantasma e non la 
spaccò in due, come ha fatto con tutti i partiti e le 
organizzazioni quando ha potuto intromettersi. In otto anni di 
governo socialista, non è mai successo che durante 
l'elaborazione del nuovo bilancio dello Stato non venisse 
ascoltata l’associazione dei comuni: i nostri dibattiti nella 
commissione dell’economia e delle finanze sono stati una 
opposizione aperta che diventava una notizia fastidiosa per il 


governo, ma in nessun caso ciò si è trasformato in un gesto che 
potesse portare alla chiusura della porta per l’associazione, 
anzi non siamo mal usciti a mani vuote dalle sedute del 
Parlamento, fino a quando, sotto il governo di Sali Berisha, 
l’associazione non passò nelle mani del sindaco taverniere di 
Kavaja. Da allora l’associazione non si è avvicinata mai più 
alla porta del Parlamento, non si è mai più sentita in qualche 
forum oppure in qualche dibattito pubblico, se ne stava zitta 
zitta mentre, con continui interventi anticostituzionali sulle 
leggi, il governo frammentava le fondamenta dell’autonomia 
locale. Ah sì sì, si fece sentire solo una volta, tutto sudato sul 
podio a Strasburgo o da qualche parte fuori dal Paese, dove si 
riuniva il congresso delle Autorità locali del Consiglio 

d’ Europa, in una di quelle occasioni in cui l’associazione 
rappresentava l’ Albania e a quel poveretto del sindaco di 
Kavaja si inceppava il microfono in bocca. 


L’unico nostro incontro, l’incontro tra alcuni sindaci 
dell’opposizione che si erano distaccati dall’associazione del 
sindaco taverniere, con il governo di Sali Berisha, organizzato 
da quest’ultimo con un gruppo di eletti locali, al quale ho 
partecipato per non lasciare da soli i colleghi dell’opposizione, 
fu una sfilata senza significato, senza contenuto, senza alcuna 
conoscenza da parte dei governanti. Sali Berisha disse solo 
delle bugie come fa solitamente quando si trova davanti alle 
telecamere, e dopo quella riunione ci privarono di alcuni diritti 
e di entrate che ci spettavano per legge. Diversamente dai 
governi socialisti: non c’è paragone nemmeno con gli ultimi 
due anni per quanto fossero maldestri, quando per esempio, 
alzando ripetutamente la voce e con il sostegno di Ben Blushi, 
allora ministro del Potere locale, il quale da tempo insisteva 
sulla necessità assoluta di centralizzare la responsabilità della 
costruzione e della manutenzione delle scuole, ottenemmo da 
parte del governo l’attribuzione di questa competenza. Quella 
competenza fu attribuita ai 12 comuni più grandi, malgrado la 
lunga resistenza di quel povero diavolo del ministro 
dell’Istruzione, che alla fine perse la testa in un incontro di 
confronto dei rappresentanti del governo con l’associazione 
nel corso del quale il primo ministro finalmente si schierò 


dalla nostra parte. La vicenda di questo ministro 

dell’ Istruzione rappresentava una delle ultime parabole del 
vecchio apparato comunista nella élite del Partito socialista: un 
provinciale scorbutico e imbecille, corrotto dalla testa ai piedi, 
che esercitava un controllo assoluto su tutto il sistema 
dell’istruzione e su tutti gli appalti che riguardavano la 
costruzione e la ricostruzione delle scuole, fino all’acquisto del 
gesso e delle lavagne da Bajram Curri fino a Konispol. E per il 
modo in cui era stato costruito il lavoro del governo di Fatos 
Nano, ognuno per sé e Dio per tutti, era impossibile 
intervenire presso il ministro in quell’orticello che lui aveva 
recinto con una siepe in maniera rozza proprio con il suo gusto 
da provincialotto, dentro il quale il sistema didattico albanese 
fu sottoposto a una controriforma dalle conseguenze 
devastanti, nella quale si è disfatto ogni fondamento gettato 
dai predecessori nel primo mandato dei socialisti. Era 
abitudine ormai che quando cambiava il ministro cambiassero 
le strategie nazionali a lungo termine del governo e 
nell’istruzione, dove i posti normali hanno strategie che in asse 
superano anche le distinzioni fra partiti, due mandati hanno 
prodotto tre strategie, invece, in seguito due ministri del 
governo di Sali Berisha hanno prodotto altre due strategie, e 
alla fine, 14 anni dopo il collasso del 1997, ci troviamo oggi 
con una istruzione pubblica fatta di macerie nel proprio interno 
e una istruzione albanese immersa nel pantano degli interessi 
privati sia nel governo che nella sfera non pubblica 
dell’istruzione, anni luce lontano dall’ Europa. 


Probabilmente sembra fuori luogo occuparsi proprio qui di 
un personaggio inutile e dimenticato come è stato quel signore 
di cui parlavo. Si chiamava Luan Memushi e vale la pena 
portare il suo esempio per dare un’idea fedele del modo in cui 
si sono perduti tempo ed energia albanesi, per anni interi, con 
tutti i danni arrecati all’interesse pubblico, per motivi del tutto 
soggettivi, dentro inspiegabili congetture di partito e 
soprattutto a causa di un metodo di governo alla cieca, 
totalmente provinciale e dilettante, senza una visione, senza un 
piano, senza una squadra, senza controllo, senza responsabilità 
per i fallimenti nei settori chiave del Paese. Vorrei riportare, 


per meglio illustrare tutto ciò, un nostro dibattito con quel 
signore, quando per la prima volta in Albania furono 
progettate dal municipio di Tirana le prime scuole con 
riscaldamento centrale nell’ambito del nostro piano di 
sviluppo dell’infrastruttura dell’istruzione preuniversitaria, che 
trasformò radicalmente le condizioni nelle scuole di Tirana 
abbassando al 30% la media degli alunni per classe e 
avvicinandosi nella maggior parte delle scuole allo standard 
normale con 32 alunni per classe, senza turni. Per il ministro 
dell’Istruzione, Luan Memushi, il riscaldamento centrale era 
fuori dagli standard nazionali, quindi fuori dagli standard che 
aveva stabilito lui stesso perché, e qui cito le sue parole, «dalla 
densità degli alunni per classe si risparmia la spesa per il 
riscaldamento che si ottiene con il fiato che fuoriesce da ogni 
alunno». Quindi, le classi non si riscaldavano né con le stufe e 
nemmeno con i termosifoni, ma con l’aria che boccheggiavano 
i polmoni degli alunni che erano ammassati alla rinfusa al di 
sopra della capacità fisica delle classi. Ovviamente fallirono 
tutti i tentativi assurdi del ministero che cercava di impedirci 
sia la costruzione di nuove scuole fornite di sistemi di 
riscaldamento, che l’avviamento dei lavori di installazione dei 
sistemi di riscaldamento nelle scuole esistenti. In realtà loro si 
sforzarono molto, e avevano sulla punta della lingua la frase 
che il riscaldamento era una sorta di vizio per la capitale e 
avrebbe creato rapporti di discriminazione con il resto 

dell’ Albania, dove il riscaldamento si otteneva grazie al fiato 
che fuoriusciva dalla bocca degli alunni. Addirittura, un 
ispettore devoto del ministero disse che «ciò che intende fare il 
municipio solleciterà la migrazione interna perché la gente si 
sposterà verso Tirana per poter riscaldare 1 propri figli nelle 
scuole». 


Il governo però non ci impedì di ottenere un credito dalla 
banca del Consiglio d’Europa e qui bisogna dire che nel 
ministero delle Finanze abbiamo trovato continuamente 
persone cortesi che ci davano ascolto, fino a quando Ridvan 
Bode non trasformò in un ufficio chiuso di ragioneria di 
cooperative anche quella istituzione che fino a quel periodo 
conservava un’amministrazione di grande esperienza e di 


prestigio per le opinioni che esprimeva anche al tavolo del 
governo. Gli standard di progettazione e di realizzazione nelle 
costruzioni e nelle ricostruzioni delle scuole cambiarono 
completamente rispetto a quelli sui quali si era basato fino ad 
allora il governo. I presidi delle scuole venivano convocati per 
giudicare 1 progetti in presenza degli architetti i quali 
prendevano appunti sulle loro osservazioni e sulle loro 
richieste, io invece tenevo legami diretti con ogni preside e 
mettevo in moto immediatamente ispezioni sul cantiere, 
quando arrivavano lamentele sul modo in cui procedeva la 
realizzazione del progetto. Questi legami però continuarono in 
completa illegalità anche con una serie di nuovi presidi arrivati 
con il Tempo per cambiare, accesi militanti, i quali però 
conservarono i contatti con me fino al termine dei lavori nelle 
scuole. Invece uno di loro, che mi ricevette in una ispezione e 
mi accompagnò, umanamente mi scrisse un sms di addio, 
perché lo avevano mandato fuori Tirana come se in quei pochi 
minuti che avevamo trascorso insieme gli avessi contagiato la 
malattia dell’opposizione, ma anche così, cacciato via come 
fosse stato uno straccio, non dimenticava poverino di 
sottolineare che mai avrebbe votato per la sinistra, perché lui 
appoggiava la visione del primo ministro, malgrado tutto 
quello che gli era successo. 


La situazione attuale dell’infrastruttura dell’istruzione nella 
capitale, non solo paragonata al degrado di un decennio prima 
ma in relazione alla nostra stessa ambizione per una Tirana 
europea negli ambienti scolastici, è una delle più belle ragioni 
per sentirsi gratificati di fronte ai genitori dei bambini della 
capitale, nonostante il fatto che come in ogni campo, ci hanno 
minato in continuazione, soprattutto dopo l’anno 2005, quando 
il governo tagliò tutti i fondi per questo sviluppo mentre 
mentiva senza alcuna vergogna dicendo che era stato il 
governo a ottenere il credito negoziato, firmato e promosso 
come inizio prima del 2005. Abbiamo ricostruito 33 scuole 
distrutte oppure abbandonate, aggiungendo 54 mila metri 
quadrati di nuovi ambienti, corrispondenti a 18 scuole nuove; 
abbiamo costruito dalle fondamenta 7 scuole destinate 
prevalentemente alle comunità di forestieri, 41 palestre 


secondo gli standard scolastici europei, che abbiamo tirato su 
dalle macerie oppure dal nulla; abbiamo messo al servizio 
delle scuole 10 mila metri quadrati di terreni extrasportivi. 
Tutto ciò non è un buco nell’acqua ma è frutto di una 
trasformazione radicale dell’infrastruttura preuniversitaria 
nella capitale. Le scuole costruite dal municipio di Tirana 
risultavano negli spot pubblicitari come frutto del lavoro del 
governo attuale, d’altra parte Sali Berisha gridava 
ripetutamente che «il municipio non ha costruito nessuna 
scuola perché pensa a costruire palazzi sui terreni liberi» 
mentre in realtà il trasferimento dei terreni e delle proprietà 
pubbliche, voluto da noi in base alla legge, non è stato mai 
approvato dal governo. Invece in più di una occasione 1 nostri 
progetti per le scuole su terreni di edifici statali completamente 
degradati rimasero sulla carta, perché al governo conveniva di 
più immetterli nell’oscuro processo delle privatizzazioni. Sfido 
chiunque vorrà indicare un solo terreno pubblico dove sia stato 
costruito un solo palazzo negli undici anni dei miei mandati, e 
sono assolutamente dispiaciuto per il fatto che molti terreni e 
assetti pubblici che andavano concessi al municipio per 
progetti e per altri lavori di interesse pubblico oggi sono stati 
privatizzati senza alcun motivo e senza ragionevole profitto 
per il pubblico. Anche questa è una grande differenza tra la 
depravazione paralizzante dei tempi di Fatos Nano e il 
massacro divorante dei tempi di Sali Berisha. 


VII 


Tra le tante sale, sempre gremite di gente, in cui si tenevano 
gli interminabili incontri ai quali ho dovuto partecipare negli 
anni dei miei incarichi pubblici, si è impressa nella mia 
memoria, come la più bella, la sala del Teatro dell’Opera 
riempita con gli alunni eccellenti della capitale. Si realizzava 
la prima esperienza albanese. Era l’anno 2004. Si trattava 
dell’assegnazione di una borsa di studio di eccellenza per 
ragazzi tra i 10 anni e i 18 anni, i ragazzi più brillanti della 
nostra città, ma per me erano e sono molto di più che 
semplicemente alunni con il massimo dei voti. Sono ragazze e 
ragazzi figli di genitori che spesso hanno entrate molto 
modeste, che vivono in condizioni economiche difficili, 
ragazzi che nell’ambiente che li circonda non trovano molti 
esempi a cui guardare e neppure riferimenti a cui ispirarsi, 
ragazzi che non hanno la possibilità di avere libri e a volte non 
hanno neppure gli insegnanti che in realtà meriterebbero, ma 
soprattutto ragazzi che respirano dappertutto la mediocre 
volgarità nelle scuole, nella società, sullo schermo televisivo, 
nella vita pubblica che è piena di esempi che mostrano la 
ragione della forza e il successo dell’ignoranza. Tutto questo li 
fa sentire male, la confusione vorticosa della vita scolastica li 
fa sentire un corpo estraneo, li mette nella cerchia «dei 
secchioni», i loro coetanei li molestano perché loro si 
abbandonano al chiasso, consumano ore e ore navigando sulle 
reti sociali della comunicazione virtuale, voltano le spalle al 
mondo della lettura e quindi trovano il tempo per sbeffeggiare 


quei ragazzi eccellenti. E questi, malgrado tutto, riescono a 
eccellere. 


Quel giorno il Teatro dell’Opera era un auditorio pieno di 
piccoli albanesi che irradiavano tutti insieme una energia 
positiva carica di sussulti, tutti parlavano molto bene, e questa 
non è affatto una constatazione generica come succede nei 
discorsi di occasione, non ho sentito nessuno di loro che nella 
sua sincerità non dicesse qualcosa di meritevole, che non 
parlasse in modo fluente e articolato; ascoltavano con 
attenzione e rispetto reciproco, non hanno chiesto niente di 
simile a ciò che banalmente si è soliti sentire nelle sale in cui 
le persone si riuniscono intorno a un funzionario pubblico. 
Quei ragazzi hanno lasciato in me il sapore fantastico di una 
palpabile speranza nel futuro. È stata una soddisfazione rara 
anche perché in molte famiglie quei bambini avrebbero portato 
per la prima volta un assegno bancario, qualcosa che i loro 
genitori non avevano mai visto in vita loro, sarebbero andati 
insieme ai genitori in banca, avrebbero prelevato il denaro che 
la città offriva loro come riconoscimento per quello che 
stavano facendo e anche come incoraggiamento perché fossero 
sempre i primi. Avrebbero comprato i libri che desideravano e 
altri oggetti che molti genitori non potevano comprare perché, 
purtroppo, non pochi erano disoccupati o avevano salari 
minimi al limite della sopravvivenza, e poi avrebbero 
risparmiato e si sarebbero sentiti privilegiati non certo per il 
nome che avevano, per la biografia o i vincoli sociali o politici 
dei genitori, e neppure per l’eventuale ricchezza dei genitori. 
No, si sarebbero sentiti privilegiati solo perché erano quelli 
che erano grazie alla passione per il sapere e al sacrificio. 


Gli 11.760 ragazzi eccellenti delle scuole superiori a ciclo 
di nove anni e delle scuole medie della città di Tirana vissero 
per sette anni ininterrotti l'emozione di sentirsi ammirati e 
ricompensati dai contribuenti della capitale per i loro risultati 
scolastici. La somma che ogni anno la cassa del municipio 
destinava a quei ragazzi corrispondeva al costo di un nuovo 
edificio scolastico, un edificio che ogni anno si costruiva non 
con mattoni e calce ma con la luce della gratitudine della città 


per il grande esempio che davano quei ragazzi. Una di loro, 
Jonida Ndreu, una ragazza che ha avuto per sette anni la borsa 
d’eccellenza per i suoi risultati brillanti, fu proclamata anche 
cittadina illustre dell’anno, insieme ad altri cittadini illustri, 
dieci in tutto in una edizione del premio annuale che il 
municipio di Tirana organizzava ogni fine anno per 
promuovere esempi di buona civiltà, unendo in una tribuna 
d’onore noti scrittori, artisti, sportivi e gente comune che, 
lontano dall’attenzione pubblica, danno esempi di 
responsabilità civile e di valori umani dei quali la nostra 
società ha bisogno come il cieco ha bisogno di avere la luce 
degli occhi. 


Abbiamo fondato anche una rivista intitolata «TEN», come 
il numero dieci e come acronimo di Tirana e Nxenesve!, rivista 
che preparavano loro stessi, gli alunni eccellenti, sulla quale 
scrivevano delle loro speranze e dei loro sogni, che li faceva 
conoscere reciprocamente attraverso le interviste e le 
fotografie e che, per quel diritto che gli derivava dal lavoro 
ammirevole che svolgevano, li faceva sentire come una 
comunità di persone importanti, come una specie di VIP nel 
loro genere, simili agli eroi del tempo libero degli adolescenti, 
con attori, cantanti, sportivi che loro vedevano sulle riviste 
straniere oppure con le loro imitazioni in Albania, ma allo 
stesso tempo si collocavano al di fuori di quel margine 
irritante dei giudizi di derisione dei loro coetanei: «figli di 
papà» fuori dalla realtà, e diventavano così esempi lodevoli 
che davanti alla classe meritavano rispetto non solo dai loro 
insegnanti ma da tutta la città. 


Là dove c'erano spazi abbandonati nell’ex cinema Dajti 
costruimmo anche un centro polifunzionale per la gioventù 
che portava lo stesso nome, TEN, dove questo gruppo di 
alunni insieme ad altri bambini e ai giovani delle scuole di 
Tirana potevano trovare un ambiente sociale adeguato per 
trascorrere il tempo libero, dove si tenevano corsi in varie 
discipline artistiche, dove c’erano sale di lettura e di 
informatica e potevano svolgere le attività che loro stessi 
desideravano. Purtroppo quella rivista, che era nata con 


l’intento di aiutare non solo i ragazzi eccellenti ma anche gli 
insegnanti, di riattivare i valori calpestati della vita scolastica e 
la cultura della meritocrazia già sui banchi di scuola, si 
trasformò in un bersaglio della censura da parte della direzione 
didattica di Tirana. Questa direzione era un tenace focolaio 
della militanza politica di Sali Berisha, un ufficio elettorale del 
partito al potere, portavoce della barbara politica delle 
divisioni, un ufficio nel quale si gratificavano i fanatici con 
posti di direttori e con posti di lavoro per insegnanti, un ufficio 
della inquisizione nei confronti degli insegnanti che non erano 
schierati e degli alunni che non erano inquadrati nelle file del 
Partito democratico: proprio quella direzione lanciò 
l'incredibile appello per impedire l’uscita della rivista TEN. 
Gli ultimi due numeri della rivista furono distribuiti 
illegalmente dalla rete giovanile del municipio di Tirana: una 
rete che nel frattempo gli alunni che avevano il massimo dei 
voti avevano creato con il nostro aiuto per quel loro sincero 
desiderio di organizzarsi come cittadini al servizio della 
comunità; ma questo loro impegno «sospettoso» più di una 
volta li aveva resi oggetto di rimprovero e alcuni di loro erano 
stati minacciati apertamente di ricevere voti bassi se fossero 
stati trovati con copie della rivista nello zaino. 


Dopo l’anno 2005 la politica introdusse nelle scuole tutta la 
forza opprimente della sua cecità e, se durante il governo 
socialista la scuola si era liberata completamente 
dall’ossessione dell’appartenenza di partito, sotto il governo di 
Sali Berisha la scuola fu travolta dal grigiore della 
unidirezionalità politica, i presidi delle scuole di Tirana, con 
qualche debole eccezione, furono sottoposti per libera 
accettazione o per imposizione agli ordini, alle direttive, 
all’obbligo illegittimo di esercitare pressione su ogni comunità 
di alunni, mentre i partiti al potere, il maggiore, il Partito 
democratico anche dopo l’anno 2009 e quello tanto chiassoso 
di Ilir Meta, introdussero nelle scuole il denaro e 1 voti 
immeritati per sedurre gli alunni e attrarli verso di loro. Offrire 
denaro per organizzare politicamente o per indurre a votare in 
un certo modo coloro che voteranno per la prima volta, oppure 
attirare verso di sé con voti immeritati a scuola gli elettori che 


per la prima volta nella loro vita esprimeranno il loro voto, 
significa innescare una peste antipatriottica che ha 
conseguenze distruttive, significa iniettare la corruzione come 
si inietta la droga nelle vene della parte più innocente della 
società, significa intossicare il futuro con il veleno degradante 
del passato, disseccando i germogli appena sbocciati 
dell’albero in decomposizione della convivenza cittadina e 
democratica. 


Le ultime elezioni per il municipio di Tirana, quelle 
saccheggiate con la forza appena pochi mesi fa, sono state la 
manifestazione più sconvolgente di questa intossicazione 
combinata con la pressione opprimente sugli alunni che 
rifiutavano l’iniezione, mentre mettere in fila i primi elettori 
con denaro e con minacce è stato un crimine politico senza 
precedenti nel quadro del grande crimine elettorale che 1°8 
maggio 2011 si è consumato nel cuore dell’ Albania. 
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Nelle calde giornate di noia e di sdegno che seguirono al 
saccheggio fatto in pieno giorno della nostra quarta vittoria a 
Tirana, Mustafa Nano inscenò una poco chiara coincidenza 
facendo un parallelismo tra David Cameron e Rupert Murdoch 
da una parte e tra me e Koço Kokëdhima dall’altra. Mustafa 
Nano era una penna acuta, di considerevole intelligenza e 
passione per l'opposizione, uno che molto spesso si macchiava 
nell’inchiostro di un nervosismo stitico. Egli sentiva un’ansia, 
che poi era di facile lettura, che lo portava a provare agli altri 
la sua autonomia, nonostante il prezzo che egli, per soddisfare 
i suoi bisogni interiori, fattura ingiustamente alla stessa 
opposizione, in momenti del tutto inadeguati, per motivi del 
tutto insufficienti, a volte con argomenti privi di fondamento, a 
volte ricorrendo anche a insulti e a insinuazioni personali che 
sono assolutamente indegni dell’altezza morale dove ha scelto 


mercanteggiamenti con i grandi compratori degli animi. 


Prendendo spunto dallo scandalo londinese di questo 
torrido agosto e sollecitato da alcuni titoli e da alcuni 
atteggiamenti critici che il giornale «Shekulli» aveva tenuto 


nei miei confronti dopo l’insopportabile saccheggio della città 
di Tirana, Mustafa Nano aveva tratto la conclusione che in fin 
dei conti Edi Rama era stato mollato dal suo amico 
Kokëdhima, il quale, sempre secondo Mustafa Nano, 
sembrava che fosse entrato migliaia di volte dalla porta 
posteriore del municipio, così come Murdoch era entrato 
diverse volte dalla porta posteriore del nr. 10 di Downing 
Street. E basandosi su questo assurdo parallelismo e sulla falsa 
supposizione della rottura tra me e il mio amico, chiedeva che 
di quella rottura fossero dati chiarimenti in pubblico. Poi si 
profondeva in alcune frasi di circostanza in difesa dei principi 
di libertà dei media di fronte a politici che agivano da 
usurpatori attraverso lo scambio di interessi oscuri, non 
risparmiava di usare espressioni pesanti indirizzate alla mia 
persona come rappresentante della bassa razza degli usurpatori 
e si spingeva ancora oltre fino a parlare della rottura come un 
evento che era già ipotecato, che non era altro che una 
conferma dei pettegolezzi che circolavano su di me, essendo io 
uno di quelli che lasciano gli altri nel fango, un ingrato che si 
serve degli altri solo quando ha bisogno del loro sostegno e 
così via. 


La mia non è una reazione contro una svista occasionale di 
Mustafa Nano nel lungo percorso dei contributi preziosi che 
egli ha dato all’emancipazione di questa società e non è 
neppure un caso che io riporti qui il contenuto di 
quell’articolo: lo faccio solo perché il caso ha voluto che 
quell’articolo fosse pubblicato proprio nei giorni in cui scrivo 
questo mio racconto, e attraverso l’invito a toccare, proprio 
partendo dalla mia preziosa amicizia con Koço Kokëdhima, 
questa parte importante e faticosa del vivere alla guida del 
lavoro al municipio di Tirana negli undici anni, mi abbia dato 
una mano per parlare dei rapporti per nulla facili con il quarto 
potere, con i proprietari, con gli analisti e con i tanti giornalisti 
con i quali il nostro rispettivo lavoro ha reso possibile 
instaurare un contatto. Prima di tutto va chiarito che tra me e 
Koço Kokëdhima non c’è stata alcuna rottura, e già questo 
sarebbe sufficiente per dire quanto abbia parlato in maniera 
sconsiderata Mustafa Nano, considerando come fatto reale un 


mero pettegolezzo o una supposizione, anche se questo 
ovviamente non succede per la prima volta e non succede 
soltanto a lui, ma è parte della cultura della spiegazione dei 
fenomeni nel nostro Paese. Ma non c’è dubbio che l’essenza 
della preoccupazione del noto opinionista non sta in questo 
così come questo non è neppure il motivo per cui mi sto 
occupando delle sue riflessioni. 


È il momento di dire le cose esattamente come stanno. E 
allora è il caso di dire che Kogo Kokédhima non è mai entrato 
dalla porta posteriore del municipio e non ha mai tratto 
vantaggi dalla nostra amicizia pluriennale: appunto, nessun 
vantaggio se non quello che gli spettava come imprenditore tra 
tanti altri imprenditori. Anzi, l’amicizia con lui mi ha dato la 
possibilità di conoscere da vicino gli innumerevoli fastidi e le 
gravi ferite che sono state inferte alle sue aziende a causa degli 
atteggiamenti di opposizione al governo tenuti dal giornale 
«Shekulli». Come è successo a pochi tra gli uomini che non 
sono politici, il suo nome si è trasformato in un bersaglio per 
l’armata del fango; le ondate degli attacchi senza scrupoli del 
governo lo hanno colpito diverse volte molto profondamente, 
addirittura anche ai tempi dei socialisti, mentre il periodo di 
Sali Berisha è stato un’onda che ha sgretolato le imprese che ai 
tempi dello sfascio degli anni ‘90 Koço Kokëdhima aveva 
costruito con un coraggio inconcepibile e con un'intelligenza e 
una volontà insolita. I danni morali e materiali subiti a causa 
della guerra criminale che gli faceva lo Stato, che lo accusava 
e lo colpiva come espressione di una cupola, come esattore 
abusivo del denaro pubblico, additandolo come la mano 
mafiosa del municipio di Tirana e tanto altro ancora, parlano 
da sé del costo vertiginoso della fedeltà della stampa finanziata 
da Kokëdhima verso i propri lettori. Così come il riscontro 
evidente della sana natura della nostra amicizia lo si trova 
nella documentazione ufficiale di un intero decennio, che 
esiste nel municipio da me guidato, da cui risulta che le 
imprese di Koço Kokëdhima non hanno avuto né più appalti, 
né più permessi edilizi, licenze o udienze di quanto non 
abbiano avuto tantissime altre imprese. 


Se Mustafa Nano, che per tanti anni è stato editorialista del 
giornale «Shekulli», oppure chiunque altro che come lui abbia 
sinceramente a cuore i problemi della libertà di stampa, avesse 
intrapreso un’osservazione completa su quanto sto 
raccontando, non c’è ombra di dubbio che avrebbe davanti agli 
occhi le tracce raccapriccianti di un bombardamento feroce e 
incessante che il potere ha effettuato sugli affari di questo 
editore e senza troppa fatica sarebbe arrivato alla conclusione 
che il fallimento di molte imprese redditizie di Koço 
Kokédhima e la minacciosa ombra del fallimento che si 
abbatte sulle imprese che a stento sono rimaste in piedi, tra le 
quali lo stesso giornale «Shekulli», hanno un unico motivo: 
l’atteggiamento anticonformista del giornale «Shekulli». Tutto 
il fango che nel corso degli anni gli è stato buttato addosso, 
tutti i tentativi capeggiati o sponsorizzati dagli uffici dei 
presidenti del Consiglio di distruggere la personalità pubblica 
del mio amico attraverso le insinuazioni, le macchinazioni, gli 
intrighi, i divieti arbitrari di dare lavoro alle imprese oppure le 
interruzioni dei rapporti con le banche, bloccando in maniera 
del tutto illegittima ogni documento ipotecario nel quale 
compariva il suo nome, perché così aveva ordinato Sali 
Berisha, le violente estromissioni dagli appalti e le infinite 
multe di stampo mafioso dei collettori d’imposte del potere, le 
pressioni estese al lavoro dei fratelli e dei parenti che 
portavano il suo stesso cognome, e anche le minacce rivolte a 
lui e alla sua famiglia, rimaste chiuse a chiave nel silenzio 
dell’editore per non compromettere i propri prodotti mediatici 
— tutto questo fango non ha nessun altro motivo se non il 
ripetuto e categorico rifiuto di Kogo Kokédhima di consegnare 
agli uomini del potere l’autonomia editoriale del giornale 
«Shekulli» dal giorno della sua nascita e fino a oggi. 


Kogo Kokedhima non è un santo e neppure un eroe: è un 
personaggio atipico, un insieme di valori e di vecchi difetti di 
un albanese che è venuto fuori da solo nella sua infanzia da 
una famiglia molto povera di un Paese del profondo Sud e che 
ha raggiunto la vetta del successo sociale grazie al talento, al 
sapere e ai tanti sacrifici; un uomo fuori dal normale dal quale 
si può imparare non poco e con il quale capita di non essere 


sempre d’accordo, ma che non può mai inciampare nella 
banalità degli interessi meschini, sebbene l’instancabile 
sognatore e il pragmatista senza precedenti siano i due lati 
simmetrici della sua personalità. Ma ciò che in realtà non ha 
niente a che fare con il testardo editore del giornale «Shekulli» 
è la reputazione che gli hanno costruito addosso, con la 
diffamazione che dura da anni, coloro che lo vogliono in 
ginocchio, i rivali vestiti di potere, seguiti da coloro che sanno 
che le cose che sanno di lui sono frutto di chiacchiere, ma 
corrono verso 1 primi, oppure da coloro che senza correre 
verso i primi corrono dietro quello che hanno sentito. 
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A dire il vero, molto è stato detto e molto si è sentito dire sui 
miei rapporti con i media e con gli uomini dei media. Ci sono 
addirittura coloro che mi indicano come l’uomo che avrebbe 
introdotto nel nuovo mondo albanese le pratiche della 
manipolazione dei media, sollecitando il primo ministro Ilir 
Meta a fare in modo che gli interessi degli editori 
coincidessero con gli interessi del governo al fine di ottenere 
una favorevole copertura mediatica. Io stesso avrei ordito 
questo gioco di interessi per godere di sostegno nei media 
come ministro e poi come sindaco: avrei costruito strategie di 
comunicazione con il pubblico che limitano la libertà 
editoriale dei media, sarei intervenuto in continuazione nel 
lavoro dei media grazie ai legami di interessi che avevo con i 
proprietari e addirittura avrei esercitato pressioni sugli 
editorialisti, avrei imposto annullamenti di trasmissioni 
politicamente sfavorevoli e avrei anche fatto allontanare 
giornalisti che non sembravano convinti del lavoro che 
svolgevano. Se dicessi che in tutto ciò non c’è niente di vero 
nell’arco di tutti questi anni, direi una bugia, ma d’altra parte 
sarebbe una bugia pensare che le cose siano andate veramente 
così. Intanto molte delle cose che fino a pochi anni fa ho fatto 
per garantire una giusta copertura mediatica, s'intende, a 
partire dal mio punto di vista, su ciò che è giusto, sul lavoro, 
sulle cose che c’erano e su quelle che non c'erano mentre si 
diceva e si faceva, tutto questo non lo faccio più proprio 


perché provo disprezzo per i fraintendimenti e per le grandiose 
interpretazioni malevoli del mio approccio, non solo nella 
totalità del mondo dei media albanesi ma anche tra saggi amici 
della stampa, i quali sono diventati preda della paranoia perché 
cercavo di limitare la loro libertà di espressione. 


Se volgo lo sguardo al passato, sono fiero di aver dato la 
possibilità ad alcuni proprietari di media, Klan, Top Albanian 
Radio e Top Chanel, News 24 e Gazeta Shqiptare, di prendere 
in affitto grandi locali di proprietà dello Stato per svolgere le 
loro attività e per trasformare radicalmente il mondo mediatico 
albanese, trasformando il quarto potere in un potere esercitato 
attraverso una infrastruttura ideale per l’ Albania: grazie alle 
loro capacità essi hanno realizzato strutture straordinarie, per 
le quali sarebbero stati necessari molti più anni senza il mio 
sostegno iniziale, nonostante il fatto che ciò fu letto e forse si 
potrebbe leggere ancora oggi come un condizionamento 
oppure come un tentativo di aggrapparsi a quei media, come ai 
miei detrattori piace descrivere il mio comportamento. Non ho 
alcun rimorso perché non ho commesso alcun peccato: ho 
cercato di fare qualcosa per aiutare o per facilitare 
finanziariamente i media, sostenendo tutti i progetti mediatici 
interessanti che ho potuto, di chiunque fossero, oppure 
firmando permessi edilizi per chiunque tra gli uomini dei 
media abbia presentato presso il municipio di Tirana domanda 
in conformità della legge, sia quando erano costruttori prima 
che mettessero in piedi il loro cantiere mediatico sia quando si 
sono assunti il compito di investire in edilizia dopo che si 
erano arricchiti ed erano diventati influenti negli affari del 
quarto potere. 


Oggi non mi pento neppure per un attimo di non aver 
impedito che Aleksandër Frangaj, proprietario di una 
televisione nazionale, facesse grandi investimenti nell’edilizia 
a Tirana nei tempi nei quali lo schermo da lui controllato 
vomitava contro di me, contro il municipio di Tirana e contro 
il Partito socialista, perché non ho mai considerato il potere 
ricevuto dai cittadini come una forza per impedire l’esercizio 
di un diritto costituzionalmente garantito a nessun cittadino di 


questo Paese, neppure al mio più grande avversario oppure a 
chi fosse stato insolente fino alla volgarità verso la mia 
persona. Così come non ho mai costruito il rapporto con gli 
uomini dei media in base al principio «dammi che ti do», 
anche se non posso e non devo nascondere il fatto che — ma 
neppure i motivi per i quali — stringere e rafforzare l’amicizia, 
la comunicazione, la buona intesa politica sia stata parte di 
questo rapporto. Risponde al vero il fatto che, quando Marsel 
Skëndo e Aleksandër Frangaj sono venuti nel mio ufficio 
nell’allora Ministero della Cultura per avere la mia firma sul 
contratto d’affitto della palestra fatiscente del periodo 
comunista situata nella parte posteriore dello stadio Qemal 
Stafa, che si trasformò nel primo studio televisivo moderno 
esistente in Albania, in cambio della mia firma non ho 
accettato di prendere nessuna ricompensa in denaro, così come 
non ho mai accettato da nessuno, dal primo giorno fino 
all’ultimo, se non un sostegno mediatico per il mio lavoro e 
per l’attività del ministero. 


E ciò costituisce un condizionamento della libertà dei 
media? Nella concezione di un mondo ideale lo sarebbe 
senz'altro, ma nella realtà della vita reale, ovunque nel mondo 
democratico, il rapporto tra la politica e i media non può 
essere un rapporto che non abbia alcun altro legame che non 
sia quello che è stato prestabilito idealmente come 
contrapposizione naturale di due poteri categoricamente 
refrattari l’uno verso l’altro. Il potere della politica e quello dei 
media liberi sono due poteri che lo sviluppo democratico ha 
separato, differenziando i ruoli: uno per parlare e agire al 
servizio dei cittadini e l’altro per servire i cittadini dando loro 
la possibilità di informarsi e di formare liberamente le loro 
opinioni sulla base di una varietà di fonti e di considerazioni 
sulle verità e sulle bugie del primo. Ma ciò non toglie al primo 
il diritto di avere rapporti con il secondo e nemmeno limita il 
secondo in un isolamento ermetico nei rapporti con il primo. 
Rimane essenziale per garantire l’igiene del rapporto fra i due 
l’assenza di condizionamento nella funzione del potere 
politico di servire gli elettori garantendo le libertà e 1 diritti 
costituzionali di ciascuno e nel diritto del potere mediatico di 


scegliere liberamente il proprio atteggiamento verso l’altro, 
senza che da parte dell’altro sia violata la sua libertà e senza 
che sia minacciata la sua esistenza. 


Nei miei rapporti con l’emittente televisiva Klan, proprio 
agli inizi, ma anche dopo con tutte le altre, non c’è stato mai 
nulla se non le mie richieste che fossero rispecchiate con 
correttezza le mie verità e le verità del mio lavoro; non c’è 
stata mai alcuna richiesta che non fossero riportate le opinioni 
degli avversari sul mio lavoro o su di me personalmente, o che 
i miei avversari fossero colpiti unilateralmente, chiudendogli 
la bocca dall’altra parte; non c’è stato mai un caso di violenza 
o di pressione aperta o celata con i mezzi del potere 
municipale per imporre una qualsiasi cosa; non c’è stato mai 
un tentativo di violare il ruolo di un opinionista oppure di 
impedire il lavoro di un giornalista influenzando il proprietario 
del mezzo di comunicazione. Certo, ci sono stati molti dibattiti 
con tutti, molto spesso anche contrasti su punti di vista o su 
comportamenti specifici, e non sono mancati anche tanti litigi. 
Ma mai in nome del potere, mai con persone che non erano 
oppure che non consideravo miei amici e miei confidenti, mai 
con qualche conseguenza per chiunque altro se non per il mio 
lavoro o per la mia persona. È stato così fino a quando non ho 
sentito che, se per me loro erano amici che volevo convincere 
delle ragioni di una azione politica oppure di una mia 
decisione amministrativa, dell’ingiustizia di una accusa nei 
miei confronti, della cattiva interpretazione di un fatto, del 
danno di una calunnia, del peso di una notizia, del valore di un 
progetto, dell’importanza di una attività, per loro 10 ero anche 
un uomo di potere e questo fatto, probabilmente a maggior 
ragione, li rendeva istintivamente complessati, addirittura 
indispettiti e reattivi. E così rinunciai alle continue telefonate, 
agli innumerevoli sms, ai dibattiti passionali per una notizia o 
un editoriale; addirittura rinunciai anche alla lettura quotidiana 
dei giornali e rinunciai ai telegiornali, limitandomi soltanto 
alla rassegna che il mio ufficio stampa mi preparava una volta 
la settimana. Mi fece uscire da quel circolo stancante per me, 
ma faticoso anche per gli altri, un litigio che ebbi 
inaspettatamente con Alfred Peza il quale mi aveva frainteso, 


ma mi aiutò a capire anche che io stesso avevo inasprito il 
clima intorno a me. Dall’altra parte, però, mi aiutò anche un 
cittadino, uno di quelli che spesso mi fanno pensare come 
potrebbe essere l’ambiente del dibattito in Albania se i 
lavoratori pubblici della mente avessero l’autocontrollo 
dignitoso e la serena acutezza che ha lui, Skënder Minxhozi, 
giornalista e analista noto a tutti. Con i suoi modi egli mi fece 
sentire con insistenza le sue opinioni sull’inutilità 
autodistruttiva del mio comportamento ossessivo con gli 
uomini dei media. 


Se guardo ai fatti accaduti con gli occhi del presente e con 
la conoscenza che ho adesso degli eventi, non credo di poter 
chiedere che quella mia prossimità con i media che c’è stata 
fino a qualche tempo fa si debba considerare come normale 
per un uomo che ha un potere politico; essa manifestava 
insistenza e la trasmetteva agli amici o alle persone 
ragionevoli che operavano nei media. Insisto però 
nell’affermare che essa non aveva a che fare con una qualche 
deformazione dei fatti, ma con una qualche trascuratezza 
rispetto ai fatti, con eccessi o con abuso dei fatti, naturalmente 
dei fatti come io li vedo e sempre in connessione solo con 
l’interesse pubblico, come io lo intendo e nel quale avevo 
investito idealmente e politicamente con il mio lavoro per la 
città di Tirana. So bene che solo una linea sottile separa questa 
mia pretesa dal male grandissimo che ai media liberi fa il 
potere deformato del potere politico mal utilizzato, così come 
posso capire molto bene che la corruzione della libertà 
editoriale dei media non è soltanto quella che si pratica 
pesantemente ai livelli più alti della scala, con i soldi alla 
mano e con privilegi illeciti a scapito della concorrenza, ma 
può stare sullo stesso livello di colui che passa attraverso i 
ponti dell’amicizia. L’irriducibile Indro Montanelli diceva che 
non si deve più sentire libero il giornalista che pranza con il 
politico, ma d’altra parte, neppure lo stesso Montanelli si è 
privato in tutta la sua vita di un pranzo con uomini della 
politica, e nemmeno i ponti dell’amicizia possono essere un 
tabù inviolabile nei rapporti tra questi due poteri nemici, 
quando l’amicizia reciproca non è una copertura di reciproci 


interessi personali ma espressione di visioni simili per il Paese 
e per la società. 
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Non riesco a cancellare dalla mente il fatto che, alla fine, con 
Tani Hoxha’, di Top Channel, ci ha divisi per alcuni mesi un 
litigio che aveva a motivo il permesso di entrare con la 
macchina nel Parco del Lago, dove l’amico scomparso e mai 
dimenticato andava in palestra ad allenarsi. Proprio lì il 
municipio aveva limitato la circolazione delle auto e aveva 
trasformato il parco in una zona pedonale, per cui non si 
poteva fare nessuna eccezione, neppure per la Ferrari o per la 
Bentley che per Tani erano nient’altro che sculture che 
correvano: lui riteneva che le sue auto potevano solo abbellire 
il parco sostando nel suo cuore, diversamente dalle altre banali 
quattroruote, che il vigile municipale fermava con una sbarra 
perché non superassero la soglia della zona pedonale. Nelle 
sue passioni Tani assomigliava a un bambino; era preso da 
passioni incontenibili che toglievano ogni limite 
all’impazienza di fronte a ogni ostacolo, per grande che fosse, 
che la realtà albanese poteva porre a un’immaginazione 
geniale come la sua. Quella sua genialità era alimentata dalla 
fiamma della passione per la velocità delle trasformazioni del 
mondo dell’alta tecnologia e dalla fiamma della passione di 
materializzare quella velocità in modo da catturare l’altra 
Albania o con lo schermo ultramoderno che lui stesso aveva 
creato oppure con il ritmo del vento delle auto fantastiche che 
guidava. Ma quelle passioni incontenibili toglievano ogni 
limite all’impazienza anche di fronte al più insignificante 
ostacolo, come quello della «brutta sbarra» che a volte gli 
toglieva il sonno, diventando motivo di sms che mi lasciavano 
sbalordito e che così spesso avevano illuminato il display del 
mio cellulare nelle ore piccole del mattino, proprio nei mesi in 
cui il litigio ci aveva divisi con la sbarra del silenzio. 


Tra di noi c’era amicizia, c'era ammirazione reciproca per 
la passione con cui ognuno di noi viveva le cose che faceva, 
c’era la stessa lunghezza d’onda nel senso che entrambi 
sentivamo il bisogno di una trasformazione radicale 


dell’arretrata realtà albanese, ma c’era allo stesso tempo anche 
un limite ben chiaro: il limite dell’inviolabilità dell’autonomia 
di ciascuno. Da una parte c’era Tani che difendeva il suo 
schermo e lo proteggeva da ogni intrusione esterna con la 
gelosia eccessiva di un innamorato cieco, dall’altra c'ero io, 
che dovevo svolgere la mia funzione pubblica, cercando 
continuamente di proteggerla nella propria integrità, passando 
tra difficoltà che avevano le più diverse sfumature e tra le 
quali costante era la difficoltà di far fronte ai ricatti mediatici 
che si praticavano al fine di ottenere attenzione e accesso per 
interessi privati; ma ciò, per amor del vero, non è mai successo 
con Tani di Top Channel. E questo perché lui non ha mai 
utilizzato il potere assoluto del proprio schermo per ricattare 
nessuno; le insoddisfazioni oppure i suoi rimorsi — qualche 
volta rivolti a me oppure ad altre persone che erano al potere 
fino al 2005, quando il potere non gli si era ancora presentato 
con i denti e le bave minacciose di Sali Berisha — non hanno 
violato in alcun caso la fedeltà fanatica di Tani nei confronti 
dell’audience dominante di Top Channel che ha difeso fino 
alla fine la sua linea editoriale indipendente con orgoglio e con 
straordinari costi finanziari, alle condizioni di una concorrenza 
totalmente disonesta, soprattutto quando contro il monumento 
dell’innovazione visiva e tecnologia che lui stesso aveva 
creato fu aperta una diabolica caccia alle streghe sotto la guida 
del premier del Paese. Il mistero sulla verità della sua precoce 
scomparsa da questo mondo non si sopirà mai; anche se lui fu 
precoce nell’ambiente dove germogliò il seme della sua 
genialità e dove lui con un’opera storica impose la velocità 
infernale della sua immaginazione, tuttavia la logica si 
rassegna davanti alla sensazione che Tani era destinato a 
sorpassare la lenta morte naturale per arrivare precocemente 
alla sua fermata. Ma non potremo mai sapere se la mano che 
applicò ciò che era stato scritto in quel destino prestabilito 
quella notte era alla guida della Ferrari rossa oppure era da 
qualche altra parte. 


La grande differenza tra Tani di Top Channel e molti altri, 
tra i quali risaltava in senso opposto il suo concorrente statale 
Aleksandër Frangaj, consisteva nel fatto che il primo aveva 


reso disponibile la sua attività economica creata dal nulla, il 
commercio tanto redditizio del caffè espresso, per realizzare 
una rivoluzione visiva e tecnologica, dischiudendo in questo 
modo un orizzonte incredibile per il mondo albanese dello 
schermo, mentre gli altri avevano reso disponibili gli schermi 
e i giornali per realizzare l’espansione delle loro attività 
economiche, per ottenere profitti con la forza del lavoro o con 
la forza dei ricatti, unificando fatalmente i loro prodotti 
mediatici al potere politico e così deturpando, ovviamente con 
la benedizione e il sostegno totale di Sali Berisha, tutta la 
rassegna della stampa albanese. Infine, il crollo di quella 
roccaforte, piccola ma molto influente sulla nostra opinione 
pubblica, che Carlo Bollino, un altro personaggio storico delle 
prime ore di libertà dell’impresa mediatica albanese, aveva 
innalzato e tenuto in piedi per diversi anni, dapprima in modo 
artigianale, senza alcuna attività economica a sostegno dello 
schermo e del giornale, sempre in opposizione con il governo, 
quel crollo ha costituito un’altra perdita drammatica per il 
pubblico e un altro grave passo in avanti nella marcia del 
regime odierno sui media ai fini della loro omologazione. Ai 
media sono rimasti ancora solo pochi margini di indipendenza, 
pochi di essi sono dotati di una certa autonomia nei confronti 
del potere, mentre resta da vedere di quale capacità di 
resistenza essi ancora dispongono alle condizioni 
dell’impietoso assedio antidemocratico e illegale nel quale Sali 
Berisha li stringe ogni giorno di più con il suo caricaturale 
lukascenchismo. 


C’incontrammo con Tani per caso, mesi dopo che la nostra 
comunicazione era stata interrotta, all’ingresso della nuova 
strada pedonale di Blloku, dove lui fermò proprio davanti ai 
miei piedi quella sua auto raggiante che morì insieme a lui. Mi 
aveva inviato un sms irritante, chiedendomi se le sue auto 
avrebbero meritato un telecomando per poter accedere a quella 
strada, come quelli che stavamo distribuendo a tutti i residenti 
della zona, anche se lui non abitava lì oppure, così finiva il suo 
messaggio, «era forse il caso che lui comprasse una casa 
proprio su quella strada?» per poter godere del privilegio di un 
telecomando e per poter parcheggiare proprio davanti ai bar 


trendy del Blloku quella sua scultura che correva. Tani faceva 
parte della schiera di artisti nati che rimangono fino alla fine 
bambini appassionati dei loro giocattoli, e non c’era dubbio 
che sarebbe potuto arrivare davvero a comprare una casa 
proprio li, su quella strada, pur di avere un telecomando che lo 
facesse arrivare con la sua auto proprio lì dove non poteva 
entrare chiunque. In quelle decine di secondi tra il semaforo 
rosso e quello verde, Tani mi lasciò impresso nella memoria il 
sorriso smagliante del bambino che corse tutta la sua vita a 
300 km/h in un Paese abituato a camminare al ritmo della 
carrozza di Dyl, e scomparve per sempre dai miei occhi, 
ricevendo il telecomando due giorni dopo nella mano gelida 
dentro la bara che fu accompagnata tra migliaia di garofani 
rossi e tra gli applausi dalla Piramide del Top Channel fino 
all’ultima fermata al Kombinat. 


La morte di Tani è stato per me uno dei momenti peggiori 
degli ultimi undici anni, la grande perdita di un amico raro, lo 
sbarazzino di Laprak' cresciuto nelle strade piene di polvere di 
una povertà fatta di sogni, di passione e di ambizione 
incontenibile, un emigrante che partì a nuoto per afferrare 
l’orizzonte del futuro e che diventò la personificazione di quel 
futuro dando all’ Albania non solo la sua grande opera di 
emancipazione, ma anche l’esempio più significativo della 
possibilità di rendere realtà nel nostro Paese cose che 
sembrano impossibili, grazie al talento straordinario e al 
patrimonio di aspirazioni che sono la fonte di ogni successo 
nella vita. Così come in questi anni fonte di ogni arretratezza e 
fallimento nazionale è la povertà delle aspirazioni con la quale 
da due decenni e ancora prima, da decine di altri decenni, la 
vecchia politica albanese tiene in ostaggio il nostro Paese e la 
sua gente. 


x k k 


Difficile trovare nella storia di questo Paese un portavoce più 
sintomatico della povertà delle aspirazioni quanto Sali 
Berisha, un instancabile interprete di quello che Fan Noli 
chiama /a prosa del farabutto. Per lui il potere è tutto e gli 
obiettivi dichiarati sono niente, in realtà il potere è l’unico 


obiettivo e per mantenere quel potere, alimenta giornalmente 
una oscurità spirituale, materiale, culturale fatta di bugie a non 
finire e di incessante decadimento, con una continua 
uniformità nell’ignoranza, nella paura, nella sottomissione e 
con feroci contrasti con chiunque non si vuole uniformare. 
Egli così mantiene in ebollizione il velenoso pentolone d’odio 
tra le persone divise slealmente come con un coltello e prepara 
con la massima strafottenza agli occhi del pubblico il 
minestrone degli interessi della sua cerchia di detentore del 
potere con una raccapricciante assenza di valori etici e con una 
intensa promozione di antivalori sociali e culturali, con una 
polarizzazione estrema dell’economia e l’intenzionale degrado 
dei focolai del sapere, dell’informazione, della cura dei 
cittadini, con l’abbassamento del livello della conversazione e 
del dibattito ai minimi livelli su scala internazionale e con la 
stimolazione di un basso livello di tenore di vita, nel quale è 
risaputo che vince quello che frega l’altro violando la legge, le 
regole, le norme. Tutto ciò personificato come un esempio 
devastante per la società nel linguaggio, nel comportamento, 
nell’azione di quello stesso uomo che gli albanesi 
allontanarono dal potere con un’insurrezione armata, quando 
prosciugò le loro tasche e costretti lo ripresero sulle spalle 
quando i socialisti caduti nel delirio dello scioglimento del 
potere lo portarono con le loro mani, solo otto anni dopo, alla 
guida del Paese. Senza i voti della maggioranza. 


Ho avuto la possibilità d’incontrare da vicino Sali Berisha, 
lontano dalle telecamere, quando dovevamo trovare una 
candidatura per il presidente della Repubblica che fosse 
gradita a tutti e dalla libera comunicazione ho potuto vedere di 
quanta consapevole destrezza è capace quell’uomo per il 
doppio ruolo che ha scelto di svolgere, per le grandi prese in 
giro con cui tratta la gente, i suoi prima di tutto, per 
l’approccio cinico verso il potere come unico obiettivo per 
guadagnare solo per sé, non come mezzo per realizzare gli 
obiettivi in vantaggio del Paese e del proprio popolo al quale 
parla, parla, parla, come se volesse convincere se stesso di 
quello che dice, oltre a quelli che lo ascoltano mentre è tutto 
nel suo ruolo. La totale mancanza di fiducia che 1’ Albania 


possa essere diversa, che gli albanesi possano meritare di 
convivere con un altro codice di comunicazione, che abbiano 
altri punti di riferimento e risultati diversi da quelli che gli 
sono stati imposti dalla bassa politica di tutti questi anni, 
inserisce Sali Berisha nella categoria di quei dominatori 
primitivi che guardano la loro patria solo attraverso se stessi e 
in funzione di se stessi, che non si servono dei saperi per 
quanto grandi siano e dei consigli, per quanto saggi possano 
essere per controllare gli istinti e tenere a bada la follia della 
megalomania, che dicono «dopo di me che succeda il 
finimondo» e, se dovesse dipendere da loro, tra il finimondo 
per il Paese e il passaggio del potere in altre mani, scelgono 
senza alcuna esitazione il finimondo e lo fanno non solo in 
quei casi nei quali manipolano le elezioni oppure quando per 
loro arriva l’inevitabile fine, ma ogni giorno, a ogni passo, per 
ogni problema, scegliendo come strada per rimanere al potere 
lo stordimento delle persone e non la loro illuminazione, l’arte 
della menzogna e non l’arte di saper governare attraverso la 
verità, il vertiginoso arricchimento personale e non la 
prosperità nazionale. 


Questa è la categoria della più bassa razza politica che 
compra la durata del proprio potere vendendo il futuro del 
Paese e deridendo tutti coloro che tengono Sali Berisha alla 
guida di questo Paese. Questi sono i leader che affondano i 
loro Paesi nei debiti per tenere viva l’illusione del 
funzionamento del potere personale, che affondano lo Stato 
nella miseria di un diktat politico per tenere in piedi l’ombra 
della loro forza, che affondano la società nel pantano della 
paura di una condivisa indifferenza, per tenere aperta la strada 
del potere e del loro arricchimento. Questo è anche Sali 
Berisha che nell’anno 2005 è ritornato alla guida dell’ Albania, 
come dice Blendi Fevziu, con pensieri diversi rispetto a quelli 
che aveva, ma in realtà solo con una idea nuova per la testa, 
l’idea della nuora che spera di potersi maritare una seconda 
volta, con la piena sfiducia negli albanesi che una volta lo 
mandarono al diavolo e con la totale determinazione di 
conciarli bene questa volta, badando solo ai propri affari e 
intanto fingendo che gli brucia l’anima solo per i problemi 


degli altri e trasformando il modo di governare il nostro Paese 
nel processo più immorale che 1’ Albania abbia mai vissuto 
nella sua storia per via di un suo governo. 


x k k 


È il caso di dire che, diversamente da quanto Fatos Nano ha 
preteso ad alta voce e ripetutamente, non ho mai desiderato e 
non ho fatto il minimo sforzo per facilitare il ritorno di Sali 
Berisha al potere, anche perché, non l’ho nascosto allora e non 
ho cambiato la mia convinzione oggi, sarebbe stata una 
missione impossibile che uno come Sali Berisha portasse le 
redini del Paese per un altro mandato. Questo vuol dire che 
quel famigerato cambiamento non l’ho causato né io né 
chiunque altro, tanto meno l’associazione MJAFT (Basta) che 
fu tanto diffamata senza motivo, accusata di aver sabotato il 
governo sotto una mia regia o sotto la regia di una serie di 
forze o di individui che erano diametralmente opposti a Sali 
Berisha e che però avevano espresso contrasti con il governo 
socialista del tempo. Non fu così. Quel cambiamento lo ha 
causato, lo ha preparato e lo ha reso possibile soltanto la 
politica del vivere alla giornata del leader socialista. Dopo 
avergli detto apertamente, faccia a faccia, e non solo una volta, 
seduti intorno a un tavolo, da soli o in presenza di amici o di 
conoscenti comuni, che doveva aprire la strada ritirandosi dal 
ruolo di primo ministro per rendere possibile la vittoria 
indispensabile per i socialisti e per il Paese stesso, ho fatto 
quanto era nelle mie forze per evitare che accadesse quello che 
è accaduto e mi sono sentito molto male quando ho capito che 
invece stava accadendo perché, diversamente da molti altri, 
non nutrivo la minima illusione su un cambiamento in meglio 
da parte di Sali Berisha, anzi, sapevo che lui poteva portare 
soltanto un’autarchia di tipo orientale con più corruzione, con 
più divisioni, con più degenerazione e maggiore devastazione 
nella società, che per lo Stato era inevitabile la distruzione che 
poi sarebbe avvenuta; ma anche perché ero molto consapevole 
del fatto che stare all’opposizione con Sali Berisha, non solo 
per il Partito socialista ma anche per i media e le forze sociali 
sarebbe stato molto più difficile che stare all’opposizione con 


Fatos Nano. Quest’ultimo, in realtà, a eccezione di alcune 
sviste da Don Chisciotte, come è stata quella del tentativo di 
togliere l’immunità a Nikollë Lesi per vendicarsi della sua 
Dulcinea per alcuni attacchi banali che erano stati fatti sul 
giornale dell’editore deputato oppure a eccezione di alcuni 
brutti e sporadici tentativi di cacciare Aleksandér Frangaj dalla 
proprietà della televisione Klan, facendo pressioni con gli 
escavatori presso la casa di villeggiatura al mare di Marsel 
Skéndo, oppure a eccezione dei tentativi di fare in modo che 
fallisse Kogo Kokédhima quando con una telefonata al 
cellulare lo escluse dagli appalti pubblici e gli impose multe di 
ricatto, fatta eccezione di queste sviste, dicevamo, rendeva 
facile a chiunque stare liberamente all’opposizione con il 
governo di quel tempo. 


Era un tempo in cui la società civile conobbe i suoi giorni 
migliori nella sua contrapposizione al governo; il criticismo 
antigovernativo toccò vette mai raggiunte né prima né dopo, 
non per il fatto che i media stavano dalla parte di Sali Berisha 
ma perché non stavano con il governo. Sotto questo aspetto era 
una situazione democraticamente sana, che oggi sembra un 
sogno se paragonata con il massacro filogovernativo contro 
l’opposizione che ogni giorno in continuazione è praticato da 
un grande coro di parolai e di scribacchini al ritmo militare di 
Aleksandër Frangaj: un coro nel quale in tutti i modi, da una 
emittente televisiva all’altra, da un giornale all’altro, tutti in 
fila cercano di mantenere il ritmo della musica governativa, 
fanfare che strombazzano di proprietà, di appalti, di licenze, di 
nomine per fratelli, per cognate e per parenti semianalfabeti in 
posti di lavoro statali con denaro e titoli di credito, dai 
fanfaroni più apprezzati fino ai pargoletti più pagati con i soldi 
del popolo oppure ricompensati con le sue ricchezze dal cortile 
del regime al potere. 


Quelli sono stati anche i giorni migliori per la comunità 
internazionale in Albania che appoggiò apertamente la 
battaglia della società civile contro la corruzione, finanziando 
direttamente non solo rapporti e analisi di organizzazioni non 
governative, ma anche azioni sul terreno svolte da 


organizzazioni no profit, fino a una coalizione anticorruzione 
di forze non politiche che facevano politica senza che a esse 
dovesse entrare la spina nella carne: una coalizione che non ha 
mai esitato a mettere il dito sulla piaga, chiedendo 
pubblicamente conto e trasparenza e ottenendo in cambio 
ascolto pieno di rispetto da parte del governo, nonostante 
l'efficacia reale della sua reazione concreta nei confronti delle 
critiche, talvolta tanto severe che oggi sembrano un sogno 
rispetto a quello che si dice negli ultimi anni al governo di Sali 
Berisha. Un governo che, nonostante nelle questioni di 
corruzione e di assenza di trasparenza abbia superato oltre 
ogni possibilità di confronto non solo il governo di Fatos Nano 
ma anche l’immaginazione più perversa di quello che poteva 
succedere dopo le elezioni del 2005, non solo non è mai stato 
schiaffeggiato dal pubblico come era successo in quel periodo 
alla luce del sole, ma ha goduto del privilegio di essere trattato 
semplicemente come una delle due parti, condividendo con 
l’opposizione colpe e responsabilità esclusivamente sue e 
tenendo per sé tutti gli apprezzamenti e gli incoraggiamenti 
etichettati da amici e da partner dell’ Albania per i progressi 
che si presupponeva che il Paese avesse fatto. Vorremmo tanto 
vedere dove stiano questi progressi. Ma Dio sa dove si 
trovano! 


Mi è difficile trovare dentro la nostra famiglia politica 
qualche critico più severo di me stesso per la triste azione di 
governo di Fatos Nano dopo la catarsi schifosa, ma mi è 
impossibile trovare motivi per non vedere e per non esprimere 
il contrasto che in realtà esiste, e che è sempre più grande, tra 
due cattivi governi sostanzialmente diversi, tra la leggera 
arroganza di quel malgoverno e la pesante villania del 
malgoverno di Sali Berisha, tra l’organizzazione 
disorganizzata di quel malgoverno e la disorganizzazione 
organizzata del malgoverno di Sali Berisha, tra le conseguenze 
considerevoli di quel malgoverno e i danni incalcolabili del 
malgoverno di Sali Berisha. E ciò che è più importante, tra la 
libertà che comunque creava respiro anche dentro lo stesso 
governo, per non parlare del respiro che lasciava al suo 
esterno, durante il malgoverno di Fatos Nano e la mancanza 


asfissiante di libertà, non solo all’interno del governo, dove 
non si può nemmeno parlare, ma anche al di fuori di esso, 
durante il malgoverno di Sali Berisha che sta affondando 

P Albania nei debiti, nella povertà, nella disoccupazione, 
nell’ignoranza, negli imbrogli. Il governo di Fatos Nano 
attirava odio perché non sapeva fare le cose come si doveva 
ma non coltivava odio, perché Fatos Nano è stordito dall’astio 
vendicativo ma non sa odiare, mentre il governo di Sali 
Berisha raccoglie odio perché fa le cose come non le deve 
fare, ma d’altra parte non smette di coltivare l’odio perché 
odiare è la cosa che Sali Berisha sa fare meglio di tutto. 


Tutta la sua storia è una storia di odio, non è costruita sulla 
ideologia ma solo sull’istinto di possesso del potere sugli altri, 
non ispirando le persone a seguirlo sulla strada di un futuro 
migliore ma istigandole, con volgare agitazione e con 
ricompense corruttive, in modo che odino chiunque gli occupa 
la strada nell’esercizio del potere e mettendo così a dura prova 
l'Albania per venti anni di seguito dopo la caduta del 
comunismo. Della vita comunista, l’allora segretario del 
partito di Enver Hoxha ha assorbito e adattato in funzione del 
potere personale, adeguandosi al tempo e al suo linguaggio, 
tutto il meccanismo dell’odio per il nemico: un odio 
finalizzato a coltivare in seno al proprio popolo le divisioni 
primitive, in modo cieco e distruttivo, nella forma capovolta 
della maledetta lotta di classe come vendetta contro il passato, 
un passato che è lo stesso di Sali Berisha. È lui che lo ha 
coltivato quell’odio, ovunque, in ogni comunità, basta che ci 
siano solo 10 albanesi messi insieme, in città, in campagna, in 
montagna, nei campi, nelle spiagge, nei bar, negli hotel, nelle 
scuole, nei licei, nell’università, nei poliambulatori, negli 
ospedali, nelle chiese, nelle moschee, agli sportelli dei 
pensionati, negli stadi, nei club sportivi, nella federazione, sui 
pullman, sugli aerei, nelle associazioni, nelle confederazioni, 
nei sindacati, nelle banche, nei negozi, nelle imprese, nei porti, 
negli aeroporti, dentro, fuori, ovunque con l’intento diabolico 
di fare in modo che, come sta succedendo, gli albanesi non 
possano vedere altro se non il colore delle divisioni, che non 
trovino un linguaggio per nient’altro che non siano le 


divisioni, fino a non darsi il saluto di buongiorno l’uno con 
l’altro a causa delle divisioni e fino a guardarsi male anche 
quando la sera ognuno entra in casa sua, dove essi si trovano 
uno di fronte all’altro e per qualsiasi cosa accada a causa del 
governo si separano immediatamente, a occhi chiusi, non per 
le vie della logica ma per la logica della divisione. 


Antiche divisioni provocate dall’incomunicabilità 
geografica e divisioni vecchie, provocate dalla violenza 
esercitata da una comunicazione che un tempo era dettata dal 
partito-Stato, si sono raccolte tutte nelle vie interminabili della 
comunicazione dei nostri giorni attorno al bastone di questo 
pastore della politica dell’odio, che tratta i suoi come fossero 
un gregge di pecore e attacca i rivali con il linguaggio del 
cane, come fossero una mandria di lupi che vogliono entrare 
nel cortile, tenendo l'Albania irretita in un grande inganno, 
tenendola in ostaggio chiusa a chiave in due metà tra i muri 
divisori dell’odio, senza lasciare che la libertà faccia il suo 
lavoro, che la democrazia funzioni, che il dibattito si sviluppi 
con civiltà e che la civiltà si sviluppi attraverso il dibattito. 


Fatos Nano temeva la legge, Sali Berisha spaventa la legge. 
Il primo era un amante dello Stato pur non essendo capace di 
costruire uno Stato, il secondo lega lo Stato dietro di sé come 
si legavano i morti dietro ai carri dei condottieri trionfatori, 
perché è un distruttore dello Stato. Le politiche di Fatos Nano 
non uscivano fuori dall’ombra dello Stato anche quando 
toccavano il confine dell’antistato, le politiche di Sali Berisha 
trasformano lo Stato nella sua ombra, perché lui è l’antistato 
che avanza. La sinistra di Fatos Nano non era una sinistra, ma 
un ibrido tra la sinistra e le chiacchiere per produrre 
chiacchiere, come era lo stesso Fatos Nano; la destra di Sali 
Berisha non è la destra ma una creatura del flirt tra il 
comunismo e il feudalesimo, come è lo stesso Sali Berisha. 
Fatos Nano alla fine è stato la pioggia, Sali Berisha è stato fin 
dall’inizio il temporale. All’ Albania Fatos Nano ha fatto un 
grande torto come lo ha fatto a se stesso, Sali Berisha le sta 
facendo il peggior torto, perché oltre a soddisfare il proprio 
appetito non ha nessun altro interesse per stare al potere. 


x k k 


Una volta prese in mano le redini del governo, nella seconda 
metà del 2005, Sali Berisha sferrò due colpi violenti al 
municipio di Tirana: con il primo colpo, in violazione della 
Costituzione, dimezzò le tasse alla piccola impresa e con il 
secondo, sempre in violazione della Costituzione, ordinò la 
demolizione di un’opera pubblica in via di costruzione, il 
primo sottopassaggio della capitale, all’ ingresso della vecchia 
Via Durazzo, al punto di Zogu i Zi, dove diventarono polvere 
1,3 miliardi di lek, con la motivazione di salvare la città di 
Tirana da un investimento sbagliato, ma in realtà, perché 
andavano salvati i negozi di qualcuno che erano lì vicino, 
come avrebbe scritto in seguito Mero Baze, nel ruolo di 
testimone onnipresente nella famiglia del Dottore fino al 
giorno in cui fu cacciato in conseguenza dei suoi disappunti 
politici per alcuni affari che avevano già cominciato a puzzare 
fuori non appena il potere fece ingresso in quella casa. La 
demolizione dell’opera pubblica fu comprata con le mazzette e 
dette slancio a Sali Berisha nei suoi soprusi per i quali il 
tribunale lo dichiarò colpevole dalla testa ai piedi. Al posto del 
moderno sottopassaggio che avrebbe risolto per i prossimi 
vent’anni il problema del traffico in quel punto nevralgico 
della città rimase un buco nell’acqua, una di quelle brutte 
fontane ereditate dall’architettura comunista, che gli abitanti di 
Valona da tanto tempo avevano soprannominato — adesso a 
maggior ragione — la pagnotta della città. La costruzione della 
fontana si realizzò senza permesso, ci fu acqua solo il giorno 
dell’inaugurazione che poi ingiallì con il trascorrere dei mesi e 
ovviamente in quel punto nevralgico non risolse alcun 
problema se non il fatto che i negozi del mazzettaro che prima 
erano all’ombra uscirono alla luce del sole. Ah, dimenticavo 
anche che successivamente la fontana fu recinta con certi alti 
pali metallici per appendere le bandiere della NATO, proprio 
come si fa sulle terrazze delle costruzioni senza permesso 
dove, oltre alle trecce d’aglio che stanno dentro il contesto, 
appendono, del tutto fuori dal contesto anche le bandiere rosso 
nere oppure le bandiere tedesche, americane, brasiliane e 
addirittura anche la bandiera della Federazione italiana del 


calcio, che ho visto una volta, quando il costruttore senza 
permesso era un emigrante che aveva tirato alcune palle per la 
squadra dei dilettanti del Paese vicino. La collocazione della 
bandiera li fa sentire consoli di un grande impero di costruttori 
illegali, offre a loro, insieme alla presunzione di una personale 
appartenenza ai colori delle bandiere, che hanno a che fare con 
un patriottismo sforzato oppure con una storia vissuta oppure 
semplicemente con un tifoso appassionato, anche la 
sensazione illusoria che così facendo il loro edificio abbia 
anche una immunità diplomatica. 


La violenta demolizione della nostra opera pubblica segnò 
l’inizio di una ininterrotta violenza istituzionale nei confronti 
del municipio di Tirana, violenza aperta oppure occulta che era 
praticata con leggi cucite appositamente per stringere la 
camicia di forza, che è stata imposta addosso al municipio, 
come succede con un uomo che è sotto tortura, oppure con 
attacchi illegittimi e con incresciose macchinazioni che 
avevano il fine di discreditarlo, di togliergli il respiro, di 
togliergli tutte le forze. L’idea fissa era che così, paralizzato, il 
municipio-nemico sarebbe diventato un peso, motivo di stress 
e un incubo per la popolazione della capitale, la quale in 
seguito non lo avrebbe più sostenuto. Anche il dimezzamento 
delle tasse per la piccola impresa faceva parte di questa 
barbarie: non aveva nulla a che fare con l’agevolazione fiscale 
dei commercianti e dei titolari di negozi di Tirana, ma mirava 
a troncare i piani, gli affari, le forze impegnate per l’ulteriore 
trasformazione della capitale: e infatti, da una parte si faceva 
grande clamore per l’eccessivo onere fiscale che il municipio 
aveva messo a carico dei piccoli imprenditori, dall’altra si 
aumentava l’onere fiscale a loro carico, ma questa volta la 
destinazione non era più la cassa della città ma le casse dello 
Stato. Peggio ancora, si raccontavano spudoratamente bugie in 
pubblico per far ricadere le conseguenze di questa vile 
manovra sulle spalle del municipio, come se la nuova somma 
che la gente doveva cacciare dalle sue tasche fosse dovuta per 
causa nostra e siccome il governo, comunque sia, aveva fatto 
quello che poteva con una riduzione del 50 per cento, la 


povera gente non sapeva come fare per causa di quella 
sanguisuga della politica fiscale del sindaco socialista. 


Ormai io non ero più solo il sindaco del municipio di 
Tirana, ma anche il segretario appena eletto del Partito 
socialista, così che con una fava si prendevano due piccioni, a 
dispetto delle ferite che si aprivano nella città, dove tutti 
ugualmente, i socialisti e i democratici, soffrivano 
ingiustamente per le conseguenze dell’assedio primitivo di 
Sali Berisha. Quest'uomo comprendeva la politica solo in lotta 
con il nemico, ogni palmo della patria per lui è situato dentro il 
campo di battaglia, dove bisogna avanzare senza calcolare i 
danni, le distruzioni, le conseguenze, i costi, i debiti, mentre 
tutto il popolo soldato, in trincea, con lui o contro di lui, tutti 
senza esclusione, devono pagare il prezzo della guerra perché 
lui vinca assolutamente le elezioni per poi tenere la gente 
avvinta ai discorsi sui cespugli, sui melograni, sugli ulivi, su 
400 centrali idriche perché non ci sia più la notte, sulle 
mandorle, sulle castagne, noi che siamo i maggiori esportatori 
dell’uva passa, la superpotenza energetica con le centrali 
atomiche, i sottaceti, le noccioline, la miss Mondo del turismo, 
il cemento a non finire perché non ci sia più fame, siamo i 
secondi dopo la Germania in economia, internet senza limiti, 
le colline coperte di vigna, con un euro diventi felice in 
Albania, il record di permanenza in acqua che nessuno può 
eguagliare, e metti acqua e metti farina nelle parole senza 
punto, senza virgola e senza responsabilità, mentre i suoi 
scagnozzi si scaraventano come orde per arraffare il brandello 
di qualcosa, non importa se in denaro o in natura, pronti per la 
guerra di turno. 


Alla fine dell’anno 2005, «il dimezzamento dell’onere 
fiscale» che Sali Berisha attuò per la piccola impresa, per 
liberarla dagli artigli soffocanti del municipio di Tirana, prima 
di tutto ridusse di 1,5 milioni di lek gli obblighi dei piccoli 
imprenditori della capitale verso la città che si reggeva grazie 
ai loro contributi; ma nel giro di un anno, quando dovevano 
essere effettuati i pagamenti dell’anno che stava per arrivare, il 
governo gravò questa categoria dell'onere dell’imposta 


sull’entrata nella misura del 10 per cento, così che 800.000 lek 
si aggiunsero immediatamente come obbligo verso la cassa 
dello Stato e successivamente il governo appesanti di nuovo il 
carico fiscale con l’iva per la piccola impresa, portando il 
costo della bugiarda politica del potere a 4,3 milioni di lek e 
questo significa che dall’onere dimezzato che Sali Berisha 
aveva promesso, si passò ad accollare sui piccoli commercianti 
di Tirana il doppio dell’onere che avevano prima del suo 
ritorno. Tutta la serie di attacchi televisivi sulle tasse 
insopportabili che il municipio di Tirana prelevava ai cittadini 
non aveva alcun legame con la realtà di Tirana che si 
trasformava proprio grazie alle loro tasse: una famiglia pagava 
in media soltanto 5.500 lek al mese e questo significa che per 
una famiglia con un reddito medio di 290 mila lek, il 
contributo per la pulizia esemplare della città, per l’ aumento 
ogni anno del verde della città, per la manutenzione e la 
costruzione degli asili nido, delle scuole materne, delle scuole 
superiori, per gli investimenti per le strade, per i marciapiedi, 
per l’illuminazione e così via, era soltanto 1° 1,8 per cento delle 
entrate mensili. Intanto erano esclusi da ogni tassa i veterani, i 
malati paraplegici e tetraplegici, i non vedenti, mentre i 
pensionati e gli invalidi del lavoro e gli invalidi della guerra 
pagavano soltanto 1.000 lek l’anno per i servizi e per i lavori 
nella capitale. Al contrario: le tasse sulle bollette mensili 
dell’energia elettrica, dell’acqua potabile, compresa anche una 
tassa per la televisione che lo Stato incassa in cambio della 
propaganda fascista filogovernativa della televisione pubblica 
albanese, erano dieci volte maggiori rispetto alle tasse 
municipali e soltanto l’iva assorbita dalla cassa dello Stato per 
questa somma da capogiro costituiva per la maggioranza delle 
famiglie della capitale il doppio di quello che veniva versato 
alla cassa del municipio di Tirana. E qui bisogna sottolineare 
che soltanto dall’iva per il pane lo Stato incassa dai cittadini in 
un mese più soldi di quanto incassa il municipio per compiere 
ogni mese tutti i suoi doveri verso 1 cittadini, compresa, per 
portare solo un esempio, anche la riduzione del 50per cento 
della retta della scuola materna o dell’asilo nido per il 
secondogenito oppure l’esclusione dal pagamento per il terzo 


figlio, per i bambini diversamente abili oppure affetti da gravi 
malattie, per 1 figli delle ragazze madri, per i bambini di 
genitori separati, per i bambini delle famiglie in cui il 
capofamiglia era diversamente abile, per i bambini delle 
famiglie che vivevano con sussidio economico. 


Il municipio di Tirana ridusse fino al limite concesso dalla 
legge le tasse locali per tutte le piccole imprese produttive, 
agevolando prima di tutto i produttori di pane, ma questa 
agevolazione non fu quasi percepita di fronte al peso gravoso 
degli obblighi fiscali dovuti agli aumenti imposti dal governo, 
e così a causa della politica fiscale fraudolenta di Sali Berisha 
il rapporto dei versamenti alle casse locali rispetto a quelli 
destinati alle casse statali non si poteva paragonare a quello 
esistente in nessuna città in Europa: 15 volte di più per la cassa 
dello Stato rispetto alla cassa della città. La città di Tirana è la 
fonte principale delle entrate fiscali dei contribuenti nel 
bilancio statale dell’ Albania, ma i trasferimenti che venivano 
effettuati alla città di Tirana dai bilanci approvati dalle 
maggioranze parlamentari di Sali Berisha si riducevano anno 
dopo anno e nell’elenco delle città che godono di trasferimenti 
diretti dal bilancio dello Stato la capitale scese di molti posti 
segnando un record mondiale negativo: nell’anno «migliore» il 
municipio di Tirana ha avuto meno del due per cento del totale 
dei trasferimenti su scala nazionale, mentre nell’anno peggiore 
nemmeno l’uno per cento, quindi da molto male si passò a 
sempre peggio. Lo stesso processo di divisione dei 
trasferimenti statali — che sotto l’assistenza tecnica 
del USAID i socialisti al potere avevano reso norma secondo 
una corretta formula tecnica — tra le singole unità locali, 
indipendentemente dal fatto che fossero governate dai 
socialisti oppure dall’opposizione, si trasformò in una resa dei 
conti di natura esclusivamente politica, secondo la quale i 
soldi vanno a priori alle unità blu in virtù dei calcoli elettorali 
di turno e continuando con i calcoli la corruzione divora il 
proprio boccone, ogni volta sempre più grande. 


VII 


Abbiamo parlato dell’esempio del municipio di Tirana: al 
confronto, la sceneggiata politica delle «tasse basse» è ancora 
più grave. Dietro le declamazioni di Sali Berisha si nasconde 
un’intollerabile ingiustizia che attraverso questa sceneggiata 
colpisce in questo Paese proprio la gente comune la quale, 
grazie alla tanto esaltata tassazione fissa presentata come la 
regina delle riforme fiscali dopo il 2005, si porta lo Stato sulla 
schiena piegata fino a terra delle sue economie. E se in questo 
Paese l’impresa paga allo Stato soltanto il 10 per cento 
insieme alle assicurazioni sociali e sanitarie, la gente comune 
paga tutto il resto, l’iva, le accise-tasse di consumo, ma paga 
anche, così come l’impresa, il 10 per cento di imposta sulle 
entrate e le assicurazioni. Tutti danno ugualmente il dieci per 
cento del loro guadagno, nonostante il fatto che quello che 
guadagna la maggior parte della gente comune non sia 
sufficiente neppure per arrivare a fine mese, mentre per pochi 
quello che guadagnano è più che sufficiente perché possano 
accumulare ricchezza grazie all’ingiustizia elevata a sistema: 
senza calcolare l’intero sistema delle ingiustizie del quale i 
pochi approfittano molto di più, mentre la maggior parte della 
gente paga molto di più ancora di quanto non dica questa 
formula discriminatoria. 


Quindi, il motivo per cui Sali Berisha si scaraventò con le 
sue urla e la furia degli attacchi dei suoi deputati sul peso delle 
tasse locali, assordando le orecchie dei cittadini della capitale 


e di tutta l’ Albania, consisteva nell’attirare l’attenzione e 
l’insoddisfazione dei cittadini sul destinatario sbagliato, 
mentre Ridvan Bode infilava ogni anno sempre di più le mani 
nelle loro tasche fino a bucarle. È il comportamento classico 
delle bande criminali di adolescenti del quartiere: un tempo 
salivano sugli autobus stracolmi di persone da entrambe le 
porte, il capobanda provocava una lite improvvisata con i suoi 
che stavano vicini alla prima porta, mentre quello che aveva la 
mano addestrata infilava le sue dita svelte nelle tasche e nelle 
borse di coloro che tirandosi indietro si spingevano e si 
stipavano nella parte posteriore del catorcio, attratti dalla lite 
non capivano cosa stava succedendo e scendevano alle loro 
rispettive fermate con le tasche ripulite. 


Il bilancio consolidato del 2010 dimostra che quello che i 
cittadini hanno pagato al governo locale come tasse e imposte 
locali, costituisce soltanto il 3 per cento del totale degli importi 
che dalle loro tasche sono stati prelevati in modo diretto o 
indiretto per la cassa dello Stato. Soltanto il 3 per cento! 
Invece, appena un anno dopo il 2005 — che aveva segnato 
l’inizio dell’arretramento verso cui si avviava 1’ Albania, 
quando cominciando in modo nefasto con un calcolo nefasto il 
governo ridusse l’imposta sul reddito da impresa e aumentò le 
imposte sulle entrate personali in particolare sullo stipendio di 
ogni albanese comune che lavorava nel settore pubblico o in 
quello privato — Sali Berisha capovolse il sistema con il quale 
succhiava denaro dalle tasche delle persone, arrivando al punto 
da togliere oggi a una persona che ha uno stipendio di 200 
mila lek proprio il 227 per cento di più rispetto a quello che 
questa persona un tempo cacciava di tasca sua per lo Stato; più 
concretamente: se prima pagava 4.400 lek, attualmente gliene 
tolgono 10.000. E così continuando: a chi oggi percepisce 300 
mila lek lo Stato sottrae il 278 per cento in più, cioè, se prima 
pagava 14.400 lek, adesso gli vengono tolti di tasca 40.000 
lek; a chi oggi percepisce 500 mila lek lo stato pratica una 
decurtazione del 205 per cento in più, cioè da 24.400 lek, 
quello che gli si toglie di tasca diventa 50.000 lek. Invece, e 
qui ci vuole un po’ di attenzione, a chi percepisce 1,4 milioni 
di lek (i deputati) lo Stato attualmente toglie tanto quanto 


allora, neanche un lek in più, 141 mila lek allora, 141 mila lek 
oggi; mentre ai ministri con uno stipendio di 2 milioni di lek, 
ai quali un tempo lo Stato toglieva 229 mila lek, oggi toglie 
200 mila lek, quindi di meno. E a Sua Eccellenza, al Signor 
Presidente del Consiglio, quindi a se stesso, da 240 mila lek di 
tasse che lo Stato gli toglieva di tasca quando è entrato nel suo 
ufficio, oggi a stento riesce a tirare fuori sulla punta dei piedi 
soltanto 200 mila lek sullo stipendio di due milioni di lek che 
percepisce. Questa visione rovesciata della logica in un Paese 
con i prezzi dell’ Albania, tra i più cari nella regione, 
confrontati agli stipendi, rende assordante l’ingiustizia messa a 
fondamento dei calcoli nefasti di Sali Berisha, perché il 10 per 
cento su 200 mila lek che percepisce in un mese un genitore 
che lavora è molto di più rispetto al 10 per cento su 500 mila, 
così come il 10 per cento su 500 mila è molto di più rispetto al 
dieci per cento su due milioni. Senza calcolare che lo stesso 10 
per cento pagano anche coloro che guadagnano miliardi. E se 
torniamo indietro e mettiamo a confronto solo due cifre della 
tabella, vediamo che oggi alla sua vetta c’è un’infermiera che 
sul suo stipendio paga un’imposta 30 volte più alta di quanto 
non fosse prima che il Dottore ritornasse al potere, invece al 
livello più basso della tabella ci sono i ministri della corte e lo 
stesso Sali Berisha che sul loro stipendio pagano oggi meno 
contributi di quanto non pagassero quando stavano 
all’opposizione. 


Ma ciò non è tutto. Anzi. Quello che segue è ancora più 
raccapricciante, perché l’ Albania dei poveracci, degli invalidi, 
dei disoccupati, dei pensionati, degli educatori, degli 
infermieri, degli insegnanti, dei poliziotti, di tutti gli 
stipendiati comuni, deve pagare un’aliquota del 20 per cento, 
una tassa nascosta, l’iva, per ogni chilogrammo di pane che 
mette nella pancia. I genitori di questo Paese devono pagare al 
governo di Sali Berisha il 20 per cento di aliquota per ogni 
uovo o per ogni tazza di latte che danno ai loro figli e il 10 per 
cento di tassa per ogni compressa di aspirina o per altro 
medicinale che serve a casa, mentre si sa che i norvegesi 
pagano per l’alimentazione soltanto il 14 per cento, i greci solo 
il 3,5 per cento, i francesi il 5,5 per cento, gli italiani il 4 per 


cento e così via. Quindi, un po’ di pazienza, seguitemi ancora 
con le cifre, perché la visione diventa ancora più completa se 
si considera che da queste tasse sul consumo quotidiano — 
nella forma dell’imposta sul valore aggiunto, quindi del 20 per 
cento dell’iva oppure anche dell’accisa su una serie di altri 
prodotti, bevande, abbigliamento, merci, servizi — risulta che 
lo stato incassa in tutto 1,5 miliardi di dollari dalle tasche di 
tutti, non importa se siano poveri o ricchi, autisti o ministri, 
insegnanti o imprenditori. 


Ma ci sono ancora altre tre cifre drammatiche che spiegano 
che il governo di Sali Berisha percepisce 271 milioni di dollari 
dall’imposta sulle entrate personali, nella quale si includono 
tutti i contributi dalle buste paga di ogni albanese comune che 
in questo Paese percepisce un salario, mentre ricava soltanto 
200 milioni dall’ imposta sugli utili, quindi da tutta l’attività 
delle imprese in Albania, e solo e soltanto 20 milioni di dollari 
dalla tassa sulla ricchezza. E ancora, per quanto vi abbia 
stancato con le cifre, coloro che sopravvivono soltanto con un 
salario pagano al governo 160 milioni di dollari l’anno; tutti 
gli imprenditori presi insieme, soltanto 200 milioni di dollari 
l’anno; invece a tutti coloro che posseggono ricchezza, 
vendono ricchezza oppure guadagnano dagli interessi sul 
patrimonio, il governo toglie di meno rispetto a tutti coloro che 
sopravvivono fino alla fine del mese, soltanto 130 milioni di 
dollari l’anno. Così il 5 per cento degli albanesi ha oggi più del 
50 per cento dei depositi in denaro, invece il 95 per cento degli 
albanesi paga lo Stato esattamente come 1 favoriti che fanno 
parte di quel 5 per cento. La riduzione dell’onere per tanti e la 
stabilizzazione di un onere equo di contributi allo Stato per 
pochissimi, in rapporto ai loro meritati guadagni, è oggi la 
prima questione all’ordine del giorno per l’ Albania, che deve 
essere il Paese dove gli imprenditori devono stare sul 
piedistallo della venerazione sociale per tutto quello che fanno 
con il talento, le idee, la loro volontà, come attori che hanno 
un ruolo chiave per la società, ma allo stesso tempo anche il 
Paese dove questi attori rispettati dello sviluppo devono 
contribuire di più con le tasse per l’ Albania di tutti, proprio 
perché guadagnano più degli altri. 


Le continue bufere verbali di Sali Berisha sulla cultura 
appena nata del pagamento delle imposte, dopo il livellamento 
cinquantennale del regime comunista che definiva le tasse 
come una triste piaga del popolo sotto il capitalismo, ma le 
toglieva a tutti come riscatto della schiavitù non pagata, hanno 
compiuto un danno incalcolabile sulla via della costruzione 
dello Stato democratico, hanno aperto grandi fosse su quella 
strada, disorientando la gente su ciechi tornanti e con pesi 
insostenibili e tutta 1’ Albania con montagne di debiti 
incalcolabili che portano lo Stato in un vicolo cieco. Quelle 
bufere devastanti hanno radicato la cultura della giungla 
finanziaria sul deserto senza tasse che abbiamo ereditato dal 
passato e hanno inculcato nella mente di molti la convinzione 
che pagare le tasse significa sponsorizzare le ruberie 
governative, mentre ognuno, a maggior ragione, chiede allo 
Stato la soluzione di ogni problema che da solo non potrebbe 
risolvere, pretendendo, come ovunque nel mondo libero, 
investimenti per lo sviluppo delle infrastrutture e servizi degni 
in ogni ambito e sotto ogni aspetto, dove la mano dello Stato è 
insostituibile. Il tempo in cui lo Stato bonificava le paludi, 
costruiva le centrali termiche, apriva le strade, costruiva gli 
acquedotti, le scuole, gli asili nido, gli ospedali, gli ambulatori, 
portava gli alimenti in ogni angolo dell’Albania e si faceva 
carico di ogni servizio senza alcuna tassa, grazie alla schiavitù 
di ogni albanese imprigionato nel «paradiso terrestre» 
dell’egualitarismo comunista, la cui vita era lo stesso riscatto 
dello Stato per tutti quei lavori e servizi sotto costo dove le 
braccia dell’uomo valevano pochi centesimi e i suoi sogni non 
valevano nemmeno un fagiolo, quel tempo, grazie a Dio, è 
morto insieme alla dittatura comunista. 


Le tasse in realtà sono quello che paghiamo per essere 
liberi cittadini albanesi che viviamo in una patria dove la 
democrazia deve offrire eque opportunità e dove lo Stato non 
si può costruire con lo Spirito santo e non può essere utile a 
nessuno se non riesce a restituire le tasse ai cittadini 
migliorando le infrastrutture e offrendo servizi. Le tasse sono 
quella somma dovuta dai privati cittadini allo Stato perché 
possano essere parte della comunità albanese, dentro i confini 


della loro Repubblica e perché tutti possano avere in modo 
equo la parte che gli spetta nello sfruttamento delle 
infrastrutture e dei servizi, dando per lo Stato servitore, non 
tutti nella stessa misura ma quel tanto che tocca a ciascuno in 
cambio di quello che percepisce. Le tasse sono una questione 
assolutamente patriottica e sostituire gli obblighi di ciascuno 
secondo le proprie possibilità con la richiesta di prestiti a 
nome di tutti, nonostante le capacità del Paese, come fa Sali 
Berisha che ringalluzzisce poiché comunque sia sta 
governando il Paese con le tasse più basse al mondo, è una 
politica che va contro gli interessi nazionali, che ha aperto 
sotto i nostri piedi le fondamenta scivolose di una piramide 
finanziaria costruita dal governo stesso. 


Indubbiamente, questa cieca politica è anche contro gli 
interessi di ogni famiglia comune di questo Paese e di ogni 
bambino che oggi cresce con il futuro nelle mani delle banche, 
le quali fanno un vero e proprio strozzinaggio, regalo del 
presidente del Consiglio, noto per aver rubato i voti al proprio 
Paese. Proprio lui ha deciso di portare a 70 anni l’età della 
pensione per gli albanesi, poiché per il sistema del gettito 
fiscale in generale, che ormai va alla deriva — e che non 
prevede una gestione separata per le pensioni, mentre Sali 
Berisha non smette di urlare che le aumenta ogni sei mesi 
mentre i prezzi corrono più di quanto corre questo ietattore 
nella distruzione della cultura dello Stato — si sta avvicinando 
la fine dolorosa e le parole che preannunziano i dolori che 
attendono l’ Albania tradita da questa politica senza occhi e 
senza mente, per quanto portino iella, non possono mai 
avvicinarsi ai dolori che inevitabilmente causerà a tutto il 
Paese questa folle insistenza politica di sbeffeggiare il tempo 
della crisi economica che è già iniziata, senza preoccuparsi 
delle gravi conseguenze che porterà con sé il tempo che 
velocemente si sta avvicinando. A scapito di ogni albanese. 


x k k 


La seconda metà del 2005 e la prima del 2006 sono stati i mesi 
più difficili della mia vita nell’arena politica: mesi che mi 
hanno sconvolto in ogni cellula, perché oltre al cambiamento 


infausto per l’ Albania e oltre alle sue conseguenze che si erano 
abbattute sul municipio di Tirana, come se fossero stati 
intessuti dalla mano del diavolo si ingarbugliarono anche la 
battaglia per la leadership del Partito socialista, i tentativi di 
riportare quel partito alla realtà dopo il suo crollo catastrofico 
nell’abisso del fallimento politico, la delusione dei cittadini, la 
noia in cui era sprofondato l’emisfero della sinistra albanese: 
tutto ciò si intrecciò con la lotta per la vita di mio figlio 
quindicenne. Proprio al culmine di quel torbido periodo, 
all’improvviso, da uno scanner di routine, a mio figlio Greg fu 
diagnosticato un cancro. Questo mi spezzò in due dividendomi 
tra notti insonni e piene di dolore, ansia e lacrime d’impotenza 
estrema e giornate in cui dovevo nascondere la sofferenza e 
l’insicurezza terrificante per il destino di mio figlio, 
manifestando l’ottimismo e la calma indispensabili per il 
leader dell’opposizione e per il sindaco del municipio della 
capitale. Dovevo vincere su quell’incubo in qualsiasi ora del 
giorno, dovevo concentrarmi nel lavoro, nei colloqui e nei 
dibattiti, dove nessuno mi faceva il minimo sconto per una 
qualsiasi espressione di debolezza, di nervosismo, di 
confusione, di distrazione, di malinconia, in breve, ero 
costretto a vivere con dignità la politica vestendo un ruolo nel 
quale alla disperazione che mi massacrava non potevo lasciare 
via d’uscita neppure sulla superficie della pelle. 


Uno ha quel che si merita! Subito dopo due drammatiche 
sedute del congresso, due lunghi giorni, alla fine dei quali 
risultai vincitore nella competizione per la guida del Partito 
socialista, ho dovuto imparare che la morte era entrata nel 
corpo di mio figlio Greg. Ogni giorno dovevo uscire dagli 
uffici, dalle continue riunioni per chiudermi nel bagno 
aspettando l’ora di parlare al telefono con la dottoressa 
sull’esito degli esami che indicavano che le probabilità di 
successo della terapia erano minime, dovevo dare coraggio a 
mio figlio e dovevo anche tranquillizzare mia madre, anche lei 
medico, che comprendeva nei dettagli gli esami e allo stesso 
tempo era anche nonna, che si scioglieva in lacrime perché 
aveva davanti agli occhi il nipote quindicenne che si andava 
spegnendo. Poi dovevo riattaccare il telefono e sciacquare 


dagli occhi le lacrime calde che li appannavano oppure la 
tagliente disperazione prima di uscire da lì dove ero entrato, 
chiudendo di nuovo a chiave dentro di me il grande tormento 
per reintrodurmi nella vita del partito e del municipio con il 
sorriso stampato sul volto. 


Quella tortura senza precedenti non è durata né due giorni e 
neppure due mesi, ma nove mesi interi; 10 e mio figlio che si 
stava curando negli Stati Uniti eravamo separati da un oceano 
di incertezze e in alcuni momenti da un oceano di grande 
terrore. La grande fortuna di mio figlio e di tutti noi consisteva 
nel fatto che mio fratello si trovava li dal 1997, e lavorava 
proprio nel campo delle ricerche sul cancro, e possedeva tutti i 
legami e le informazioni necessarie che hanno reso possibile la 
cura di Greg in quel Paese benedetto, grazie anche al carattere 
particolare, direi raro di mio fratello Olsi che non dà mai 
fastidio a nessuno, che si fa trovare sempre pronto quando 
qualcuno ha bisogno e si fa a pezzi per chiunque, sia nella 
cerchia dei familiari che in quella degli amici. È stata una 
separazione che non si può raccontare; vivere in preda a un 
terrore corrosivo che tocca la profondità del tuo essere, una 
profondità che normalmente l’uomo non sa neppure di 
possedere; vivere con l’indelebile speranza della salvezza e 
con l’inseparabile ansia del fallimento della terapia, un’ansia 
che ha raggiunto il colmo quando è arrivato il momento di 
estrema sofferenza, quel momento che non si può neppure 
raccontare e che io non avevo mai vissuto nella mia vita, un 
momento che non posso paragonare neppure alla morte che ho 
visto con i miei occhi, quella notte di gennaio del 1997, 
quando all’ingresso di casa mia delle persone armate di 
spranghe di ferro e di guanti metallici chiodati mi fecero a 
pezzi e mi abbandonarono per terra, inondato di sangue, 
convinti che io avessi chiuso con questo mondo. Era il 
momento in cui la terapia era fallita perché le cellule 
cancerogene continuavano a vivere ancora non eliminate nel 
corpo di mio figlio, quando la dottoressa che trattava Greg — 
una donna di origini cinesi che, dall’apice della conoscenza di 
cui la scienza dispone, si metteva in ginocchio ogni giorno 
insieme alla sua squadra di assistenti e infermieri, nella piccola 


cappella dell'Ospedale Mass General di Boston, pregando il 
Signore perché la aiutasse a salvare i suoi pazienti bambini — 
dall’altra parte dell’oceano mi disse: «Abbiamo fallito! Ci 
troviamo di fronte a una decisione che non Le avrei mai 
chiesto di prendere!». Era una decisione drastica, uno scacco 
matto: accettare ancora un po’ di vita con la morte in agguato 
dentro al corpo di mio figlio per altri sei mesi, un anno, due al 
massimo, se si è fortunati, oppure tentare con una nuova 
terapia sperimentale, ancora non approvata dal protocollo 
medico, una terapia presa da quel libro infinito delle ricerche 
della scienza che passano sui cadaveri. Dovevo tenere presente 
il rischio che da un momento all’altro potesse accadere il 
peggio; iniziare il cammino nell’inferno dell’ignoto, 
mantenendo appesa a un filo la speranza di trovare la luce in 
fondo, strascinarmi nella incessante dilatazione di secondi, 
minuti, ore, giorni e notti che duravano una vita, un calvario 
senza fine. Nessuno oltre a mio figlio, a sua madre e a me 
aveva il diritto di prendere quella decisione e prendere quella 
decisione estrema era l’unico modo per vincere la battaglia su 
quella malattia che rifiuta di morire senza aver fatto prima 
morire il corpo caldo nel quale è entrata, perché essa è 
l’immagine vivente della morte, ma credetemi, non ho vissuto 
nulla di più dilacerante di quella lettera che aspettava la mia 
firma che consentisse l’inizio dell’esperimento sul corpo 
sfinito di mio figlio. 


In quei mesi interminabili, Greg mi ha insegnato qualcosa 
che già sapevo in teoria, ma che non sempre avevo applicato 
in pratica; me lo ha istillato nella carne, nelle ossa, nel 
midollo, mi ha dimostrato che la precarietà della vita è molto 
fragile perché si possa abusarne con inutili abbattimenti, con 
futilità che ci rodono l’animo e consumano i legami che ci 
uniscono al cuore dei nostri cari, degli amici, di coloro che ci 
vogliono bene. La vita è molto breve perché si possa soffocare 
la piacevolezza del vivere nel cucchiaio amaro delle delusioni 
che ci vengono dagli altri; perché si possa dimenticare che nel 
frattempo viviamo, fermandoci davanti a qualsiasi cosa che in 
fin dei conti è soltanto il giorno o la settimana che passa ma 
non il senso della vita stessa; perché ci si possa tirare indietro 


di fronte alle difficoltà per quanto grandi esse siano e perché 
non si riservi quello che si ha in mano per le battaglie che vale 
la pena di combattere fino in fondo. Quasi tutto, le 
dimostrazioni dell’ambizione e le paure che il nostro orgoglio 
possa essere scalfito da una qualche sofferenza, fallimento o 
sconfitta che non sia la vita stessa, quasi tutto è nulla rispetto 
alla morte. Nel cammino della vita non c’è nulla da perdere se, 
spogliati di tutto, nudi, si segue il cuore e si insiste con la forza 
della passione nel tentativo di realizzare i sogni, le idee, le 
visioni che ci attirano verso il futuro. Sempre, dappertutto la 
ragione cerca di fermarci, afferrandoci all’abito della paura, 
del sospetto, del timore inutile che nasce ogni volta che 
cerchiamo di cambiare il corso di qualcosa o il corso di molte 
cose. La vita è una cosa meravigliosa che va vissuta con 
grande gioia proprio per la possibilità di vedere, ascoltare, 
pensare, camminare, correre, amare, parlare, leggere, scrivere, 
creare, guadagnare, sbagliare, perdere, correggere, cambiare, 
rialzarsi, volare, avere una madre, un padre, una moglie, avere 
dei figli, una sorella, fratelli, amici, conoscenti, il mondo 
intero lì davanti a noi, tutta la sua storia piena di sogni fatti 
realtà, di passioni suggestive, di coraggio da brivido, di 
progressi fantastici, di rinascite e di ultime volontà che 
insegnano che, dimenticando per quanto poco tempo siamo in 
questo mondo, non solo non sappiamo più perché viviamo, ma 
in realtà dimentichiamo di vivere. Conseguenza di quella 
inestimabile lezione di vita è stata anche l’immunità, la calma, 
l’igienica distanza di sicurezza che ho guadagnato dalla mia 
quotidianità, dalle difficoltà, dagli imbrogli, dalle piccolezze, 
ma anche dalle accuse, dalle calunnie, dai ricatti, dalle paure e 
dai timori che la politica aveva prodotto dentro di me e che 
erano destinati all’apparenza, alla deformazione delle mie 
verità, agli sforzi della mia passione di vivere, ai tabù 
frammentati, quando io osavo lì dove gli altri di solito 
consigliano di fermarsi. Cose che, fino a quando non ho visto 
che la morte mi stava diventando ombra viva davanti agli 
occhi, mi disturbavano e mi sconvolgevano interiormente in 
continuazione creando, molto erroneamente e in molti, 
l'impressione che io temessi le pressioni dell’ambiente: una 


impressione che in realtà non aveva affatto a che fare con la 
paura, ma soltanto con il disgusto e la tenacia provocata dalla 
sporcizia, dalla mediocrità e dall’acuta meschinità della vita 
politica. 


Nei miei infiniti su e giù lungo il corridoio del reparto di 
rianimazione dell’ospedale, con il cuore che tremava come una 
gallina spaventata, dormendo in piedi senza chiudere occhio 
per cinque giorni e cinque notti che non si possono paragonare 
neppure all’ immagine più viva dell’inferno, dopo che mio 
figlio Greg era caduto nel precipizio della morte clinica per 
un’inaspettata complicazione insorta nel corso della terapia 
sperimentale, tutte le risorse di cui disponevo e che si erano 
moltiplicate in questi anni per le preoccupazioni e i tormenti 
che avrei dovuto affrontare mi assomigliavano adesso a una 
trappola nella quale ero caduto smarrendo la strada della mia 
naturalezza. In questo modo, a coloro che non volevano il mio 
bene avevo dato la possibilità di penetrarmi sotto la pelle 
senza concedere a me stesso alcuna possibilità di respirare 
liberamente e di restare indifferente per quello che loro 
avrebbero detto, sempre gli stessi, coloro che dalla loro trincea 
di fango non potevano dire altro. Non mi preoccupavo neppure 
dell’inevitabile rischio degli errori del cuore nel cammino dei 
sogni, delle idee e del lavoro, che molto spesso diventava un 
opprimente ostacolo alla mia passione di vivere ogni cosa che 
faccio. 


L’attimo del miracolo che non si può raccontare: il volto 
cereo come la morte che si mosse leggermente, la luce debole 
che sbocciò nella palpebra che si socchiudeva lentamente 
dell’occhio sinistro di Greg, dopo cinque giorni passati lontano 
da questo mondo dove aveva lasciato soltanto il corpo 
circondato da apparecchi e invaso da tubi e tubicini di plastica 
che fornivano all’organismo respiro e nutrizione al suo posto, 
l’altro occhio che rimase per alcuni secondi chiuso come se lui 
lo stesse strizzando per fare uno scherzo, l’indice della mano 
fasciata da cui entravano le flebo che si sollevò leggermente 
verso di me come se mi volesse dire: «Sei venuto tu da me 
oppure io sono tornato da te?», tutto ciò mi diede 


l'impressione di sentire ogni cosa come una magia 
profondamente dolce, anche i raggi di sole che entravano a 
strisce dalla tapparella della finestra, anche quell’ambiente che 
più di ogni cosa, pure nella vicina presenza della morte, 
irradiava l’incommensurabile desiderio della vita, e anche tutte 
le complicanze della vita che non sono altro che un gioco 
meraviglioso confrontato con la serietà della morte. 


Dopo quell’attimo il mondo mi è sembrato tutto diverso e 
diverso mi sembra da quell’attimo tutto ciò che riguarda la 
quotidianità; i rapporti umani hanno assunto per me un valore 
nuovo, molto più prezioso, mentre i rapporti politici, con le 
loro complicanze contaminate, non hanno occupato più in me 
il posto di rilievo che avevano occupato fino ad allora, la 
magica esorcizzazione della minaccia sventata di quei nove 
mesi mi ha dato la forza di una calma che non avevo mai avuto 
prima nella lettura della vita e delle priorità reali del vivere 
con essa. «La morte rimane l’invenzione più fantastica della 
vita», disse parlando davanti agli studenti dell’Università di 
Stanford un grande uomo che ha tenuto la morte viva nel suo 
corpo per molto tempo, Steve Jobs, «essa è l’agente di cambio 
della Vita: fa piazza pulita del vecchio per aprire la strada al 
nuovo. Il vostro tempo è limitato, perciò non sprecatelo 
vivendo la vita di qualcun altro. Non rimanete intrappolati nei 
dogmi che vi porteranno a vivere secondo il pensiero di altre 
persone. Non lasciate che il rumore delle opinioni altrui 
zittisca la vostra voce interiore. E, ancora più importante, 
abbiate il coraggio di seguire il vostro cuore e la vostra 
intuizione: loro vi guideranno in qualche modo nel conoscere 
cosa veramente vorrete diventare. Tutto il resto è secondario»). 
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Ma, senza dubbio, la vita continua. Dimenticare la morte e 1 
dolori che toccano all’ uomo è il problema e allo stesso tempo 
il suo rimedio, è la possibilità di andare avanti, mentre 
l’insieme delle circostanze che ci portano a ingarbugliarci 
ancora, che ci fanno continuare a sbagliare, sopravvalutando le 
cose di scarso rilievo e disprezzando l’importanza che il 
passato ha per il futuro nella comprensione delle cose, 


quell’insieme è il bisogno insistente di arrendersi alla 
sostenibile leggerezza dell’essere senza capire molto spesso il 
peso e le conseguenze che la superficiale rassegnazione ha sul 
modo di essere con se stessi e con gli altri. 


Sì, lo so, certe cose che dirò più avanti a molti graffieranno 
le orecchie, a qualcuno sembrerà un lavoro estenuante fare 
quello che si deve fare per non lasciare un vuoto politico in 
questo racconto dell’attuale segretario del Partito socialista, 
ma la mente mi porta ora in direzione di una semplice verità, 
démodé quanto si vuole, propagandistica per molte orecchie, 
mi fa continuare a parlare di morte e a ricordare una dopo 
l’altra alcune belle persone che non ci sono più tra di noi, che 
hanno chiuso gli occhi per sempre. Alcune di quelle persone 
sono state accompagnate all’ultima dimora con onori e 
dichiarazioni di stima e di affetto da tutte le parti per il loro 
nome e la loro opera, altre, molte altre, se ne sono andate 
senza far rumore, sconosciute per molti e care per coloro che 
le hanno conosciute e che per questo sentono la loro 
mancanza. Non posso aggiungere nulla alle parole che anche a 
me, come ad altri, è capitato sfortunatamente di dire in non 
poche occasioni di cerimonie funebri pubbliche, che sia 
l’eternità della nazione degli albanesi la prova dell’eternità 
della memoria del nome e dell’opera di coloro che se ne sono 
andati accompagnati con grande onore. Voglio ricordare altre 
persone tra queste righe, uomini che non hanno fatto clamore, 
uomini che non hanno un profilo pubblico ma che il mio 
cammino politico mi ha fatto conoscere da vicino al 
crepuscolo della loro vita. 


Questi sono alcuni veterani della Lotta di liberazione 
nazionale, coloro che molto spesso sono entrati nel mio ufficio 
al municipio, ma mai per chiedere qualcosa per loro stessi o 
per chiedere un posto di lavoro per un figlio, per un nipote 
oppure un sussidio per qualche nuora o genero disoccupato; lo 
potevano anche fare e avevano non pochi problemi del genere, 
anzi, di problemi ce n’erano tanti, ma ciò che li portava nei 
corridoi del municipio erano i parchi trascurati, i cassonetti 
della spazzatura che non si svuotavano da qualche giorno, le 


perdite d’acqua dalle tubature del quartiere, un mercato 
illegittimo che sporcava la strada davanti al palazzo, un albero 
spezzato oppure una lampada fulminata. La Commissione 
civile della terza età è stata un’istituzione che ha funzionato 
sempre, senza interruzione, per anni interi, senza che qualcuno 
li istigasse, senza che diventassero molesti per nessuno, erano 
coordinati in ogni comunità, con informazioni e appunti 
raccolti a mano, bussavano senza mai dimenticare di scusarsi 
per il disturbo e se ne andavano da questo mondo povero, in 
silenzio, dopo aver dato a questo Paese con le armi in pugno lo 
straordinario onore di stare dalla parte giusta della storia in 
una delle ore più brutte per il grande mondo e per la piccola 
Albania e dopo aver dato anche tutto quello che hanno potuto 
fare in seguito con il loro onesto lavoro. Fino alla fine dei loro 
giorni! La maggior parte di loro erano stati comunisti, erano 
andati in guerra quando erano ancora ragazzini, con 
l’incontenibile passione di una ideologia ipnotizzante, per 
portare il paradiso nella patria che amavano sopra ogni cosa, 
ma con sacrifici e con grandi privazioni avevano costruito con 
le proprie mani i gironi dell’inferno ideologico nel quale non 
avevano approfittato di nulla di più degli altri. E dopo aver 
passato una vita intera di lavoro da schiavi per il completo 
rinnovamento fisico del Paese che uscì dalle paludi, 
dall’analfabetismo, dal buio delle candele, dalla paralisi 
infrastrutturale, dall’aridità dei campi e delle colline, dal 
flagello delle epidemie e della mortalità infantile, vivevano 
l’età della pensione, una pensione che non bastava neanche per 
mantenere in vita il respiro, come la continuazione di un 
lavoro dedicato alla patria e alla nostra società, dove la fine 
liberatoria del comunismo non può significare in nessun modo 
la fine soffocante degli ideali, dei valori e dei principi che 
ovunque nel mondo libero rendono la comunità di uomini che 
condividono un Paese, una lingua, tradizioni e futuro una 
comunità di interessi non solo privati ma anche nazionali e 
pubblici e ne fanno anche un’entità collettiva oltre che privata, 
spirituale oltre che materiale. 


Non ho mai visto in loro odio per 1 rivali di un tempo, non 
ho mai sentito dalle loro bocche una parola cattiva per quegli 


albanesi con i quali si erano trovati fatalmente in diverse 
trincee, niente se non la comprensione per l’indispensabilità 
della punizione a livello nazionale dei crimini e delle colpe del 
regime comunista e la ferma convinzione della necessità di 
una riconciliazione nazionale, dell’unità nazionale, dello 
sviluppo della nazione sulla base della solidarietà con 
chiunque avesse sofferto la schiavitù di quell’inferno nel nono 
girone, nelle carceri e nei campi del comunismo, e la chiara 
consapevolezza che la patria appartiene a tutti, soprattutto ai 
bambini. La vita quotidiana di quelle persone vive, attive, di 
quei patrioti senza mostrine e senza gradi e senza visibilità 
pubblica, servitori impagabili a testa bassa della loro 
comunità, è in realtà la normalità comunitaria delle società 
europee che purtroppo manca sempre di più a questo Paese, 
manca all’educazione dei bambini e dei giovani negli asili e 
nelle scuole, manca agli adulti ovunque loro abitino in modo 
che possano collaborare perché non ci siano rifiuti, non ci sia 
confusione, non ci sia esclusione sociale, manca all’esempio 
che la politica e le politiche non sanno dare perché stimolano il 
suo opposto, l’egoismo irrefrenabile, la materializzazione 
senza limite, la degenerazione incessante del tessuto della 
coesione sociale. 


Tirana, una capitale della coesistenza sociale, delle 
responsabilità e del volontariato civile, delle opportunità e 
delle possibilità di comunicazione e di interazione tra le 
persone in funzione della qualità della vita fuori dalle mura di 
casa, così come un’Albania intera dove le persone sentano 
l’obbligo del contributo cittadino come loro ruolo nel 
miglioramento del tenore della vita comunitaria e dove il 
governo, i modi di governare al livello nazionale e locale siano 
il catalizzatore dello spirito comunitario, siano l’energia che 
potenzia il ruolo dell’individuo-cittadino senza lasciare il 
cittadino solo nei limiti dell’individuo, siano i portavoce di 
una società nella quale ogni diritto deve essere una 
responsabilità, quest’ Albania costituisce una stazione 
inevitabile della prospettiva del nostro futuro comune. Senza 
arrivare a quella stazione liberandoci dalle catene della 
vecchia mentalità, sfuggendo alla vecchia politica delle 


divisioni e dell’odio, lasciando alle spalle 1’ Albania della 
devastante tenaglia che l’ha accerchiata e della povertà delle 
aspirazioni, separandoci dal male sociale che ci tiene ostaggi 
come in un incubo nel quale non riusciamo ad aprire gli occhi 
e differenziando con lungimiranza e con buona volontà i ruoli 
di ciascuno, di ogni cittadino a ogni livello, in funzione di una 
patria che sia la casa desiderata di ogni albanese, senza tutto 
questo probabilmente non arriveremo alla stazione che hanno 
visto gli occhi di coloro che hanno scritto la storia faticosa di 
questo Paese, probabilmente non potremo vedere l Albania, 
Signora dell’ultima volontà e nemmeno il Mondo Nuovo che 
oggi non è il miraggio degli idealisti di un tempo, ma la realtà 
dell’Europa dove viviamo, ancora fuori dalle sue mura, adesso 
quasi in solitudine. 


Nel municipio di Tirana noi abbiamo fatto quello che 
abbiamo potuto, non quello che avremmo voluto fare per 
arrivare a quella stazione, perché ci ha limitati molto 
profondamente l’impossibilità di condividere la nuova visione 
dello sviluppo urbano, economico e sociale con tutti i governi, 
mentre il nostro piano integrato di questo sviluppo è stato reso 
possibile solo in maniera frammentaria, con quello che ci 
hanno permesso 1 limiti sempre più ristretti che ci ha imposto 
la politica, con quel piano totalmente inconciliabile del 
governo di Sali Berisha, il quale non ha nessun legame con la 
sostanza di uno sviluppo stabile, ma soltanto con uno sviluppo 
che distrugge le vie del futuro facendo finta di aggiustare le 
vie del passato. 


x k k 


Se fosse stato per noi, se solo fosse dipeso da noi, oggi la città 
di Tirana avrebbe avuto anche la circonvallazione, sia quella 
grande che quella piccola. La realizzazione di quest’ultima è 
stata impedita anch’essa, come è successo con quella grande, 
da parte di Sali Berisha, per anni di seguito, e questo non ha 
permesso che si liberasse il carico sempre crescente della 
circolazione dei mezzi nella capitale, e neppure che si 
completassero 1 lavori per la trasformazione di Piazza 
Scanderbeg da uno spazio chiassoso, in una delle più belle 


piazze d’Europa, senza nulla esagerare. C’era un andirivieni 
continuo, un po” nell’ufficio di Sali Berisha e un po’ nel mio 
ufficio da parte delle delegazioni della Banca europea per la 
ricostruzione e lo sviluppo: avevano sostenuto il progetto della 
grande circonvallazione, realizzato da una équipe austriaca di 
altissimo livello su scala europea, avevano approvato anche il 
credito di 20 milioni di euro per dare inizio alla realizzazione 
del segmento più importante del progetto, quello che iniziava 
dalla Scuola tecnologica dove è stata gettata una traccia della 
grande circonvallazione, partendo dalla rotonda della dogana 
fino all’uscita di Tirana in direzione di Elbasan. Ma i poveri 
partner non avevano via di uscita nel vicolo cieco nel quale li 
aveva indotti, insieme a quel lavoro, il presidente del 
Consiglio, il quale non voleva in nessun caso che il tanto 
odiato municipio di Tirana consegnasse ai propri cittadini 
l’opera in questione. Cambiarono 1 direttori regionali di quella 
banca, uno dopo l’altro, ma non arrivò mai il tempo in cui Sali 
Berisha avrebbe lasciato il grande ostaggio di Tirana. Quel 
tempo non è mai arrivato, nonostante avessi spiegato ai partner 
in maniera molto chiara che non mi interessava a chi sarebbero 
andate le lodi dei cittadini, ma mi interessava soltanto quando i 
cittadini avrebbero potuto sfruttare la grande circonvallazione 
e mi bastava che si sbloccasse il credito che era stato 
approvato e che iniziassero i lavori, non importa a chi sarebbe 
toccato tagliare il nastro dell’inaugurazione. 


L’ossessione delle forbici dell’inaugurazione fece sì che il 
primo ministro facesse per un attimo una proposta assurda che 
consisteva nel fatto che una corsia, quella dell’ingresso a 
Tirana la facesse il municipio e l’altra, quella dell’uscita da 
Tirana, la facesse il governo (!), ma ovviamente la 
circonvallazione aveva entrate e uscite da entrambi 1 lati e la 
proposta era automaticamente senza via di uscita per 
l’ostaggio. Ma Sali Berisha sicuramente considerava come 
entrata quella dal nord, visto che proprio dal nord lui stesso era 
entrato a Tirana, ma siccome non è stato trovato e non si 
poteva trovare quale fosse l’entrata e quale l’uscita, inventò 
un’altra formula. Secondo lui, la circonvallazione spettava 
soltanto parzialmente alla città di Tirana, lì presso la Scuola 


tecnologica e un po” più in là, perché l’altra parte, quella verso 
il lago e oltre spettava all’ Albania, quindi al governo, visto che 
costituiva anche il confine con il comune di Farkë, perciò Sali 
Berisha pretendeva che il municipio si occupasse della propria 
parte e lui della sua. Ma anche questo non poté essere 
realizzato nonostante il nostro consenso, perché queste 
proposte idiote in realtà miravano soltanto a far perdere tempo 
alle delegazioni della BECS le quali si trovavano a negoziare 
assurdità dopo assurdità, erano completamente disorientate di 
fronte a questo tipo di stranezze che non avevano mai 
sperimentato nel mondo e si sentivano anche prese in giro 
dalla ripetuta manifestazione della volontà del primo ministro 
di risolvere i crampi che lui stesso aveva provocato. 


Quelle negoziazioni per il confine di Tirana, che 
assomigliavano in realtà alle negoziazioni che nei secoli 
passati c'erano state in Europa tra eserciti di occupazione e 
città che dentro le loro mura resistevano agli attacchi, non 
avevano alcun legame con l’Europa di oggi e con nessuna 
visione europea dello sviluppo del territorio, ma erano la prova 
ancor più evidente dello spirito distruttivo della lotta politica 
di Sali Berisha. Esse dimostravano quanto non c’entri affatto 
con il meccanismo di uno stabile sviluppo del territorio l’uomo 
che con i voti rubati governa ancora oggi l’ Albania, quanto sia 
lontano dalla logica colui che mette in atto questo meccanismo 
e qual è il bene e qual è il male che il buono o il cattivo 
funzionamento di quel meccanismo comporta senza 
distinzione nella vita del Paese e delle persone. 


Quello scontro, uno dei tanti, contrapponeva in realtà due 
mondi diversi, due modi completamente diversi di intendere il 
mandato del governo, due significati profondamente diversi 
della qualità della vita in questo Paese e del modo di 
intervenire sul corpo del Paese: lo dimostra la stessa grande 
differenza che c’era nella qualità dei due progetti per la grande 
circonvallazione e lo dimostra il fatto che il capo del governo 
ordinò che si realizzasse un altro progetto per quell’opera, con 
la paternità del governo, trattando anche in questo caso il 
bilancio del municipio di Tirana e quindi i soldi spesi per il 


progetto realizzato con gli esperti austriaci, come il bilancio di 
una città straniera, nemica, da occupare con ogni mezzo, fosse 
anche la distruzione delle sue finanze. Il progetto realizzato 
dal governo è uno straccio intollerabile per uno Stato che 
voglia essere chiamato così; esso non può essere affatto 
paragonato con il nostro progetto, nel quale era stato effettuato 
un lavoro ammirevole per evitare di toccare l'Orto botanico, 
per inserire con delicatezza ai margini del parco del lago 
l’elemento strada con un traffico intenso, per uscire con 
eleganza sulla Via Elbasan e per non permettere che l’apertura 
della circonvallazione lungo tutta quella zona lacerata dai 
permessi edilizi allucinanti rilasciati dal comune di Farké fosse 
messa in funzione degli interessi privati per nuove costruzioni, 
danneggiando ulteriormente la città. Tutto ciò dimostra 
chiaramente che questi problemi non hanno costituito motivo 
di preoccupazione nella stesura del progetto del governo, anzi 
è vero il contrario, com’è successo tante altre volte con molti 
investimenti destinati alla costruzione di strade, anche in 
questo caso, interessi privati specifici, già noti, che si sono 
imposti al governo, hanno contribuito alla deformazione e 
all’imbruttimento dell’opera progettata e giustamente la 
comunità si lamenta della inutilità della violazione dell’Orto 
botanico, metà del quale scomparve senza che ce ne fosse 
alcun bisogno, com'era stato previsto nel nostro progetto, 
mentre gli abitanti o i cittadini le cui proprietà sono state 
violate continuano, a maggior ragione, a lamentarsi per le 
intenzionali deformazioni contenute nel progetto governativo 
della grande circonvallazione. 


Credetemi, se fosse stato per noi, se solo fosse dipeso da 
noi, oggi la capitale sarebbe stata completamente trasformata e 
così pure l’intero Parco del Lago e non soltanto l’unica parte 
che oggi è stata rinnovata. Con generosità e con grande 
desiderio il primo ministro del Kuwait ordinò che fosse 
accordato un fondo considerevole per intervenire sullo 
specchio idrico del lago, che il piccolo Sali del comune di 
Farkë con la benedizione di Sali Berisha dell’ Albania ha 
trasformato in una fossa settica dove va a finire tutta la 
fognatura dei palazzi che si stanno arrampicando sulle colline 


al posto dei giardinetti e oggi il lago avrebbe avuto l’acqua 
pulita, una spiaggia urbana lungo la diga, barche per 
passeggiate, un’intera striscia di verde che l’avrebbe separato 
dalla grande circonvallazione e avrebbe avuto tutt'intorno 
anche un parco con tanti elementi ricreativi e artistici. Ma 
nonostante il fondo fosse una concessione e quindi una 
donazione senza condizioni da parte dei preziosi amici del 
Kuwait, e nonostante loro avessero ripetutamente dato 
assicurazione al nostro governo che quei soldi non avrebbero 
toccato neanche di un centesimo il fondo che era stato 
accordato in aiuto del governo per 1 suoi progetti, Ridvan Bode 
non accettò mai di apporre la sua firma su una carta su cui era 
sufficiente scrivere che, in base ai criteri della cooperazione 
bilaterale, il governo della Repubblica d’ Albania considerava 
importante questo progetto. Perché? Io personalmente non 
riesco a immaginare nessun altro motivo se non gli stessi 
motivi dell’irragionevolezza che hanno bloccato, ostacolato, 
minato molti progetti del municipio di Tirana. Ricordo che 
Blendi Fevziu mi disse: «Loro non lo fanno perché pensano 
che gli altri diranno che così avrai molta visibilità!». 


Il credito fu bruciato. Oggi quello pseudoprogetto 
governativo si sta realizzando con 1 soldi del bilancio dello 
Stato che Sali Berisha gestisce come se fossero le tasche del 
vicino di casa perché con le sue tasche non avrebbe fatto mai 
così male i conti, ed è doloroso vedere la traccia della strada 
aperta come una ferita su un prezioso patrimonio nazionale e 
comunitario qual è l'Orto botanico, il suo rude prolungamento 
sul territorio del Parco del Lago, la diagonale di Carrefour 
come la chiamava Ardian Klosi, le brutte murature che 
separano la comunità di Selita come al confine israeliano- 
palestinese, le deviazioni che aprono la strada alle costruzioni 
alle quali è interessata la pancia della corte del primo ministro, 
la volgare rotonda all’uscita verso Elbasan, la quale con i soldi 
pubblici agevolerà grandi imprese presso la corte, 
distruggendo il valore di una quantità di altre proprietà che, a 
quanto pare, non hanno con la corte i legami necessari per 
ottenere il loro spicchio di sole e approfittare proprio come le 
imprese di cui abbiamo appena parlato in relazione alla grande 


circonvallazione. Questa è una prassi che ben conosciamo, una 
combinazione fatale tra l’incapacità più eclatante di progettare 
strade e gli interessi che si rendono evidenti agli occhi di 
chiunque, anche se non si possiede nessuna informazione. 
Basta vedere la strada, com’è stato il caso della strada che 
parte dai Pini di Durazzo e va fino a Kavaja, per esempio, 
dove con un muro chilometrico di ferro è stata recintata una 
intera zona «turistica» che si collega con il mondo attraverso 
una strada secondaria dal percorso che è raccapricciante in 
ogni suo metro per la pericolosità e che porta conficcati, 
proprio nel suo corpo, i piedi metallici dei cavalcavia fatti a 
pezzi che buttano i corpi umani da una parte dell’autostrada 
all’altra, oltre i binari del treno, lì dove un’altra zona 
«turistica» è stata punita con l’isolamento perché è stata 
costruita inutilmente sull’uliveto, distruggendo 1 terreni e le 
belle colline e insieme a essi anche ogni opportunità di vedere 
qualche turista sia pure solo tra qualche anno. Nel nostro Paese 
sono una dozzina le strade deformate o trasformate in sentieri 
degli interessi finanziari della corte di Sali Berisha, ma la più 
significativa tra tutte, che non ha bisogno di commento per 
questa prassi da Paese maltrattato dal governo, come se fosse 
nel terzo mondo e non nel mezzo dell’Europa, è un’altra strada 
verso il Sud, che sale su una collina dove non passa un’anima, 
delimitata e illuminata in attesa degli investimenti che faranno 
i proprietari della razza più giovane, coloro che da tempi 
immemorabili affondano le radici di famiglia nelle Alpi 

dell’ Albania e che le mani pulite dell’anno 2005 hanno 
arricchito con proprietà di centinaia di ettari lungo il mar Jonio 
o sopra le spiagge vergini dell’ Adriatico, e che oggi si 
mascherano dietro nomi rubati da elenchi di eredi improvvisati 
da sentenze definitive di tribunali o che sono piegati a 
pressioni mafiose di strozzini della corte di Sali Berisha, essi 
stessi, a loro volta, parte delle stesse liste come «antichi 
eredi». 


x k k 


Verso la fine di agosto del 2006 — le elezioni locali si 
sarebbero tenute a ottobre — mi arrivò un sms minatorio, che 


diversamente da molti altri simili che sono entrati nel mio 
cellulare durante gli anni nell’arena politica, mi sconcertò 
perché aveva un contenuto un po’ diverso, un contenuto di 
stampo mafioso: nel messaggio in sostanza mi si diceva che 
avrei dovuto trattare su un materiale compromettente, ma non 
ricordo il contenuto esatto perché di solito i messaggi li 
cancello dal telefonino. Ho fatto il numero dal quale mi era 
stato inviato il messaggio, ma il cellulare risultava spento. La 
stessa cosa si ripeté alcuni giorni dopo, mi si diceva più o 
meno che se non mi fossi affrettato a pagare, avrei dovuto 
dimenticarmi del voto dei cittadini di Tirana, perché questo 
materiale sarebbe uscito in piazza. Composi di nuovo il 
numero, questa volta però non era quello del giorno prima, e 
dall’altra parte mi rispose una voce maschile che pronunciava 
le parole con uno strascico, un uomo al quale non permisi 
neppure di parlare, ma gli dissi con tono forte che non c’era 
materiale al mondo che mi potesse prendere in ostaggio e che 
invece di continuare a darmi fastidio un’altra volta — a dire il 
vero quest’ultima frase la sottolineai con molta più brutalità di 
quanto non possa esprimere qui con il termine fastidio — 
avrebbe dovuto tirare fuori il prima possibile quello che 
possedeva, anzi, se proprio voleva, poteva esporre quei 
materiali proprio sulla Piazza Scanderbeg. «Addirittura — gli 
dissi —, se non riesci a trovare uno stand per la esposizione ti 
offro 10 un posto davanti al municipio, un posto che io stesso 
pagherò e così potrai appendere il materiale in modo che lo 
possano vedere tutti per tutto il tempo che vuoi, gran figlio di 
puttana!». Non avevo la minima idea di quello che stavano 
tramando, ma sentivo qualcosa, l’intuito mi diceva che c’era 
qualcosa, nonostante non temessi nulla in relazione a qualsiasi 
cosa avesse a che fare con il mio lavoro e con me 
personalmente, perché in tutto quello che ho fatto nella mia 
Vita fino a oggi, probabilmente avrò forse importunato 
qualcuno senza volerlo, succede quando si è agitati, succede 
durante il lavoro, succede anche senza che ci si accorga, non si 
può fare nulla, ma non ho mai fatto male a nessuno con 
l'intenzione di fargli del male. Addirittura con il lavoro penso 
di essere stato molto corretto. E comunque mi rimase un 


sapore amaro quando, senza voler ascoltare quello che diceva 
quel farabutto, mentre gli parlavo ad alta voce riuscii ad 
afferrare che «si sarebbero scandalizzate tutte le donne» non 
appena quel materiale fosse uscito fuori, e per due giorni la 
mia mente non fece altro che girovagare per trovare un 
significato a quelle parole minatorie, cercando di rovistare nei 
cassetti della memoria i tempi passati della mia vita da spirito 
libero e da uomo portato alle trasgressioni e alle provocazioni, 
soprattutto durante gli anni dell’ Accademia di Belle Arti, 
quando rompere i tabù nell’arte e nella vita sociale era stata la 
mia vocazione naturale, dal periodo in cui ero studente fino a 
quando non ho lasciato quell’ambiente. 


Ai tempi della mia giovinezza l'Accademia di Belle Arti ha 
costituito il luogo delle tentazioni di una libertà interiore che 
cercava sentieri per uscire nella piazza recinta dal muro 
imponente dei tabù dell’ideologia, un muro elevato davanti ai 
nostri occhi attraverso il metodo del realismo socialista, e non 
è stato un caso che proprio lì si manifestarono le prime forme 
della mia ribellione verso il regime comunista, dapprima nella 
forma di tentativi di scavalcare quel muro aprendo canali di 
comunicazione con il mondo e rompendo la cornice ferrea del 
metodo, introducendo nelle aule libri proibiti dell’arte 
mondiale e intrecciando discussioni ardue che fondevano 1 fili 
spinati dei principi assai limitati del realismo socialista, 
denudando i modelli che il famigerato Quarto Plenum voleva 
che posassero in costume da bagno, attraverso la 
socializzazione anticonformista dei party con musica 
degenerata e con accesi discorsi antipartito, ma soprattutto 
cercando di far uscire fuori il malcontento con incessanti 
provocazioni in ogni ora di lezione, negli incontri e nelle 
riunioni collettive che verso la fine si trasformarono in focolai 
di protesta, per continuare dopo la caduta del muro con le 
famose riflessioni e con la creazione di una vita artistica e 
sociale completamente degenerata nello spazio frenetico della 
libertà finalmente acquisita, una libertà spirituale, mentale e 
fisica. 


E comunque non mi venne in mente nulla che potesse 
scandalizzare tanto le donne del mondo nell’ Albania del 2006, 
fino a quando un giorno, tempo dopo, ma sempre prima delle 
elezioni — quelle elezioni furono rinviate a febbraio perché non 
accettammo di partecipare prima che fosse risolto il problema 
dei certificati che potevano essere falsificati — fino a quando, 
appunto, non mi vennero in mente alcune mie foto in cui 
posavo nudo, scattate in una spiaggia di naturisti in Francia. 
Disordinato come sono sempre stato con i miei oggetti, con i 
vestiti, 1 dipinti, i quadri, i libri, la corrispondenza, alle 
condizioni di un modo di vivere senza una dimora fissa, mi 
piaceva illimitatamente vivere con l’idea che la mia casa fosse 
il mio corpo e da quando ho lasciato la casa dei miei genitori 
per sentirmi totalmente libero negli orari e nei movimenti, non 
c’è stato un posto nel quale io non abbia lasciato i miei oggetti, 
sia qui che all’estero ogni volta che ho girato in Europa per 
vivere la libertà, sia quando i miei soggiorni sono stati di 
poche settimane, di alcuni mesi o di alcuni anni, così che non 
solo non trovavo quelle foto lì dove stavo, ma neppure mi 
veniva in mente dove le avessi potute lasciare. Molto tempo 
dopo mi sono ricordato di averle dimenticate nel bagagliaio di 
una macchina, dentro una scatola, la macchina aveva 
continuato il suo percorso senza di me per poi cadere nelle 
mani del ricattatore. Ho un’idea sul modo in cui in questa 
storia possa essere implicato un politico molto interessato alla 
mia sconfitta in quelle elezioni, ma in mancanza di prove ciò 
rimane soltanto una supposizione che non ho alcun diritto di 
pubblicare. 


E comunque, l’idea che si potesse parlare proprio di quelle 
foto non mi turbò, certamente non mi poteva fare piacere, 
perché non avevo posato nudo in spiaggia per essere visto da 
tutta l’ Albania come la mamma mi aveva fatto, ma nel mio 
profondo sentivo che non c’era motivo perché gli albanesi si 
scandalizzassero per qualcosa del tutto innocente, 
assolutamente privato, senza alcun vincolo di tempo o di 
contenuto con l’incarico per il quale mi avevano votato e 
nemmeno con il tempo in cui avevo esercitato le mie funzioni 
pubbliche, qualcosa che era accaduto quando con la mia 


compagna, da persone libere in un mondo libero, eravamo 
andati in vacanza in uno dei villaggi turistici dell’ Europa, dove 
si praticava il nudismo e dove una cosa simile non solo non 
stupisce nessuno, ma quando si è lì fa impressione il fatto che 
non faccia impressione nulla. Oggi, certamente, non avrei fatto 
la stessa cosa, non sono più lo stesso e sono altri tempi, con 
altri sogni e altri impegni per me, quei tempi irripetibili della 
gioventù divisi tra la dittatura e la libertà erano carichi 
dell’infinita sete di una libertà negata per anni interi, con la 
curiosità inflessibile di vedere e di toccare da vicino le 
dimensioni sconosciute del mondo libero, con il grande sogno 
di scoprire luoghi e realtà insoliti per noi che uscivamo dal 
bunker della vita spianata della dittatura e di scoprirli fino in 
fondo con il semplice gusto che in quel periodo non dovevamo 
dare conto a nessuno tranne che a Dio, il quale non aveva 
motivo di arrabbiarsi con noi guardandoci così come ci aveva 
fatti, e non dovevamo chiedere conto l’uno all’altra perché ci 
vedevamo al sole, al mare e sulla sabbia così come Dio ci 
aveva fatti. 


Ricevetti una telefonata da Vali Bizhga, la mia stimata 
collaboratrice, persona a me molto cara, che è stata per me un 
inestimabile sostegno morale e intellettuale in ogni ora 
difficile da quando mi è stata accanto come vice sindaco del 
municipio nel gennaio del 2003, e poi quando è stata direttrice 
del mio gabinetto e responsabile instancabile di quella 
campagna elettorale. Non riesco a negare che quando Vali 
Bizhga mi chiamò e mi comunicò che era in possesso di una 
busta con un contenuto preoccupante e non riuscì a dirmi di 
più al telefono — eravamo al culmine della campagna elettorale 
— iniziò a sollevarsi dentro di me una tensione e ad aumentare 
lansia dell’ignoto per il modo come avrebbe reagito 
l’opinione pubblica. «Non si tratta di quello che penso io», 
disse Vali senza poter nascondere l’agitazione dal suo volto 
sempre trasparente — quando tornai in ufficio vidi sul tavolo 
proprio quello che pensavo, due foto messe in una busta 
anonima imbucata nella mia casella postale all’ ingresso del 
municipio — «ma di cosa penserà la gente comune che ci vota 
dopo che avranno visto e avranno ascoltato il baccano di 


questi farabutti che sono capaci di arrivare fino a tanto!». 
«Ascolta Vali — le dissi —, se tu non mi giudichi male, perché 
dovrà giudicarmi male la gente comune che ci vota, non sono 
tanto imbecilli e ignoranti da cadere preda di questa viltà!?», e 
in realtà, il fatto che Vali ben comprendeva il contesto di 
quelle immagini fissate dalla macchina fotografica in altri 
tempi, mi alleggeri un po’, ma non tanto da poter dormire 
quella notte. 


Tuttavia avevo deciso che non avrei negato, non avrei eluso 
in nessun modo la verità, avrei detto la verità fino in fondo 
così com'era. Tutto qui! La rivolta interiore per la pressione 
mafiosa nella quale senza dubbio Sali Berisha era stato 
coinvolto come un vigliacco, perché senza la sua approvazione 
quelle foto certamente non sarebbero mai uscite sullo schermo 
televisivo e sulle rassegne della campagna elettorale: un 
vigliacco che con la nudità del mio corpo esibita su una 
spiaggia dieci anni prima, pensava di poter finalmente 
soffocare l’uccello che gli era capitato fra le mani, 
nascondendo con la sua proverbiale ipocrisia quella perversità, 
chissà quanto oscura, che aveva lui e che avevano i suoi, così 
come ai vecchi tempi quando lottava nelle riunioni di partito 
contro le manifestazioni straniere, in nome delle norme 
disumane della morale comunista, tutto questo mi faceva 
essere ancor più determinato nell’affrontare faccia a faccia il 
male che mi voleva procurare. Ma non si trattava, lo ripeto, di 
una qualche parola buttata lì così e nemmeno di una questione 
di poco conto in quelle condizioni in cui, per la stessa 
delicatezza del momento, il sospetto sulla percezione 
dell’opinione pubblica non poteva non togliermi il respiro. 


Anche senza le foto, che divennero la ciliegina sulla torta, 
la campagna per il terzo mandato per la città di Tirana era 
comunque una campagna difficile, complicata, resa per me 
ancora più pesante per il grande carico che mi derivava dal 
fatto di essere allo stesso tempo anche leader dell’opposizione, 
un carico che mi costringeva ad andare in giro per tutta 
l'Albania, sebbene si fosse già conclusa l’unione di tutte le 
forze rivali e PLSP di Ilir Meta, che in quel periodo era ancora 


unito intorno a lui ed era su una linea chiaramente ancora 
all’opposizione e non ancora corrotta dall’esterno per il flirt 
massacrante con Sali Berisha, avesse un peso molto più 
importante di quanto non abbia oggi sulla scacchiera politica. 
In fin dei conti era parte nostra, era parte dell’opposizione del 
centro sinistra, addirittura la sua parte più radicale nel senso 
albanese del termine e tutto ciò facilitava la strada della 
battaglia. Lo stesso Ili Meta, in mezzo alle paure, ai sospetti, 
alle esitazioni, al desiderio infantile di vedere il Partito 
socialista ridursi e diventare LSI e LSI ingrandirsi e 
diventare PS, dopo aver girato intorno per un po’ navigando 
sulle onde della sua mente che a volte faceva annegare quel 
ragazzo robusto in un cucchiaino d’acqua, fino a quando, due 
anni dopo, non lo sommerse del tutto riducendolo a una riserva 
di grasso per l’inverno del potere di Sali Berisha, entrò lui 
stesso in quella campagna con tutte le forze e svolse un ruolo 
innegabile per la nostra vittoria nelle grandi città, compresa 
quella di Tirana. 


Durante quella campagna il candidato di Sali Berisha, 
Sokol Olldashi diventò lo scemo del Paese, con le sue accuse e 
le sue fandonie sulla città, che fecero sì che il suo rivale 
diventasse Eduard Shalsi, il vice sindaco del municipio di 
Tirana il quale fino alla fine riuscì a deriderlo agli occhi 
dell’opinione pubblica proprio come in realtà meritava con 
quello che diceva e faceva. Ma il male stava nel fatto che 
Sokol Olldashi si portava addosso una falsa ombra di forza che 
quando era ministro degli Interni si era creato in virtù 
dell’arresto di alcuni esemplari della criminalità albanese che 
Sali Berisha aveva definiti gli esponenti più pericolosi del 
mondo; era un’ombra che aveva coltivato all’opposizione 
prima di diventare ministro con la vittoria a Shijak contro un 
ministro socialista, Agron Duka, il quale sempre secondo Sali 
Berisha, rappresentava il clan oscuro di Zemun, e cioè droga, 
contrabbando, prostituzione e ogni altro male che usciva dalla 
gola rauca del leader dell’opposizione democratica. Il peso 
illusorio di quell’ombra di forza e di mistero influente era 
rafforzato d’altra parte anche dai legami ormai risaputi del 
ministro fin dai tempi della campagna elettorale a Shijak con 


ogni specie di criminali comuni, capaci di qualsiasi bravata, 
che storicamente hanno collegato l’epica folclorica anticrimine 
e l’anticorruzione di Sali Berisha con la realtà dei labirinti del 
crimine e delle ruberie in Albania, che avevano una uscita non 
tanto segreta proprio nell’ufficio del Dottore. Ciò fece in modo 
che a quella specie di candidato si potesse mettere a 
disposizione un’ingente somma di denaro per la campagna 
elettorale da parte di tutti quelli che erano impauriti e frustrati 
dalla forza abusiva del potere e che, da una parte, la battaglia 
della pubblicità per strada e sullo schermo televisivo 
diventasse profondamente disuguale, dall’altra, la battaglia per 
la difesa del voto dal branco dei ladri uniti insieme per rubare 
diventasse decisiva, per di più quando le liste erano le peggiori 
in assoluto, i documenti di identificazione completamente 
primitivi, e il potere corruttivo non si era mai visto così alto in 
precedenza. E nonostante i tanti tentativi fatti da parte loro, 
compresa anche l’uscita delle foto nelle quali ero nudo, fatta 
l’ultima settimana, come per darmi il colpo finale, risultò 
come un palloncino gigante che si disfece come una bolla di 
sapone, la vittoria fu completa, evidente, senza alcun via di 
uscita per Sali Berisha e le mie immagini da nudo chiusero la 
partita, rendendola ancora più netta con i voti degli indecisi e 
dei nuovi arrivati che compensarono i furti di schede in una 
serie di seggi elettorali. 


Di tutti quelli con cui ebbi modo di parlare il giorno in cui 
uscirono le foto, alcuni evitavano di parlarne forse perché non 
sapevano cosa dire, ma tutti gli altri mi dicevano, in modi 
differenti, di negare oppure balbettavano storditi, ma non mi 
incoraggiavano certo ad affermare la loro autenticità. «Devi 
dire che è un montaggio», insisteva diverse volte Ilir Meta che 
era sinceramente preoccupato soprattutto quando si rese conto 
che non si trattava di negare qualcosa; gli unici fra gli uomini 
politici che, come ricordo, la pensavano assolutamente come 
me, anzi non erano per niente infastiditi, furono Erion Braçe, 
che rideva fino alle lacrime e diceva «È fatta, sarà forte!», e 
Ben Blushi, che mi disse «Avrà l’effetto boumerang», invece 
Pandi Majko, allora segretario generale del Partito socialista, 
che copriva la campagna nelle zone dove io non potevo andare 


per il tempo insufficiente, si rinchiuse sconvolto a casa per il 
turbamento e comunicava soltanto con mia madre, la quale 
come si può ben capire, era molto scossa. A me, invece, come 
ho già accennato, da una parte il cuore mi diceva che era tutto 
a posto, mentre la ragione girò in un labirinto faticoso di 
supposizioni fino alla fine della giornata. 


Conservo bene nella memoria il crepuscolo di quella 
giornata, quando finalmente uscii dalla sala della discoteca 
Venue proprio lì dove si teneva un incontro programmato 
tempo prima e dove raccontai la mia verità in maniera schietta 
davanti a una folla di giovani ragazzi e ragazze, a dire il vero 
con non poco fastidio, mi sentivo come se avessi la febbre per 
un esame niente affatto facile, e un liceale poggiato al muro 
con la felpa della leggendaria squadra di baseball Red Socks e 
con le mani infilate in tasca e i jeans sgarrati, rivolgendosi a 
me, come se si sentisse sollevato da un grande peso mi disse: 
«Ah vecchio, quanta paura ho avuto oggi caso mai ci avresti 
deluso dicendo che non eri tu quello nudo delle foto che hanno 
pubblicato sui giornali! Tranquillo vecchio, non c’è Dio che ti 
tocchi questa domenica». 


IX 


Tra le reliquie della mia battaglia per la città di Tirana resta 
anche il trofeo World Mayor, una scultura che gli organizzatori 
del premio mi consegnarono in una manifestazione che ebbe 
luogo a Londra. Venivo premiato come il sindaco che più si 
era distinto al mondo nell’anno 2004. Ero stato scelto in 
seguito a un concorso che si svolgeva online a livello 
mondiale sulla base di una preselezione effettuata da una 
giuria tra i nomi di coloro che, eletti al governo locale, 
avevano portato novità e valori nuovi nella loro comunità e ai 
quali i media internazionali avevano dedicato più commenti. 
Non era la prima volta, e nemmeno l’ultima, che ricevevo un 
apprezzamento internazionale per il lavoro svolto nella 
capitale e senza dubbio la soddisfazione fu enorme, ma la 
sensazione più forte fu quella di un appagamento per il lavoro 
e per i sacrifici che ricompensavano Tirana, tutta 1’ Albania, al 
di fuori di quelle alte mura dentro le quali ogni giorno si 
svolgeva il gioco feroce della politica, dentro le quali 
gorgogliavano le offese e gli sputi e dentro le quali tante volte 
era impossibile liberare l’anima dalla disperazione. Ma d’altra 
parte la sensazione umana per una vendetta che si era 
civilmente ricevuta contro i rumorosi rimestatori di fango 
veniva accompagnata dalla soddisfazione per aver contribuito 
ad ampliare le strade della comunicazione con il mondo sulle 
quali grazie a questi premi internazionali e a tutte le 
espressioni di simpatia che ricevevo su giornali e riviste tra le 
più prestigiose al mondo, venivo invitato in continuazione per 


divulgare come un buon esempio il modo in cui veniva 
governata la capitale di un piccolo Paese, di un Paese povero, 
di un Paese miseramente maltrattato dalla penna e dai 
commenti dei visitatori stranieri. Erano contatti che andavano 
crescendo sempre di più, momenti fantastici di scambio di 
esperienze, nei quali venivo a conoscenza di altri esempi di 
città problematiche dell’ America Latina e dell’ Africa, le quali 
si confrontavano con sfide e con problemi simili a quelli di 
Tirana oppure di grandi centri, molto più sviluppati rispetto a 
noi. Sono stati momenti che mi hanno permesso di conoscere e 
di aprire vie di collaborazione con architetti e con grandi 
urbanisti, ma anche con municipi e con scuole famose della 
pianificazione urbana e dell’architettura. 


Così, in uno di quei momenti è nata la collaborazione del 
nostro municipio con il famoso Istituto Berlaage di Rotterdam, 
che è diventato in un certo modo l’anima gemella del nostro 
ufficio per la pianificazione nel percorso che avrebbe portato 
alla formazione del nuovo Piano regolatore di Tirana, del 
progetto tanto stimato sul Parco centrale della città e del bel 
piano per il rinnovo del Parco del Lago. Fu un momento 
indimenticabile quello in cui nella sala di quel famoso istituto, 
stracolma di studenti postuniversitari provenienti da tutti i 
continenti, scoppiarono gli applausi dopo la presentazione dei 
lavori, dei progetti e delle idee su Tirana, lavori che hanno 
suscitato entusiasmo ovunque sono stati presentati, che hanno 
suscitato dibattiti interessanti, numerose domande dopo la 
conclusione delle conferenze, e hanno portato alla nascita di 
nuove amicizie preziose che si sono trasformate in un valore 
aggiunto per la città. 


Una delle conferme più forti alla mia visione della 
indispensabilità di una politica radicalmente nuova per l’area 
Tirana-Durazzo, intesa come potenziale assolutamente 
strategico di sviluppo economico, urbano e sociale, non solo 
per questa zona ma per tutta l’ Albania, arrivò proprio da uno 
studio dell’Istituto Berlaage, che aveva visto in anticipo e con 
lungimiranza quello che purtroppo non è stato visto, non è 
stato capito e non è diventato mai oggetto di discussione sui 


tavoli dei governi del Paese, nonostante tutti i miei tentativi di 
attirare l’attenzione in questa direzione per undici anni di 
seguito. Tutta quella zona che continua a essere gravemente 
danneggiata nel suo potenziale straordinario rappresenta il 
centro di gravità del futuro del nostro Paese: essa è il punto 
nevralgico in cui un progetto integrato di sviluppo deve 
collegare il mare con la capitale, gettando così le fondamenta 
per la costruzione della metropoli albanese in conformità alle 
dimensioni e alle norme europee di funzionamento e deve 
collegare lo stesso nostro Paese con le vie di uno stabile 
sviluppo regionale entro i confini dell’ Albania e con lo 
sviluppo totale nella regione dell’ Europa sudorientale. 

L’ Albania non possiede un’altra zona che abbia un profilo 
tanto strategico per lo sviluppo quanto questa, eppure, proprio 
qui si stanno causando danni che per il futuro hanno costi 
molto più alti di tutti quelli che sono causati nelle altre zone 
dell’ Albania, anche se presi tutti insieme. E proprio questo è 
ciò che hanno dimostrato anche altri studi seri di carattere 
economico, i quali provano chiaramente che nello spazio 
Tirana-Durazzo si trova una delle risorse più ricche, se non la 
più ricca, per lo sviluppo integrato dell’economia del Paese. 
Ma, purtroppo, in tutto quello spazio in cui oggi con 
un'apposita legge si sarebbero dovute gettare le fondamenta 
per la costruzione della grande metropoli dell’ Albania e che 
avrebbe già dovuto dare i propri frutti nel senso di 
un’economia aperta, competitiva, con grandi investimenti e 
con una occupazione intensiva del lavoro — è stata applicata, 
come dappertutto, la legge non scritta della «terra occupata»: 
l’edilizia concessa per legge è proprio quella che sta 
prendendo piede ovunque, con temerarietà, secondo gli 
appetiti e le abitudini di alcuni governi comunali che non 
seguono e non possono seguire alcun altro metodo che non sia 
il metodo, tanto diffuso a livello nazionale, dell’edilizia alla 
giornata, del profitto alla giornata, dello sviluppo alla giornata, 
del vivere alla giornata. Sia come sia. Contro il futuro. 


Verso la fine dell’anno 2007 ci fu da parte del presidente 
della Repubblica Bamir Topi un tentativo di mettere insieme 
allo stesso tavolo per lo sviluppo Sali Berisha e me. La buona 


idea di Bamir Topi consisteva nel sollecitare un dibattito un 
po’ più ampio e lungimirante rispetto al dibattito sterile sulla 
concessione dei permessi edilizi a Tirana in quelle condizioni 
alle quali le onde della distruzione stavano saccheggiando alla 
capitale intere superfici tutt'intorno alla città e sulle colline, 
ma tutto finì là dove era iniziato, su quel tavolo intorno al 
quale il premier dimostrò, ancora una volta e proprio 
apertamente, che non solo non capisce nulla di tale questione 
fondamentale che è diventata allo stesso tempo una piaga 
nazionale e che è la mancanza di uno sviluppo stabile del 
territorio, ma, peggio ancora, si sente felice proprio per questo 
sviluppo bestiale e perciò non c’è nessuno che gli dica 
qualcosa tra quelli a cui egli stesso non fa domande su tale 
questione e d’altra parte lui stesso non è certo il tipo capace di 
ascoltare chi gliene parli senza che sia stato lui a chiedergli 
qualcosa. 


Strade, strade, strade, è l’ossessione di Sali Berisha. Ma 
dove vanno a finire quelle strade, che cosa succede ai margini 
di quelle strade, come vengono costruite quelle strade — sia in 
considerazione del rapporto investimento-profitto, profitto 
economico per il Paese s’intende e non per la corte del primo 
ministro oppure per la pancia della corte, perché a questo 
punto non ha senso sollevare dubbi se si facciano o no i conti, 
sia in considerazione del rapporto presente-futuro — questi 
sono aspetti che non toccano minimamente la mente del 
governo dell’ Albania, il quale in tutti questi anni si è 
comportato così come si legge in quella constatazione amara 
di un noto studioso di grande rilievo che, cercando di spiegare 
perché falliscono i Paesi sottosviluppati del terzo mondo, 
scrive fra l’altro più o meno così: «Per i governi di questi 
Paesi esiste un solo problema: l’opposizione, che va stretta e 
asfissiata, possibilmente eliminata attraverso il conflitto 
permanente. E il solo modo che conoscono per mostrare al 
loro popolo perché si deve sentire felice con il governo che ha, 
consiste nel costruire strade ripetendo sempre a squarciagola 
che mai in tutta la storia sono state costruite tante strade 
quante ne ha costruite quel governo». 


Guardate le grandi strade dell’ Albania dove Sali Berisha ha 
buttato i soldi dei contribuenti: fa eccezione la Strada della 
Nazione oltre la città di Lezha, che è stata realizzata in base 
agli standard internazionali, ma anche essa sta cominciando a 
essere minacciata dalla piattaforma di terra accumulata ai suoi 
lati che preannunzia costruzioni e stazioni di benzina. Tutte le 
altre sono strade buone per avventure automobilistiche e per 
sviluppi avventurosi ai due lati: la strada di Lezha e più giù, 
che ovviamente è anche una parte della Strada della Nazione, è 
stata allargata come uno straccio tirato con forza e ristretta a 
stento ai suoi lati, dove si stanno creando in tutta fretta due 
treni panciuti di cemento, come se su piattaforme fissate sulla 
terra del grano essi rappresentassero la nuova generazione 
slanciata dei discendenti dei treni di un tempo situati sul fiume 
Lana che stanno trasformando l’autostrada in un corridoio di 
imprevisti largamente prevedibili che si verificheranno da un 
momento all’altro, senza alcun tipo di sicurezza, senza alcun 
senso urbanistico, senza nessuna logica imprenditoriale per 
tutti quegli albanesi che, proprio come i disorientati costruttori 
sul fiume Lana di vent’anni fa, stanno buttando fiumi di 
denaro per magazzini, stazioni di benzina, motel, hotel, 
piscine, trampolini, che riportano alla mente le bancarelle 
provvisorie delle fiere di oggetti antichi che stavano sulle 
strade; il tratto Lushnje-Fier, un’altra autostrada aperta sui 
campi di grano, siamo d’accordo, ma lì dove non passava 
anima viva, su piattaforme costruite su tre metri di terra 
accumulata appositamente per raggiungere il livello del fiume 
d’asfalto, stanno mettendo piede gli stessi edifici tipici del 
pandemonio urbano, mentre con le attività commerciali cresce 
anche quella estrema insicurezza che portano con sé la 
circolazione dei mezzi e l’imbruttimento drammatico del 
paesaggio: un brutto destino diventato padrone del Paese con 
la mano del governo, che sa buttare i soldi pubblici sulle strade 
e che non sa offrire un indirizzo ai soldi che vengono buttati 
per strada dal settore privato. Un destino che, senza dubbio, 
sarà anche quello a cui va incontro la strada Fier-Valona, una 
strada aperta anch’essa in gran parte su territori vergini, ma 
dove la terra si sta accumulando in attesa dei nuovi ospiti che 


arriveranno ai lati della strada; il tratto Tepelena-Argirocastro 
è stato spaccato alla cieca strappando e oscurando ai suoi lati 
interi pendii di una bellezza selvaggia, pieni di verde: per 
chilometri lungo il suo percorso è iniziata ormai la corsa degli 
«abitanti» pieni di soldi che svuoteranno le loro tasche dopo 
aver preparato le piattaforme oppure le viuzze che 
collegheranno quel tratto ai versanti corrosi delle colline, in 
attesa di edifici senza pianificazione, senza senso, senza 
ragioni. 


Strade, strade, strade, generalmente con debiti che costano 
agli albanesi un occhio e che alla fine stanno sconvolgendo le 
fondamenta delle finanze nazionali: ma che c’entrano queste 
strade, così come si fanno, così come sono, così come 
sembrano, con le strade dei Paesi europei, in che cosa 
assomigliano alle autostrade europee quelle di Sali Berisha 
con il loro bilancio di guerra in vite umane e in incidenti 
automobilistici, con lo sviluppo instabile che provocano e con 
la distruzione che istigano tutt'intorno? La ricostruzione del 
fiume Lana è costata ai contribuenti dieci anni senza qualità 
della vita prima di tutto, ma anche tanti soldi per farla 
rinascere con altre dimensioni e nuovi gusti ed è costata anche 
agli imprenditori molto denaro che il fiume Lana si è 
mangiato; ma per la ricostruzione di queste Lane di asfalto dal 
Nord al Sud e dall’Est all’Ovest dove mai si troverà il 
coraggio per poter immaginare il costo futuro e il danno che si 
provocherà allo stesso tempo, se vorremo collegare l Albania 
con autostrade principalmente europee, senza contare qui gli 
anni che dovranno ancora passare sempre alle condizioni che 
già esistono? «Con questa non si potrebbe più fare nulla», mi 
ha detto un famoso urbanista olandese, mentre stavamo 
attraversando l’autostrada Tirana-Durazzo, «dovete progettare 
una nuova autostrada secondo un altro tracciato che sia tale da 
poter garantire sicurezza, percorribilità veloce e ambiente 
protetto, ma intanto non riesco a capire perché permettete che 
ai margini della strada ci siano ancora costruzioni che hanno 
uscite direttamente sulla strada: questa è una follia che ha un 
costo altissimo!». Ma come poteva comprendere quel signore 
che questa storia senza senso è il significato grandioso del 


governo di questi venti anni e soprattutto la ragione 
monumentale perché Sali Berisha ne vada ogni giorno 
orgoglioso chiedendo agli albanesi di sentirsi felici con il suo 
governo? 


La stessa triste storia si verifica con gli investimenti sulle 
strade rurali, dove ciò che si ottiene in cambio come sviluppo 
economico e sociale non ha nessuna proporzione con ciò che 
si spende senza priorità, senza una mappatura e senza un 
ordine dello sviluppo, senza l’ambizione di rinnovare 
realmente la campagna albanese, mentre gli investimenti per il 
territorio della campagna sono frammentati in alcuni ministeri, 
ciascuno dei quali opera senza alcun legame con l’altro e viene 
trainato per la cavezza degli interessi elettorali dello Stato- 
partito, senz’alcuna armonizzazione del volume degli 
investimenti in funzione dei guadagni che da essi devono 
scaturire a ogni costo, e con l’obiettivo di aumentare il tenore 
di vita della campagna, l’occupazione e la produzione agricola 
e la pastorizia, l’accesso della campagna alla città e la 
coesione sociale che nell’ Albania rurale è inesistente. Se non 
si considera con urgenza la campagna come una piaga 
putrefatta dal malgoverno della povertà a volte estrema, 
materiale e spirituale, e se la gente di campagna continua a 
essere lasciata alla mercé della sorte e a essere affidata alla 
cura degli emigranti senza i quali avrebbe smesso di vivere da 
tempo e se si continua a tenerla in vita con il diversivo dei 
nastri che si tagliano davanti alla televisione per inaugurare 
strade comunali che non è male che si facciano, ma è un 
peccato che si facciano così come si fanno, in futuro le stesse 
piaghe urbane si amplieranno e si approfondiranno in una 
forma tanto aggressiva che oggi è impossibile immaginare, 
mentre l’ Albania soffrirà per tanti e tanti decenni il crollo 
generale della vita della campagna e dei rapporti naturali con 
la terra produttrice, con le acque e con i boschi. 


Intanto, noi a Tirana entro i nostri limiti e con le ristrettezze 
che diventeranno sempre più gravi abbiamo continuamente 
cercato di costruire un piano di sviluppo integrato, nel quale le 
strade non si accavallavano fra di loro per motivi elettorali o 


per soddisfare un bastione rosa o un bastione blu: un piano in 
cui la costruzione e la ricostruzione delle strade erano 
sottoposte alla pianificazione concepita secondo una visione di 
sviluppo e di integrazione di tutto il corpo della capitale e in 
cui, diversamente, davvero diversamente da quanto è stato 
propagato con forza, non c’è mai stata una sola strada o un 
blocco che fossero inseriti in modo temerario nella mappa 
degli investimenti, ma c’è sempre stata una totalità di 
interventi con l’obiettivo di offrire agli abitanti, fino alle 
periferie più problematiche, non solo l’asfalto ma anche l’asilo 
nido, la scuola materna, la scuola, il centro comunitario, il 
parco, il campo sportivo, la biblioteca, in modo da costruire 
contemporaneamente la cornice delle condizioni per l’aumento 
della qualità della convivenza comunitaria. 


x k k 


Una nuova bufera politica, lunga ed estenuante, si abbatté sul 
municipio di Tirana quando Ilir Meta, soltanto 48 ore dopo che 
gli avevo parlato apertamente della mia idea sulla riforma 
elettorale, fece la sua ulteriore capriola proclamando il suo 
abbandono della coalizione con il Partito socialista per 
combattere, come disse lui, i mercanteggiamenti fra il Partito 
socialista e il Partito democratico. Ci eravamo congedati in 
modo amichevole nel mio ufficio con l’intesa che ci saremmo 
rivisti molto presto per decidere sui punti della riforma. L’ho 
ripetuto tante volte fin qua, questo non è il luogo per dare 
un’interpretazione del corso ingarbugliato di alcune vicende 
che sarebbero state determinanti nel cammino del Partito 
socialista, tuttavia, credo che mi si giudicherebbe male se solo 
trascurassi di dare a questa circostanza una spiegazione un po” 
più dettagliata di quanto non ho fatto di volta in volta, quando 
il mio racconto ha sfiorato la vita politica, per descrivere il 
contesto degli eventi relativi al municipio di Tirana e i motivi 
esclusivamente politici che lo hanno determinato. 


La verità di quell’allontanamento, almeno a mio avviso, è 
assolutamente diversa da quella che ha trovato cittadinanza 
nella visione dell’opinione pubblica, soprattutto nei portavoce 
del pubblico, quando si trattava di presentare i motivi per i 


quali Ilir Meta si separava dal Partito socialista per reintrodursi 
nella via solitaria dell’LSI. O ancora, detto in altre parole, non 
risponde affatto al vero il fatto che io abbia voluto imporre 
senza condizioni il nuovo sistema elettorale, il modello 
spagnolo, che poi sarebbe diventato un articolo della 
Costituzione, come se il mio obiettivo fosse quello di 
annientare 1’LSI. È vero assolutamente il contrario! Il mio 
obiettivo era la creazione di un solido asse tra il Partito 
socialista e 1’ LSI attraverso quel sistema e, fino a oggi, tutte le 
cifre relative a entrambe le elezioni effettuate con il nuovo 
sistema — per quanto esse siano vere dato che, sia nel 2009 che 
nel 2011, le condizioni elettorali a livello nazionale sono state 
condizioni di grandi manipolazioni del voto per i soggetti 
politici di opposizione —, quelle cifre, dicevo, dimostrano che 
con questo sistema, appunto, malgrado le manipolazioni, 
anche la nostra coalizione avrebbe trionfato, anche 1’ LSI 
avrebbe avuto più dei quattro deputati che ha potuto far entrare 
in Parlamento due anni prima, compreso il mandato dello 
stesso Ilir Meta che fu ottenuto con un trucco, del quale 
esistono testimoni, e non fu certo conquistato attraverso i voti, 
ma fu saccheggiato al Partito socialista all’ultimo momento. 
Mi preme sottolineare qui che, diversamente dalle chiacchiere 
che sono state fatte, io non c’entro assolutamente con quel 
trucco, l’ho saputo tempo dopo: la speculazione è nata dal 
fatto che 10, mediante messaggi inviati a tutti i rappresentanti 
di lista del nostro partito, nonostante l’ostilità politica che si 
era creata, ordinai che fosse salvaguardato ogni voto dell’LSI 
che, non avendo suoi membri nelle commissioni elettorali, 
rischiava di essere colpito dai saccheggi: saccheggi che, in 
nessun modo e per nessun motivo, il Partito socialista, ai suoi 
vertici, ha mai stimolato e mai stimolerà a scapito di qualcuno, 
almeno fino a quando io sarò il suo leader. E neppure a scapito 
del rivale. 


Non solo quello che ho detto è vero, ma sono anche 
convinto che grazie al nuovo sistema neppure il Partito 
socialista da solo avrebbe raggiunto la maggioranza dei 71 voti 
che acuivano la paranoia di Ilir Meta, nel timore che il suo 
movimento si potesse defattorizzare a causa della perdita di 


ogni influenza sul governo: e così LSI non avrebbe perduto 
la chiave di controllo della maggioranza, senza la quale Ilir 
Meta non riesce a comprendere il motivo della sua stessa 
esistenza a capo di quel piccolo partito. E non avrebbe corso 
rischi neppure l’asse PS-LSI, come poi è stato per quel 
complesso folcloristico della coalizione con Sali Berisha, o 
almeno per il tempo in cui quest’ultimo fosse rimasto a capo 
del Partito democratico. Fin qua ci atteniamo ai fatti e non alle 
opinioni e tutti 1 fatti dimostrano che è proprio così: chi 
afferma il contrario non dispone di fatti ma solo di opinioni 
prive di riscontro nella logica e nei fatti. 


E allora che cosa è successo? 


Volli invitare Ilir Meta a parlare proprio perché lo conosco 
bene, così come conosco bene la sua instabilità, la sua 
paranoia che lo porta a pensare che ogni persona che ha vicino 
lo voglia fregare e conosco anche il deliro nato insieme al LSI 
di introdurre una sfera grande dentro una sfera piccola: un 
delirio che gli faceva alzare la testa ogni volta che veniva 
solleticato dal suo interiore compiacimento e soprattutto dai 
complimenti senza limiti o dai pettegolezzi pericolosi che gli 
tramava la sua inseparabile accozzaglia di uomini servili, tanto 
ignoranti da suscitare dolore e tanto imbecilli da dare fastidio, 
dei quali tradizionalmente si è circondato per difendersi da 
quei pochi collaboratori intelligenti che ha avuto vicino. Sulla 
stampa erano appena iniziati i dibattiti e i fraintendimenti in 
relazione al cambiamento del sistema elettorale e alla minaccia 
alla loro sopravvivenza alla quale andavano incontro i piccoli 
partiti a causa del sistema spagnolo detto anche, come fu 
battezzato all’inizio, il sistema di Kaçi, una denominazione 
che faceva sembrare ancora più oscura la presunta minaccia a 
causa della reputazione di cui godeva Kastriot Islami 
nell’ambiente politico, e proprio in quello dell’opposizione 
dove era considerato come «la madre di tutti gli intrighi» nella 
famiglia socialista. Qui bisogna ricordare anche la reciproca 
allergia proprio a livello epidermico che i due, Ilir Meta e 
Kastriot Islami, avevano l’uno verso l’altro, e che si 
manifestava non appena uno sentiva pronunciare il nome 


dell’altro, e quindi non era affatto difficile immaginare che il 
terreno psicologico della riforma era minato dalla totale 
sfiducia prima ancora che avesse inizio il lavoro che avremmo 
dovuto compiere insieme. Il mio obiettivo consisteva proprio 
nel tentare di sminare quel terreno, parlando apertamente a Ilir 
Meta e chiedendogli che non permettesse che quel processo, 
che già era tanto ingarbugliato per sua natura, s’ingarbugliasse 
ancora di più per le chiacchiere di strada e di bar e 
dichiarandogli poi che non c’era alcun dubbio che non solo 
non desideravo che l’LSI si contraesse ma, al contrario, avevo 
la piena convinzione che il modello spagnolo risolveva 
brillantemente sia l’equazione della vittoria delle elezioni che 
il problema della difficile coesistenza tra i nostri due partiti. 


«La riforma elettorale — gli dissi pressapoco — è un 
processo estremamente delicato perché ha a che fare 
direttamente con la stessa classe politica, tocca interessi, 
suscita appetiti, crea piste che spesso portano a sospetti, a 
fraintendimenti e a malintesi. Io non ho nessun motivo per 
portare la riforma su una strada che ci separa. Almeno per 
quello che io ho visto fra 1 vari modelli, il modello spagnolo 
mi sembra assolutamente il più adeguato, sia per il PS che per 
PLSI. Ma se a te non risulta così, sono a tua completa 
disposizione per decidere diversamente. L’unica cosa che ti 
chiedo è che cerchiamo entrambi di trarre le conclusioni non 
in base alle supposizioni, e neppure con sospetti reciproci o 
con parole che volano da un orecchio all’altro e che su di te 
hanno una cattiva influenza. Riunisci i tuoi uomini di fiducia, 
coloro che capiscono di queste cose, distribuisci i compiti 
perché facciano le rispettive analisi e fammi sapere. Se vuoi 
parlare anche con Kastriot Islami, egli è a tua disposizione per 
fare tutti i nostri chiarimenti». 


Ci vuole una penna, che io non possiedo, per disegnare con 
parole il ritratto di Ilir Meta quando è tutto preso 
dall’imbarazzo del sospetto e della paura che gli penetra nelle 
ossa e gli paralizza le connessioni tra il cervello, la figura e la 
voce; il volto gli sorride, gli occhi invece gli girano intorno per 
evitare il volto del sospettato che è sulla poltrona di fronte; una 


mano, quella senza il cellulare, sta in mezzo e afferra la cintura 
dei pantaloni; le frasi che pronuncia sono rare, un po’ qua e un 
po’ là, prive di connessione con il discorso, sibili di strascicato 
mormorio, qualche «è», gli escono di tanto in tanto come se 
allo stesso tempo stesse seguendo l’interlocutore e stesse 
dicendo a se stesso, ti sto ascoltando ma non ti posso parlare 
ora; si alza per qualche telefonata sempre fuori contesto, si 
siede ancora, fino a quando alla fine, dopo che ascolta e ancora 
ascolta, all’improvviso scoppia in una fragorosa risata con la 
testa tirata all’indietro e le spalle che si scuotono per la 
sghignazzata, poi ascolta di nuovo la stessa cosa da parte 
dell’interlocutore che è altrettanto imbarazzato perché non gli 
arriva addosso nessun’altra ondata se non il sospetto trasmesso 
da tutti i pori di Ilir Meta, che poi si alza dicendo sempre una 
frase che ha a che fare con qualcosa come «va bene, ne 
parliamo». 


Proprio così chiuse anche quella conversazione dicendo: 
«Va bene, tesoro, ho capito, vedo e ne parliamo!». «Già oggi ti 
dico convinto una cosa», gli dissi alzandomi, nell’inutile 
tentativo finale di battere con i colpi ripetuti della 
ragionevolezza il chiodo distorto nelle orecchie otturate di Ilir 
Meta, dove sentivo che la mia voce entrava soltanto come un 
rumore assillante. «Con il sistema spagnolo vinciamo 
tranquillamente, almeno fino a quando Sali Berisha sta al 
potere. Se tu non ti convinci di questo, allora troviamo un’altra 
soluzione, non ci sono problemi». Ma, purtroppo per la 
maggior parte di questo popolo, il problema era nato e l’altra 
soluzione era morta prima ancora che la cercassimo, il pendolo 
che oscillava nella testa di Ilir Meta segnava già l’ora di 
andare a destra, mentre per Ilir Meta era giunto il giorno di 
fingere come se si stesse muovendo a sinistra, per salvare la 
sinistra, i veri socialisti, la stessa Albania da un grande bazar, 
che in realtà non era altro che l’espressione della sua paura 
immaginaria che lui stesso potesse rimanere fuori da quel 
bazar. 


Due giorni dopo lo vidi in televisione che dichiarava 
l’inizio dell’avventura: un’avventura che fra l’altro trasformò 


in due anni di incubo per la capitale dell’ Albania il Consiglio 
municipale di Tirana, il quale grazie al flirt di Sali Berisha con 
Ilir Meta fino al giugno del 2009 e grazie anche al matrimonio 
che avrebbero stretto entrambi nel luglio dello stesso anno, 
rimase per due anni di seguito senza un bilancio approvato, 
furono bloccati tutti gli investimenti che si sarebbero potuti 
fare con le tasse dei cittadini, furono congelati progetti di 
importanza cruciale per la città di Tirana, per le scuole 
materne, per gli asili nido, per le scuole, per 1 centri 
comunitari, per le strade, per i parchi, per le nuove linee di 
autobus, per la distribuzione di abitazioni sociali e tutto ciò 
che era già pronto per diventare realtà. L'assedio primitivo di 
quattro anni da parte di Sali Berisha entrò così nella fase di 
una barbarie che non aveva precedenti in una città europea e a 
chiunque io abbia chiesto tra i sindaci dell’ America Latina, 
dell’Africa, dell’ Asia, tutti hanno alzato le spalle sbalorditi di 
fronte a un simile sopruso perché, diversamente da ciò che 
accadeva in Albania, dove gli opinionisti che erano schierati 
nell’elenco delle paghe del governo, pronti a difenderlo con lo 
scudo, definiti per abitudine analisti indipendenti, 
commentavano la questione come un nodo che andava sciolto 
facendo allontanare il leader dell’opposizione dal municipio e 
non certo l’incivile presidente del Consiglio dal governo, i 
miei interlocutori del caso mi dicevano che nei loro Paesi il 
governo avrebbe perduto le poltrone solo se avesse osato fare 
a una città qualsiasi, per non parlare della capitale del Paese, 
un dispetto tanto deleterio. 


x k k 


La visita del primo ministro del Kuwait accompagnato da una 
numerosa delegazione governativa nell ufficio del municipio 
di Tirana, aprì la pagina di una nuova amicizia tra la capitale e 
un Paese straordinario sulla mappa del Medio Oriente, non 
solo per le sue note ricchezze naturali ma anche per 
l’organizzazione statale e sociale, per l’alta qualificazione 
delle sue università, tra le più prestigiose nel mondo dei 
manager delle ricchezze e delle finanze di quel Paese, per il 
carattere molto differente rispetto agli altri Paesi limitrofi dei 


rapporti tra la famiglia reale e il popolo, che elegge il proprio 
Parlamento il quale diventa il contropotere che stabilisce 
l’equilibro con il governo che deriva dalla famiglia reale come 
espressione della sovranità della corte. Ma c’è un altro 
dettaglio storico che rende l’amicizia del Kuwait con l’ Albania 
un rapporto un po’ di più che diplomaticamente amichevole e 
ha a che fare con il momento tragico in cui quel Paese fu 
occupato dai carri armati del satrapo di Bagdad. La famiglia 
reale, quindi lo stesso governo, insieme a strutture statali quali 
il Fondo kuwaitiano dello sviluppo, uno dei fondi più generosi 
per quanto riguarda i contributi dei Paesi arabi per i loro amici 
nel mondo, si allontanarono dalla loro patria e andarono in 
esilio, mentre il palazzo dell’emiro del Kuwait fu deturpato dai 
vandali di Saddam Hussein, insieme al Parlamento e a una 
serie di altre istituzioni. Quel giorno il mondo si svegliò con le 
immagini dei carri armati e con la faccia dell’autoproclamato 
«Nuovo Saladino del Medio Oriente» che dichiarava di aver 
liberato il Kuwait dal potere del demonio e che in realtà 
soggiogava quel piccolo Paese filoamericano sotto il suo 
regime sanguinario. L’ Albania, invece, e questo è il dettaglio 
che i kuwaitiani non dimenticano, anzi conservano con una 
evidente riconoscenza, con una nota del nostro ministero degli 
Esteri condannò immediatamente l’attacco dell’aggressore di 
Bagdad già alle prime ore del mattino del giorno in cui gli 
USA e l’Europa democratica si schierarono a fianco del 
popolo kuwaitiano. In realtà, come avrei saputo dopo, la nostra 
fu la prima nota ufficiale che entrò nel fax del governo in 
esilio a Londra e da allora la famiglia reale del Kuwait ha visto 
l’ Albania con il riguardo di una speciale amicizia. 


La conversazione che ebbe luogo nel mio ufficio fu molto 
interessante. Il premier, che aveva Tony Blair come suo stretto 
consigliere sulle riforme del governo, mi raccontò fatti 
affascinanti sulle finanze di quel Paese, mi parlò 
dell’inclusione strategica del Kuwait nel sistema globale della 
nuova economia, del lavoro a lungo termine per assicurare la 
crescita continua della qualità delle risorse umane sostenendo 
gli studi dei giovani negli Stati Uniti, in Inghilterra, in Francia 
e altrove e aumentando ogni anno il livello delle scuole e delle 


università nel loro Paese, delle politiche sociali lungimiranti 
nonché dell’inclusione della società civile del Paese nei 
dibattiti sui progetti del governo. L’ospite usò belle parole 
sulla città di Tirana, aveva sentito molto parlare ma disse che 
non si aspettava di vedere con i suoi occhi una città tanto 
energica e pulita e si offrì per un gemellaggio che diventò 
realtà alcuni mesi dopo, nonché per un aiuto diretto al 
municipio di Tirana. 


Visto che si interessava anche della situazione e delle 
condizioni della comunità mussulmana in Albania, gli parlai 
tra le altre cose della moschea di Et' hem Bey e gli chiesi un 
contributo finanziario per ultimare un restauro da me iniziato 
tempo prima, con il contributo prezioso dell’imprenditore 
Kadri Morina, un fedele che segue i riti e si reca regolarmente 
alla Mecca, il quale ha contribuito anche al restauro della 
Torre dell’orologio di Tirana che fu realizzato sotto la 
sorveglianza di Artan Shkreli e di Sul Dashi, un altro cittadino 
di Tirana tradizionalmente appassionato fino in fondo del 
patrimonio culturale della nostra città. Quello che volevo 
consisteva nella possibilità di coprire la cupola e il minareto 
con la preziosa foglia d’oro che si usa solitamente sui templi 
del mondo islamico; l’amico mi disse che ciò si sarebbe potuto 
fare senz'altro; ma a questo punto mi rimaneva molto poco 
tempo per chiedere ancora qualcosa perché si materializzasse 
il desiderio suo e quello dell’emiro di aiutarmi nel rinnovo 
della città di Tirana. Sentii all’improvviso il cuore battermi 
forte perché mi venne sulla punta della lingua l’idea della 
ricostruzione della Piazza Scanderbeg che era diventato il 
chiodo che da tempo mi bucava il cervello; il tempo per 
mettere in atto quell’idea era giunto, ma gli ostacoli, non solo 
finanziari, tenevano quell’idea ostaggio delle circostanze 
politiche sfavorevoli, rispetto alle quali il più grande 
interrogativo a cui rispondere rimaneva questo: come si 
sarebbe potuto lavorare sulla piazza senza che ci fosse un 
collasso del traffico a causa del rifiuto continuo di Sali Berisha 
di realizzare l’espropriazione dell’edificio dell’ INSIG, da dove 
doveva passare la piccola circonvallazione prevista nel piano 
francese che avrebbe aperto le arterie della circolazione dei 


mezzi intorno al centro, garantendo che la piazza tornasse a 
essere spazio esclusivo per i pedoni? Ci affacciammo alla 
finestra che dà sulla piazza e raccontai al mio interlocutore, 
che era anche un ambientalista accanito, la storia di quella 
piazza, gli raccontai qualcosa sull’eroe Scanderbeg e gli esposi 
la mia idea di sgombrare la piazza dalle auto, ma fra le altre 
cose gli parlai anche dei motivi che ritardavano l’intervento 
sulla piazza. Entusiasmato dalla conversazione, il premier del 
Kuwait, raccomandò il suo consigliere Al-Shatti, che negli 
anni futuri sarebbe diventato mio buon amico, di predisporre il 
sostegno finanziario per poter realizzare il progetto della 
piazza. Poco tempo dopo, l’emiro lasciò con la sua firma la 
ingente somma di 5 milioni di euro come donazione per la 
città di Tirana e così si avviò il più bel progetto che abbiamo 
potuto concepire in undici anni, espressione del vivo desiderio 
di dare alla città uno spazio spettacolare, proprio lì dove la 
storia di questo Paese ha tenuto il diario dei suoi grandi 
avvenimenti e ha lasciato le tracce di tutte le storie politiche 
d’amore dell’ Albania fin dai tempi del suo regno: uno spazio 
che fosse frutto di un’esperienza acquisita negli anni e della 
necessità che sente la città di riesporre il proprio cuore nel 
XXI secolo con un’altra veduta e un’altra funzione, 
conservando il passato in una nuova vetrina. E tutto questo 
sarebbe stato il risultato del più avvincente concorso 
internazionale che organizzammo seguendo una tradizione che 
ormai si era creata. 


Maks Velo, al quale sarò sempre grato per il contributo 
prezioso che mi ha dato con le sue idee, con i suoi pensieri, 
con le sue opinioni e anche con i suoi rimproveri fatti in 
pubblico oppure in amichevole confidenza, un contributo 
sempre altamente professionale sullo sviluppo urbano di 
Tirana, è stato anche uno dei protagonisti insostituibili dei 
concorsi internazionali nei quali si è guadagnato 
l'ammirazione dei membri stranieri delle giurie per la sua 
visione, per le sue conoscenze e per la passione poetica con 
cui raccontava l’architettura e la stessa storia architettonica e 
culturale di Tirana nei lunghi dibattiti delle giurie. Negli anni 
che hanno preceduto l’ondata satanica della Rivoluzione 


culturale cinese sull’arte e sulla cultura albanese, dopo che 
avevano fatto saltare in aria con la dinamite le chiese e le 
moschee, Maks Velo era conosciuto come un artista e 
intellettuale ribelle, severo e litigioso ogni volta che si 
scontrava con il muro del realismo socialista: egli fa parte di 
quelle persone che l’onda scaraventò furiosamente nella fossa 
nera tra le colline grigiastre di cromo nel carcere-miniera di 
Spaç, addossandogli un’accusa e costruendogli un processo 
che costituiscono un’opera d’arte a sé per l’assurdità, la cecità, 
la forza oppressiva che esercita su chiunque la osservi, e 
rimane oggi e sempre uno di quegli intellettuali, in realtà non 
ce ne sono tanti, che conservano inviolata la loro integrità, e se 
qualche volta sbagliano nei loro giudizi e nei loro 
atteggiamenti lo fanno con la loro testa e non con la testa degli 
uomini che stanno al potere oppure per avere ricompense e 
onori per i loro dannosi servizi. Come quegli intellettuali che 
negli ultimi anni si sono riaffacciati come spauracchi, come 
un’associazione di succubi sottomessi agli interessi del 
governo che li mette in fila per iniziative vergognose contro 
l’opposizione, dai proclami e dalle dichiarazioni contro 
l’opposizione fino alle sfilate e agli sproloqui filogovernativi. 
Cosiffatti intellettuali mettono le proprie firme in calce a 
pubbliche denunce in nome dei valori della morale e della 
cultura democratica, proprio come un tempo facevano molto 
spesso quelli come loro che stavano negli stanzini bui dei 
Servizi segreti oppure nei tribunali del comunismo per mettere 
in cella i loro compagni in nome dei valori della morale e della 
cultura proletaria, spiandosi l’un l’altro oppure facendo da 
testimoni per verificare le accuse perverse che il partito faceva 
contro persone come Maks Velo e altri, i quali avevano 
un'unica colpa, quella di non riuscire ad adattarsi all’ipocrisia 
e alla mediocrità soffocante del sistema. 


Se il sistema in cui viviamo oggi includesse anche la 
possibilità di imprigionare o di fucilare gli oppositori, questa 
razzumaglia provinciale di «intellettuali», che non hanno nulla 
a che fare con il contenuto del termine intellettuale, avrebbe 
fatto senza alcun timore e senza alcuna esitazione la stessa 
cosa che ha fatto e cioè si sarebbe presentata in tribunale per 


dire quello che il potere le avesse chiesto di dichiarare contro 
l’opposizione, esattamente come fa oggi quando firma ciò che 
scrivono gli uffici della propaganda del potere per produrre la 
percezione che l’opposizione che protesta contro il governo è 
uscita dai binari degli interessi nazionali o dei cittadini ed è 
per questo che anche la crema della società le è contro. In 
realtà questa non è la crema ma la feccia della società, il suo 
residuo, il residuo del vecchio regime che si accumula nel 
pentolone di ogni potere e quanto più antidemocratico è il 
potere tanto più zelanti sono questi delatori e accusatori, fino a 
ieri venduti per la paura che gli brulicava nella pancia, oggi 
invece, e questo è ancora più vergognoso, lo sono perché è 
molto più facile dire no, cioè essere auto-utilizzati 
semplicemente per una poltrona, per una ricompensa, per un 
onorario, per una qualche considerazione oppure per un sorriso 
da parte del custode dei loro vecchi peccati e delle loro 
inguaribili debolezze. Quando guardi le immagini del processo 
di Maks Velo e degli altri portatori delle manifestazioni 
straniere! che ieri si scontravano con l’unità d’acciaio e con 
l’uniformità di granito del Partito del lavoro e tra quelle 
immagini trovi nomi che oggi si presentano al pubblico come 
voci e figure illustri della cultura nazionale oppure della 
società democratica, i quali riciclano se stessi proprio come i 
rifiuti urbani nella discarica dei servizi filogovernativi, ti si 
rivolta lo stomaco e provi un inconsolabile disgusto per questi 
ciarlatani pagati che non provano alcun rimorso di coscienza 
mentre masticano la vergogna con il pane del potere 
accarezzandosi la trippa ben pasciuta. 


Non trovo affatto consolazione nemmeno in quello che 
dico, tra le tante parole che merita quella razzumaglia della 
specie non la toccare che puzza, ma ancora più sconsolante 
trovo il continuo silenzio di fronte a questa marmaglia di 
servitori della corte del potere che brontolano nella quiete di 
quella trasparente melma che è la loro pomposa mediocrità, 
facendosi vedere sugli schermi televisivi, sui giornali e sulla 
scena pubblica come portatori impegnati dei destini della 
cultura e della società e passeggiando con il sorriso in mano e 
il bicchiere sulle labbra in mezzo a ogni folla selezionata di 


ricorrenze e di sontuosi banchetti ufficiali. Quando li vedi, ti 
sembra che non sia cambiato nulla dai primi anni dello Stato 
albanese, così come li abbiamo conosciuti dalle nostre letture 
delle memorie amare delle menti illustri di questa nazione 
oppure dalle descrizioni ben azzeccate delle penne talentuose 
che hanno toccato il pantano del conformismo turchesco della 
cosiddetta élite intellettuale albanese, mentre i veri 
intellettuali, quelli preziosi, di norma, che non sono mancati 
mai a questa terra, hanno sofferto tutti indistintamente le 
conseguenze dello stesso zelo dei servitori luridi dello Stato, 
degli spioni, dei delatori, dei baciamano di corte sia nella 
monarchia che nella dittatura e allo stesso modo nella 
democrazia. Tra il seguito degli «intellettuali» di corte ci sono 
molti esempi indegni che Hannah Arendt chiama /a banalità 
del male, e si sa, ormai si conoscono, ciò che li rende 
spregevoli anche come persone per non dire come intellettuali, 
non è quello che hanno detto costretti dalla paura per le 
minacce nel periodo della barbarie proletaria — quando non 
tutti potevano avere un coraggio eroico o atteggiamenti eroici 
come quelli che non solo allora ma anche successivamente 
nelle condizioni della libertà hanno tenuto gli altri, i quali 
hanno continuato a dire pubblicamente ciò che gli diceva la 
loro testa, come i tanti Simon Jubani, Zef Pllumi, Spartak 
Ngjela, Daut Gumeni, Fatos Lubonja, Kurt Kola ma anche 
altri —, ciò che li rende spregevoli, dicevamo, è il fatto che 
piegano la schiena fino a terra per diventare piedistalli su cui 
mette i piedi il potere di turno anche dopo il crollo della 
dittatura comunista e quanto più il potere è sfacciato nella sua 
rigidità, tanto più umilmente è piegata la loro schiena. 


Questi bassi servizi prestati contro gli interessi della società 
e in antitesi con ogni valore democratico e che nel XXI secolo 
sono simili al lavoro degli schiavi che i dominatori e gli 
schiavisti di altri tempi tenevano sotto di sé, rendono ancora 
più colpevoli di quanto non fossero anche le spie e 1 delatori di 
ieri i servitori di oggi del dominatore Sali Berisha: dico Sali 
Berisha perché nei periodi dei governi socialisti questi servili 
nati non li spaventava nessun altro se non la loro stessa ombra. 
Tanto per portare un esempio, la sconvolgente testimonianza 


dell’attuale direttore del Teatro dell’Opera e del Balletto, 
Zhani Ciko, nel processo comunista per la carcerazione del 
grande tenore Llukë Kaçaj nel 1973, nel quale Zhani Ciko 
difese il partito contro il nemico Gjergj Fishta del quale il 
povero Llukë aveva detto che lo considerava un grande poeta 
nazionale; tutto ciò suona ancora peggio oggi che Zhani Ciko 
rende servizi filogovernativi ogni volta che gli viene richiesto, 
denunciando pubblicamente l’opposizione come distruttiva 
quando le sue proteste sconvolgono la corte del potere, 
tenendo discorsi d’apertura alle prime dell’Opera sul ruolo 
insostituibile che ha il primo ministro, la sua famiglia e la 
stessa annunciatrice Jozefina Topalli nel rinnovamento della 
musica scenica albanese, oppure mettendosi in fila per cantare 
le gelide arie del potere nel coro dei sostenitori della 
campagna di un candidato del governo per il municipio della 
capitale, solo quattro mesi dopo l’omicidio di quattro uomini 
innocenti sul boulevard di Tirana eseguito dalle armi dello 
Stato: all’epoca dei fatti il candidato era suo ministro degli 
Interni. 


Senza alcun onorario o altre ricompense se non i miei 
ringraziamenti più calorosi, Maks Velo divenne anche 
promotore e soprintendente di due importanti pubblicazioni 
del municipio di Tirana per i concorsi internazionali, la prima 
per i concorsi che furono fatti per alcune delle torri previste 
dal piano francese e la seconda per il concorso che fu fatto per 
la Piazza Scanderbeg. Sono pubblicazioni che parlano molto 
del colossale salto che in undici anni ha fatto Tirana, passando 
dalla città dei vecchi tempi alla nuova città europea. 
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Il Piano regolatore di Tirana fu completato finalmente nel 
2008; lo studio svizzero che vinse il concorso internazionale, 
tra una marea di affermati concorrenti, fece un lavoro 
voluminoso a seguito di un impegno serissimo per capire il 
territorio, la natura dello sviluppo fino a oggi, le tendenze 
demografiche, economiche e sociali e offrì un’alternativa di 
sviluppo integrato che apre un orizzonte chiaro per il futuro 
della capitale, ma manifesta anche grandi preoccupazioni per 


la cultura e per il metodo seguito fino a oggi 
nell’amministrazione del territorio, che rende indispensabile 
un rinnovamento radicale del quadro normativo esistente e dei 
meccanismi che attualmente si collegano allo sviluppo 
territoriale tenendolo ostaggio di un approccio barbaro perché 
producono arcaismo, indolenza, invece di controllare il 
processo della crescita naturale delle città, della città di Tirana 
prima di tutto, e di sviluppare territorialmente 1’ Albania 
attraverso gli stimoli e gli standard prestabiliti. Il documento 
che i collaboratori svizzeri consegnarono al nostro municipio 
rappresenta una visione del futuro modellato in un progetto 
strategico di sviluppo che ha un respiro ventennale, che elenca 
a meraviglia priorità, sfide, potenziali, opportunità che non 
vanno perdute e offre una visione spettacolare di quello che 
potrebbe essere la nostra capitale negli anni ‘30 del XXI 
secolo, a condizione che le energie progettuali e costruttive 
vadano nella giusta direzione, che si orientino a scelte giuste e 
seguano giusti percorsi capaci di portare verso una realtà in cui 
le generazioni del futuro potranno trovare nello spazio della 
nuova Tirana europea una parte dell’ Albania dei sogni e delle 
speranze che furono coltivate dalle generazioni che prima non 
hanno potuto vedere neppure con gli occhi dei desideri 
impossibili la città che ha mille possibilità per i suoi abitanti. 
Non a caso, quel piano che era tanto atteso, la cui mancanza 
divenne per tanti anni l’alibi scandaloso degli attacchi 
incessanti, delle accuse e degli insulti più banali, delle 
intimidazioni e delle pretese più assurde verso il municipio di 
Tirana e verso di me personalmente, fu chiuso a chiave in un 
cassetto proprio da coloro che nel corso degli anni avrebbero 
gettato tutto quel fango e che, quando ebbero tra le mani quel 
piano, abusarono della forza del potere di cui disponevano per 
prendere in ostaggio il Piano regolatore generale di Tirana, 
raccontando ripetutamente in pubblico bugie persino sulla sua 
inesistenza. Quel piano era un documento pagato con i soldi 
dei contribuenti della capitale ed era proprietà della città, già 
quasi pronto per diventare lo strumento fondamentale di un 
percorso che doveva portare al futuro: esso fu trasformato con 
astuzia nel fondamento della piattaforma elettorale del 


candidato che tre anni dopo si sarebbe confrontato con me 
promettendo ai cittadini esattamente tutto quello che aveva 
copiato nel buio dove il governo teneva in ostaggio il 
documento dello sviluppo della città per i prossimi vent’ anni, 
ovviamente allegato alle formidabili bugie che ogni individuo 
che appartiene alla pancia politica di Sali Berisha recita con 
cieca fedeltà dumbabista?. 


Fra la fine dell’anno 2008 e questo piano, che era passato 
nel KRRT non poteva più superare l’anello del Consiglio 
municipale, dove de facto noi avevamo perduto la 
maggioranza che avevamo ottenuto nel 2007, perché Ilir Meta, 
che da una parte aveva radicalizzato la sua posizione e il suo 
linguaggio, perché non c’è due senza tre, mentre si presentava 
davanti al popolo contro «il bazar Rama-Berisha», aveva già 
puntato i fili dell’aquilone dell’LSI nella direzione in cui 
andava il vento del potere e il Consiglio era diventato il luogo 
dove si orchestravano le prove di quella che sarebbe diventata 
l’alleanza governativa un anno dopo le elezioni saccheggiate 
del giugno 2009. Quella del «bazar Rama-Berisha» è stata una 
tesi politica alimentata con forza dopo l’approvazione del 
nuovo sistema elettorale e dopo le modifiche costituzionali 
approvate con il consenso dei due grandi partiti, i quali si 
trovarono casualmente in sintonia poco più di un mese dopo la 
tragedia di Gërdec, la quale fu strumentalizzata con grande 
passione da parte di Ilir Meta e da parte di altri, anche da 
persone sincere e senza interessi politici diretti nella loro 
rivolta pubblica, le quali confondevano il prodotto più nero 
della corruzione statale con il prodotto di una delibera presa 
con il consenso dei due partiti nel Parlamento sulla riforma 
elettorale e sugli interventi da fare sul testo della Costituzione. 
A onor del vero, con il passar del tempo, questi ultimi 
risultarono in gran parte non ben ponderati, ma anche lo stesso 
modo in cui furono realizzati lasciò molto malcontento presso 
l’opinione pubblica, dove le voci avversarie che non si erano 
compromesse, come Andrea Stefani che era a capo del fronte 
cittadino contro i cambiamenti, si risentirono fortemente. Oggi 
ci sono motivi per chiedere pubblicamente scusa per non aver 
tenuto presente quella preoccupazione sollevata ad alta voce e 


per dichiarare che una simile prassi non sarà mai più permessa, 
anche se l’obiettivo da parte nostra e prima di tutto da parte 
mia come leader del più grande partito di opposizione e a 
questo punto anche come responsabile principale di quella 
delibera, era soltanto il desiderio che il nostro sistema politico 
non riproducesse nel futuro le brutte farse del passato, sia nelle 
elezioni generali che portavano alla formazione di governi 
legati a molti appetiti i quali a loro volta rendevano il primo 
ministro ostaggio di partiti e di raggruppamenti inventati 
dentro il Parlamento per prendere in ostaggio la maggioranza, 
sia nelle elezioni del presidente della Repubblica, nelle quali la 
barriera che fissava la condizione degli 84 voti si era 
sbriciolata soltanto un anno prima per la forza corruttiva del 
denaro e delle ricompense governative. E comunque, le buone 
intenzioni non bastano per fare un buon lavoro, e se con il 
sistema elettorale fu fatto un passo in avanti che era necessario 
nonostante ci sia spazio per ulteriori miglioramenti, con una 
parte delle modifiche costituzionali, sia detto con chiarezza e 
con una tipica espressione albanese, ci siamo cavati gli occhi 
per metterci le sopracciglia’, perché non abbiamo fatto i conti 
con l’ Albania che abbiamo, ma con l’ Albania che avremmo 
dovuto avere, un Paese ancora lontano, molto lontano dalla 
realtà in cui viviamo e dove il gorgheggiamento di modelli 
presi alla lettera dalle democrazie sviluppate — come abbiamo 
fatto noi con il cambiamento della procedura dell’elezione del 
presidente della Repubblica ispirandoci ad alcune repubbliche 
parlamentari europee che funzionano — invece di portare 
avanti il Paese salvandolo dal rischio di ripetere i mali, lo fa 
retrocedere con conseguenze peggiori rispetto ai mali 
sperimentati in precedenza. 


Ma detto questo, non è mai esistito un bazar Rama-Berisha 
e se, per quella parte delle modifiche costituzionali che può 
essere criticata, io mi unisco oggi alle argomentazioni che in 
quel periodo non sono stato in grado di vedere obiettivamente, 
assorbito com’ero dalla buona intenzione di migliorare il 
sistema politico, e perché no, purtroppo anche più fiducioso di 
quanto avrei dovuto essere nella mia convinzione che la 
vittoria delle elezioni dell’anno successivo non ci sarebbe mai 


stata saccheggiata — perché a questo punto infatti la nostra 
maggioranza avrebbe emancipato la politica non utilizzando le 
71 schede necessarie per eleggere un presidente schierato 
politicamente con noi, ma per dare al Paese l’esempio di una 
nuova politica anche in questa direzione, eleggendo un capo di 
Stato che avesse una risonanza morale che andava al di là della 
sinistra e al di là della destra — per tutto quello che si è detto e 
si dice in merito alla tragedia di Gërdec mi sento 
ingiustamente amareggiato. Vi dico di più: anche se oggi non 
avrei fatto più la stessa cosa e non avrei più scelto lo stesso 
modo per intervenire sulla Costituzione del Paese, avrei 
comunque fatto esattamente quello che ho fatto e nient'altro 
tanto nei corridoi dell'Ospedale militare di Tirana il giorno 
della terribile tragedia che nei giorni seguenti, quando 

l Albania attendeva un invito per entrare nella NATO e gli 
Stati Uniti, prima di tutto, quale difensore principale 
dell’entrata del Paese nell’alleanza euroatlantica e a maggior 
ragione gli altri partner che appoggiavano il nostro Paese 
chiedevano dalla classe politica albanese una prova di maturità 
e non si aspettavano in nessun modo che lo scoppio di un 
conflitto politico, proprio alla vigilia della riunione tanto attesa 
da noi e preparata con tanta fatica da loro, desse agli scettici 
che sedevano al tavolo della NATO una pietra per far cadere la 
candidatura dell’ Albania. 


Quel giorno della strage dell’incendio, i funerali che si 
tenevano da tutte le parti, le ferite interminabili, la 
disperazione e lo sdegno popolare per l’orrore che provocò 
l'esplosione della Fabbrica della Morte e le frottole 
contraddittorie che uscivano dalla bocca di Sali Berisha — che 
aveva come unico obiettivo quello di uscire illeso mentre ogni 
premier nel mondo democratico, anche quello che avesse 
avuto il più grande successo e che fosse incontaminato, di 
fronte a una vicenda di quelle dimensioni, avrebbe rassegnato 
le dimissioni — tutto era estremamente difficile per me che mi 
trovavo combattuto tra la convinzione interiore, 
esclusivamente personale, che dovevo fare quello che ogni 
leader di opposizione avrebbe fatto nel mondo democratico e 
l’istigazione che mi veniva dall’esterno, sia da quelli che 


stavano dentro il partito che da quelli che stavano fuori, i quali 
pretendevano la radicalizzazione dello scontro per far cadere 
con la forza della rivolta popolare il governo, sollecitati anche 
dagli atteggiamenti radicalizzanti dei miei alleati oppure degli 
avversari, Ilir Meta in testa, che nulla avevano da perdere 
cavalcando il legittimo sdegno cittadino. Sarò sempre grato 
all’ambasciatore John Withers, una delle persone più colte che 
10 abbia mai incontrato, fortunatamente non mi è successo di 
rado di incontrare menti illustri di grande spessore e talenti 
impressionanti, ma anche un diplomatico innamorato 

dell’ Albania, della sua storia, delle figure illustri di questa 
nazione e delle persone comuni di questo Paese, il quale mi è 
stato vicino in quei giorni, come ambasciatore della potenza 
democratica più grande del mondo e come amico che durante 
il suo soggiorno in Albania tese la mano dell’amicizia a ogni 
albanese che incontrò, senza mai confondere la funzione che 
egli aveva rispetto alla sua patria con gli imbrogli che tengono 
divise le persone nella nostra di patria. 


Senza dubbio l’ambasciatore Withers svolse come sempre 
il suo ruolo chiedendo a me, così come a tutti i leader politici, 
l’indispensabile autocontrollo per non compromettere il 
risultato atteso della imminente riunione di Bucarest, nella 
quale il presidente George W. Bush e gli alleati avrebbero 
invitato ufficialmente l’ Albania a entrare nella NATO. Nella 
maniera più amichevole egli dimostrò tutta la comprensione 
per il dilemma che mi rodeva e che mi preoccupava di fronte 
alle due reazioni possibili per l’opposizione, non risparmiando 
né il tempo, né la sua straordinaria erudizione sulla politica e 
neppure le storie che illustravano il ruolo del leader in politica, 
per facilitarmi una decisione nel difficile crocevia nel quale mi 
trovavo e per incoraggiarmi a fare proprio quello che sentivo 
dentro di me nonostante i costi inevitabili di quel giorno. I 
costi che ci sarebbero stati facendo il contrario erano secondo 
me ancora più grandi e ugualmente inevitabili di quelli che ci 
sarebbero stati se avessi scelto di guidare la disperazione e non 
di seguire la forza della ragione, perché nonostante le 
indiscutibili implicazioni negative che ciò avrebbe portato nel 
processo di integrazione nella NATO, recando un grande 


danno all’Albania e alla stessa amicizia fondamentale con gli 
Stati Uniti, le conseguenze per il Paese e per le persone 
avrebbero potuto essere molto più gravi rispetto al mancato 
sfruttamento della tragedia come una occasione per danzare 
politicamente sulla morte in cerca di vantaggi di partito. 
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Chi trasformò in un ritornello denigrante nei miei confronti il 
mio gesto con cui ho dato una pacca sulle spalle a Sali Berisha 
nei corridoi dell’ Ospedale militare ovviamente aveva le sue 
ragioni di ipocrisia politica, ma chi serba nella memoria quella 
scena e dice ancora oggi, purtroppo sono in tanti coloro che ce 
Phanno sulla punta della lingua, che io «ho perdonato a Sali 
Berisha la questione Gërdec», si sbaglia doppiamente. Sbaglia 
una prima volta perché guarda al gesto della pacca sulle spalle 
avendo negli occhi quello che avrebbe visto e avrebbe 
conosciuto soltanto dopo sui legami diretti di Sali Berisha con 
la Fabbrica della Morte, sul coinvolgimento scandaloso 
dell’alta gerarchia dell’esercito albanese nel progetto 
strettamente familiare e clientelistico della costruzione di 
quella fabbrica, sulla paralisi, volutamente imposta in 
relazione a quell’affare, di una dozzina di agenzie statali che si 
supponeva controllassero ogni impresa in Albania, sul denaro 
nero che circolava insieme alle munizioni smontate nei canali 
sotterranei del contrabbando difeso con impeto dal primo 
ministro del Paese, sullo sfruttamento criminale dei minorenni 
e delle donne nella caverna nera della Fabbrica della Morte, 
tutti fatti raccapriccianti che il giorno in cui regnava il terrore, 
nello schiamazzo dell'Ospedale militare non conosceva 
nessuno tranne lo stesso Sali Berisha. Ma sbaglia anche una 
seconda volta. E infatti, so bene che la tradizione miserabile 
della vecchia politica in Albania avrebbe ordinato di tenere 
quel giorno un atteggiamento alla sali berisha dei tempi in cui 
lo sprovveduto premier del 15 marzo del 2008 era ancora dalla 
parte dell’opposizione e urlava alzando il dito inquisitore e 
incriminando i premier socialisti anche se non pioveva, 
figuriamoci per eventi e per casi di malgoverno, come si 
poteva anche interpretare già quel giorno l’esplosione della 


Fabbrica della Morte. Sono innumerevoli le persone 
dell’opposizione che volevano questo e che continuano a dire, 
quando sono presi dalla disperazione per il fallimento del 
governo, che se quel giorno Sali Berisha fosse stato 
all’opposizione avrebbe messo a subbuglio il Consiglio dei 
ministri, avrebbe travolto il governo, avrebbe sollevato in 
piedi tutta l Albania. Ci sarebbe tanto da discutere su questo 
perché non è che Sali Berisha si sia guadagnato altro se non 
l’antipatia e il fastidio fino alla nausea della gente per i suoi 
balzi sui carri armati e sui podi negli anni in cui faceva proprio 
l’opposizione del dito puntato, trasformando la politica in un 
un fango indigeribile, frantumando, ogni volta che apriva la 
bocca, tutti i ponti della normale comunicazione pubblica, 
calpestando e distruggendo ogni valore e ogni norma della 
tradizione albanese nei più bassi sentieri morali dove si 
sporcava la bocca che poi usava contro qualunque avversario: i 
difensori di questa tesi non devono dimenticare che il signore 
è ritornato al potere solamente quando il potere ha 
abbandonato per strada la sinistra, mentre lui si calava addosso 
la saggia maschera della persona che aveva cambiato e 
avrebbe cambiato sia se stesso che Il’ Albania. L'Albania che, 
come stiamo vedendo giorno dopo giorno, lui sta facendo 
rassomigliare sempre più a sé, smontandola pezzo dopo pezzo 
e riducendola a un Paese di menzogne, senza legge e senza 
Stato, senza valori sociali e senza alcuna cultura della 
comunicazione. 


E comunque, io mi sono comportato così come sempre ho 
voluto che ci si comportasse in Albania ogni volta che si 
verifica una grande disgrazia, che porta via uomini o minaccia 
le loro vite, come si fa nei Paesi civilizzati, nei quali i leader 
dell’opposizione non si sfregano le mani e neppure tirano fuori 
la spada delle accuse, ma si affiancano al leader della 
maggioranza e le parti divise, in quanto espressione naturale 
della democrazia, diventano tutt’uno per dare al Paese 
sconvolto il messaggio liberatorio della solidarietà nazionale, 
collaborano fino al superamento del pericolo che lo minaccia, 
senza mischiare la politica di ogni giorno nel corso 
drammatico di un tempo che deve avere il denominatore 


comune della comprensione e dello sforzo umano condiviso, 
della salvezza di chiunque e di tutto quello che si può salvare, 
che deve prestare il primo soccorso ai feriti, rendere omaggio 
ai morti e portare rispetto per il dolore dei familiari. È questa 
la morale democratica della politica che rappresenta le persone 
e che è al loro servizio, e lungo il corridoio dove io e Sali 
Berisha ci incontrammo non ho fatto nient'altro se non quello 
che dovevo fare come uomo, come albanese, come cittadino, 
come leader in nome di una opposizione che in quel momento 
richiede una nuova politica e che questa politica deve 
personificare nel suo modo di essere e di comportarsi, 
soprattutto in quelle ore terribilmente difficili sia per un 
popolo intero davanti allo schermo della tv, che in particolare 
per quelle persone che piangevano i loro parenti morti, che 
lottavano tra la vita e la morte in ospedale, per i familiari che 
cercavano i loro cari scomparsi nel nulla dell’assenza di 
notizie dal cratere omicida e nel caos della strada dove le 
ambulanze impazzivano a sirene spiegate, con persone ferite, 
con gente che piangeva e urlava. Se solo avessi saputo in 
quell’attimo tutto quello che più tardi sarebbe emerso, come 
accade con 1 pezzi di una nave affondata, dal pantano 
insanguinato che si lasciò dietro la Fabbrica della Morte, non 
avrei certo dato pacche sulle spalle al primo ministro che 
fingeva di essere la vittima facendosi credere da tutti 
addolorato nella cavità della sua pancia dove teneva nascosta 
la verità del suo pieno coinvolgimento nella costruzione della 
fabbrica, come se fossero dolori pieni di compassione 
dell’anima per i disgraziati e per le loro famiglie, ma non avrei 
evitato affatto l’incontro e non avrei cambiato il messaggio di 
solidarietà nazionale di tutta la politica per superare quel 
momento tragico. Neppure dopo sarei uscito per fare altro se 
non per partecipare alla marcia silenziosa, nella quale mi sono 
sentito orgoglioso per tutti quei cittadini e per quella civiltà 
che fu manifestata con composta dignità sul boulevard della 
capitale e non avrei trasformato la protesta pacifica di pochi 
giorni dopo con il motto «Sì alla NATO, no a Sali Berisha» in 
un attacco verso le istituzioni oppure nell’inizio della violenta 
fine del governo di Sali Berisha, perché io non credo nella 


violenza in un Paese dove si vota, non credo che il male che 
esce con il male dalla contrapposizione politica faccia più bene 
che male a una società in transizione verso la democrazia, non 
credo che la via d’uscita dal vicolo cieco dei crimini statali 
consista nell’immettere nel vicolo cieco 1 processi politici 
della strada. Quei processi li può fare soltanto il popolo 
sovrano, quando la repressione delle libertà e dei diritti supera 
il sistema e insieme a esso anche i partiti, ma un partito non 
può mai decidere quando il superamento è diventato motivo 
per la ribellione popolare. 


E non credevo allora che solo un anno dopo 1’ Albania si 
sarebbe impedita di allontanare Sali Berisha con il voto, si 
sarebbe saccheggiata nella libertà di scegliere e si sarebbe 
punita beffardamente con la creazione di un’alleanza 
impensabile di Sali Berisha con l’uomo che sulle piazze urlava 
a squarciagola: «sparisci, Sali Gérdeci!», così come non 
credevo che un crimine di quelle dimensioni si sarebbe sciolto 
come il sale nel mare putrefatto del sistema della giustizia 
albanese. Ma anche se avessi saputo che le elezioni del giugno 
dell’anno successivo sarebbero state saccheggiate e che Toma 
e Sashenka avrebbero danzato ormai il ballo tradizionale dei 
soldi anche sui cadaveri delle 26 persone innocenti, 
trasformando il processo della terrificante tragedia nella 
buffonata più disumana della giustizia albanese, di sicuro dopo 
avrei cambiato molte cose, ma non certo il mio 
comportamento nei giorni della grande disgrazia e neppure il 
carattere delle proteste cittadine che organizzammo per 
chiedere le dimissioni del primo ministro e perché si facesse 
giustizia per il disastro di Gèrdec, che non era certo una 
calamità naturale. Perché io credo nella resistenza cittadina 
che irradia la forza del cambiamento, della dignità e della 
morale umana sulla via del futuro e che rifiuta i mezzi della 
politica distruttiva del passato. 


L’aspetto grottesco di tutta quella storia è che, alla vigilia 
delle elezioni dell’anno successivo, il coro di coloro che erano 
strumentalizzati da Sali Berisha cominciò a strombazzare da 
una tribuna all’altra e da uno schermo televisivo all’altro il 


ritornello dei «miei legami con Gërdec»; i colpevoli pubblici 
ripresero il lavoro dei giudici politici strumentalizzando come 
argomento uno studio urbanistico del municipio di Tirana, sul 
quale Mihal Delijorgji, un imprenditore arrestato che in quel 
periodo era in cella, aveva ottenuto alcuni permessi edilizi, 
esattamente tre, proprio nel periodo in cui il KRRT controllato 
in maggioranza da Sali Berisha non faceva passare richieste di 
permessi edilizi se non provenivano da persone che avevano 
legami con il governo e io stesso avevo abbandonato fin 
dall’inizio lo spettacolo stomachevole del KRRT rifiutandomi 
di stare a sentire le fandonie di coloro che erano 
strumentalizzati da Sali Berisha. Quei tre permessi erano stati 
concessi con i voti di quella maggioranza e questo fatto la dice 
lunga sull’ampiezza del clientelismo e fa vedere quanto 
potesse dipendere dai miei interessi la delibera riguardante i 
permessi, ma oltre a questo fatto, la verità è che il municipio di 
Tirana non aveva né obbligo né diritto di andare oltre il 
protocollo dei fascicoli contenenti le richieste e nella 
valutazione dei soggetti che chiedevano permessi edilizi e nel 
periodo della concessione dei permessi in questione, Mihal 
Delijorgji non risultava né indagato e neppure ricercato, e 
neppure sotto processo, ma risultava che fosse un imprenditore 
albanese come tanti altri. 


Lo conoscevo quel tizio, sì che lo conoscevo, era venuto 
nel mio ufficio per offrirsi come donatore del «Tirona» quando 
la squadra era presa in ostaggio da un imprenditore egiziano, 
che riposi in pace perché non vive più, il quale, in cambio dei 
permessi edilizi e degli occhi chiusi del municipio prima che si 
verificassero gli abusi delle aggiunte e dei prolungamenti nella 
realizzazione dei palazzi più scandalosi del periodo del caos 
urbano, manteneva con la sua elemosina anche la squadra di 
calcio, mentre tutto il tempo ricattava minacciando di 
andarsene se il municipio non gli dava «lavori»: e negli anni in 
cui avevo conosciuto Delijorgji non avevo avuto mai motivi 
per pensare male, così come lui non aveva mai avuto a che 
fare con il municipio di Tirana, fino al giorno in cui, dopo 
alcuni anni, dopo il tentativo che aveva fatto con «Tirona», 
presentò la domanda per ottenere un permesso edilizio, perché 


aveva comprato un pezzo di terreno o aveva fatto un qualche 
contratto su quel terreno che rientrava nell’ambito dello studio 
urbanistico inutilmente diffamato. E come tutti gli altri anche 
lui ha avuto quanto gli spettava per legge, anche se grazie a 
Sali Berisha. L’ufficio di urbanistica passava al KRRT per 
l’approvazione ogni richiesta di permesso che avesse allegata 
la necessaria documentazione legale oppure per il rigetto ogni 
richiesta che fosse incompleta dal punto di vista legale. Quello 
che succedeva in quel KRRT era una brutale carognata 
inimmaginabile in un Paese democratico. Altrettanto brutale 
mi è sembrata non solo la loro carognata, dato che da una parte 
avevano costruito insieme a Delijorgji la Fabbrica della Morte 
e dall’altra mi incollarono addosso tutto il branco degli 
strumentalizzati per denigrarmi agli occhi del pubblico per 
quello che non solo non avevo fatto ma neppure avevo mai 
immaginato di fare, ma brutale fu anche l’atteggiamento di 
alcuni opinionisti, i quali sollevarono sospetti del tipo: «Perché 
Rama non attacca pubblicamente Delijorgji?». 


Ma per quale motivo io avrei dovuto attaccare 
pubblicamente un imprenditore già arrestato nelle prime ore 
dopo la tragedia, a quale titolo e con quale diritto avrei dovuto 
fare una cosa simile, come procuratore, come giudice (?), 
intanto, come politico non spettava a me e a nessuno occuparsi 
politicamente di un imputato del quale si stava occupando la 
giustizia, ma spettava a me chiedere giustizia fino in fondo per 
Gérdec sottolineando, come ho fatto decine di volte e come ha 
fatto centinaia di volte il Partito socialista, l’indispensabilità 
che il giudizio su quel crimine non si fermasse agli arresti 
compiuti, ma coinvolgesse anche coloro che ne erano stati la 
causa, i veri autori della tragedia, coloro che avevano aperto i 
canali statali e che avevano reso possibile la Fabbrica della 
Morte e che praticamente sarebbero riusciti a trascinare il 
processo e a trasformarlo alla fine in una tragicommedia 
vergognosa per la società albanese. 


La demonizzazione degli imprenditori e delle conoscenze, 
dei legami, delle amicizie di uomini della politica con 
imprenditori — praticata così in blocco, senza nessun criterio, 


alla cieca, senza fare alcuna distinzione e senza tener presente 
alcun fatto, o prendendo per vero ogni pettegolezzo e 
discreditando ogni relazione normale di lavoro o 
semplicemente di cordialità tra un politico e un imprenditore 
come un peccato che ti imbratta — è una disperazione anomala, 
nonostante il fatto per niente entusiasmante che lo stereotipo 
dell’imprenditore albanese non si distingue per erudizione 
oppure per finezza nell’eloquio o nel suo atteggiamento a 
tavola, per master o per diplomi che ha conseguito nei tempi in 
cui l’università aveva ancora un valore che confermava i 
saperi degli albanesi, anzi, molti di coloro che hanno raggiunto 
le vette del successo non possiedono neppure il diploma di 
maturità e non conoscono neppure lingue straniere se non 
l’albanese imparato da autodidatti. Anche lo sfondo torbido 
della transizione, nel quale molti imprenditori hanno costruito 
lo splendore del loro successo finanziario, sicuramente non 
attenua il giudizio sulla categoria dell’imprenditore albanese 
dalla prospettiva di chi non è né parte del mondo delle 
avventure, che portarono a raggiungere vette inimmaginabili 
persone che in altre condizioni non sarebbero diventate parte 
della crema imprenditoriale di questo Paese, e neppure è 
costretto ad avere con loro vincoli di lavoro. Ovviamente, da 
quella prospettiva, forse neppure io avrei trovato motivi per 
capire e per tollerare intellettualmente la loro forza e forse 
avrei avuto molti pregiudizi nei confronti dei contatti o dei 
legami tra i politici e gli imprenditori, tanto più alla luce del 
clientelismo distruttivo che gradualmente ha assunto un 
incredibile slancio, proprio grazie al pervertimento di quei 
contatti e di quei vincoli. So bene che questo terreno di 
discussione è assai scivoloso, ma non mi suggestiona per 
niente l’idea che mi possano deridere se dico che in base a 
quello che ho visto, ascoltato, capito nei contatti di lavoro e 
attraverso i rapporti con gli uomini dell’imprenditoria, nei 
quali non c’è dubbio che capita di incontrare in continuazione 
piccoli truffatori e grandi ruffiani, quel mondo è una scuola di 
vita a parte nel senso più bello del termine e il mondo 
dell’imprenditoria albanese è pieno di incredibili storie di vita, 
con talenti e forze straordinarie, con coraggio ed esperienze 


impressionanti. Lo stereotipo dell’imprenditore albanese 
rappresenta la parabola del capitalismo primitivo alle 
condizioni di una primitività politica e statale e, avere avuto 
rapporti con loro dalla posizione del funzionario pubblico 
nelle circostanze che si sono verificate in questi undici anni è 
stata per me una continua sfida, ma anche una insostituibile 
opportunità per vedere quanto può essere danneggiato questo 
Paese se a loro viene aperta la strada ogni volta che lo 
pretendono, e quante belle cose si possono fare per questo 
Paese se loro vengono sollecitati, aiutati, sostenuti a 
immettersi sulla strada giusta. 


Ma non sono gli imprenditori che rendono il capitalismo 
albanese tanto primitivo e lo stato odierno degli albanesi tanto 
clientelistico, ma sono i politici primitivi, i quali non vedono 
nell’imprenditoria il meccanismo dello sviluppo del Paese ma 
lo strumento dei loro guadagni, ed è il primitivismo 
governativo che, invece di trasformarli in potenziali attori 
della produzione del successo nazionale, trasforma gli 
imprenditori in fattori fondamentali della corruzione 
governativa. Ho incontrato non pochi imprenditori, soprattutto 
agli inizi del mio lavoro, che si affrettavano a offrirmi per vie 
indirette denaro o ricompense in natura per avere dal 
municipio di Tirana cose che non spettavano loro, ma non ne 
ho visti molti che abbiano rifiutato la onesta collaborazione 
con il municipio quando si sono scontrati con il mio secco 
rifiuto di entrare in losche relazioni di profitto informali e la 
mia disponibilità a dimostrare a loro che esiste un’altra strada 
in cui il rappresentante dell’interesse pubblico e il 
rappresentante dell’interesse privato possono armonizzare gli 
interessi senza che ci sia in mezzo la reciproca corruzione. È la 
strada del rispetto reciproco, dell’aiuto reciproco, dello stare 
uno accanto all’altro in funzione di un sistema nato per 
promuovere la libertà della rappresentanza politica e 
dell’imprenditoria privata, che non può funzionare in nessun 
modo come si deve, ma può solamente estenuare il Paese e la 
società, insieme ai valori della rappresentanza politica e dello 
spirito imprenditoriale, quando gli imprenditori diventano lo 


zerbino dei politici e i politici diventano la maschera degli 
imprenditori. 


Ciascuno nello spazio che gli è proprio e a ciascuno la 
responsabilità che è propria del suo ruolo, del suo lavoro, della 
sua condotta di fronte alla legge; chi viola le strisce oppure 
non si ferma davanti alla luce rossa della legge deve 
rispondere così come la legge prevede per chiunque, ma senza 
fare d’ogni erba un fascio e senza dare calci con pregiudizi o 
in base a giudizi che non siano fondati su fatti concreti e su 
prove che devono essere punite non solo dal diritto ma anche 
dalla morale; ma anche senza condannare nel dibattito 
pubblico chiunque in nome di un puritanesimo sterile che a 
priori chiama la politica quella sporcizia con la quale ogni 
politico si imbratta moralmente e si sporca di denaro e 
l’imprenditore uno sporcaccione che produce denaro con il 
sangue del popolo e con le mani sporche della politica. E tutto 
questo è vero quanto è vero l’infame insulto secondo il quale 
ero io colui che aveva progettato per Delijorgji un’intera 
cittadella concedendogli in tutto 45 permessi edilizi, un insulto 
che fu gonfiato aggiungendovi fango e bava ogni giorno: con 
inesistenti tabulati di telefonate tra me e l’ imprenditore, yacht 
e crociere pagate da lui per me nei mari del mondo, gesta 
inaudite e legami comunque sia mafiosi inventati dalla mente 
degenerata di Sali Berisha, che bruciava a causa di fatti, di 
prove e di tabulati veri che legavano Gërdec, il ministero di 
Giustizia, quello della Difesa e la sua porta nel triangolo 
infernale affari-Stato-casa nel quale si impastarono le decisioni 
governative per la costruzione della Fabbrica della Morte e 
prese vita una corruzione inaudita che aveva alle spalle 1 diretti 
interessi della famiglia del primo ministro. 


La storia della mia famiglia è stata l’inseparabile leitmotiv 
dell’impeto politico di Sali Berisha da quando nel dicembre 
del 1990 Ramiz Alia consegnò in dono agli studenti il devoto 
segretario del suo partito, l’inflessibile enverhoxhista e 
instancabile servo dell’ufficio politico. Sono stato nella sede 
del Partito democratico, quando si era appena costituito, solo 
pochi minuti — grazie a Dio non arrivarono neppure a 
mezz'ora — perché una casualità che per me si rivelò vitale mi 
tenne per alcuni giorni lontano dal luogo in cui esplodeva la 
rivolta studentesca contro il regime che da tempo sognavo 
sottoterra e che per diversi anni nell’ Accademia di Belle Arti 
avevamo combattuto quanto e come era stato possibile. Di 
quei pochi minuti mi torna in mente il Dottore dell’ufficio 
politico che leggeva la prima bozza per la stampa di una 
dichiarazione del Partito democratico in cui si condannavano 
gli «uligani di Scutari»! e si elogiava «la figura democratica 
del presidente Ramiz Alia». Mi torna in mente quel Dottore 
mentre, il giorno dopo, dietro le quinte del comizio che si 
teneva nella città studentesca diceva ad Ardian Klosi: «Tu non 
puoi intervenire perché tuo nonno è stato un bey? e tu insieme 
a Edi Rama cerchi di portare fuori dalle celle la feccia della 
società, la spazzatura della nazione, che non so con quale 
coraggio chiamate prigionieri politici». Mi torna in mente il 
Dottore quando, sul giornale «Rinascita Democratica», 
censurò la petizione che il giorno delle nostre «riflessioni» era 
stata firmata nell’ Accademia delle Belle Arti insieme allo 


scrittore Kasem Trebeshina che era stato prigioniero politico, 
da oltre trecento studenti, professori e cittadini e che era 
indirizzata a Ramiz Alia perché fosse riesaminata la figura di 
Enver Hoxha e perché fossero liberati i prigionieri politici. Mi 
torna in mente il Dottore quando, pochi giorni dopo, nello 
stadio Qemal Stafa cercò di impedire ad Ardian Klosi, a 
Kasem Trebeshina e a me di intervenire nel comizio in cui con 
il mio discorso sarebbe stata colpita per la prima volta la figura 
di Enver Hoxha: prima ancora che la gente si fosse radunata, 
ci puntò il dito dritto negli occhi urlandoci: «Voi oggi non 
potete parlare perché per voi non abbiamo chiesto 
autorizzazione alla polizia», e allontanandosi disse a qualcuno 
di farci sapere che lì era proibito parlar male di Enver Hoxha: 
era «proibito in particolare a loro due!», come dire, a noi due 
«figli della nomenclatura», mentre Kasem Trebeshina gli 
allungò la mano dicendogli «Condoglianze Dottore, il 
bambino è nato morto!», e si allontanò profondamente offeso. 
Ma poi mi torna in mente come, giorno dopo giorno da quando 
scese in politica, facendo ricorso al suo casereccio manuale di 
volgarità fatto di mille volumi, il Dottore iniziò contro 
chiunque gli capitasse davanti una campagna che sarebbe 
durata per anni, fatta di offese che travolgevano madri, mogli, 
sorelle, figlio, figlia, fratello, zio paterno, zia paterna, zia 
materna, cognati, mariti di sorelle, cugini di primo grado, di 
secondo, di terzo, di settimo grado, cugini veri e finti, vivi e 
morti, conosciuti e sconosciuti, compagni e amici, veri e finti, 
uno per uno o tutti in blocco e inveiva urlando: assassini, 
canaglie, cani, cagne, briganti, mantenuti, ladri, ingordi, 
mammut, perversi, zitto!, omosessuali, criminali, bestie, 
rapaci, scervellati, prostitute, zitto tu!, comunisti, sanguinari, 
senza-patria, senza-famiglia, senza-dio, vattene!, spioni, 
delatori, terroristi, golpisti, banditi, cetrioli, persecutori, 
collaborazionisti, genocidi, bruchi, traditori, vattene via!, 
immorali, drogati, farabutti, serpi, svergognati, trafficanti, 
mafiosi, violentatori, zemunllareì, compari, chiudi il becco che 
arrivo pure lì!, topi, devastatori, sventurati, giocatori 
d’azzardo, kepedare*, teste luride, piovre, capre, andatevene 
via!, sterco, gazze, branco, fratelli di troie’, sporchi, facinorosi, 


ingrati, fannulloni, gingillina, ti ho detto vattene!, faccia di 
cane, chiudi la bocca!, muso di topo, ottusi, rimbambiti, mezza 
sega, cretini, sciagurati, malvagi, lingue di scorpione, nefasti, 
scimmia, ve lo dico io, meglio se non ve lo dico!, straccioni, 
spazzatura, faccia di bacinella, completamente idioti, teste di 
rapa, zucconi, sfigati, malati, maligni, arrugginiti, microcefali, 
instabili, state zitti perché non vi voglio offendere!, 
quaquaraquà, pezzenti, vi squarto la pelle!, tossicomani, 
bastardi, giallicci, lebbrosi, disonorati, faccia di bue, rospi, 
incestuosi, fallomani, stupratori di donne, boia, figli di puttana, 
infamati, che cosa siete voi!, venduti, avidi, esauriti, insepolti, 
spietati, insaziabili, lo sapete voi? sì che lo sapete, ma ora 
lasciatemi stare!, idioti, talpe, scemi, zitto tu, cretino, è li che 
voglio arrivare!, dementi, deficienti, mignotte, castrati, linci, 
torturatori, malandrini, meschini, comprati, venduti, 
schizofrenici, carogne, mocciosi, spazzatura, mascalzoni, 
pagliacci, truffaldini, non vi voglio dire tutto!, derelitti; e poi 
ricordo che per anni senza interruzione il Dottore si è riempito 
la bocca di infamie sulla mia famiglia, ricordo quando, due 
anni fa, dal podio del Parlamento si scagliò con la veemenza di 
un pazzo sulla mia povera madre alla quale al tramonto della 
sua vita non mancava altro se non che un uomo dissennato si 
incollasse a un microfono dietro di lei. 


Si riversò contro mia madre, Sali Berisha, urlando come un 
forsennato in preda al suo delirio, a nome delle sorelle, delle 
madri albanesi perché dimostrasse chi ero io, raccontaci la 
verità signora, raccontaci che da dieci anni curi tuo figlio 
contro la schizofrenia, lo sappiamo bene noi due e i nostri 
colleghi medici, raccontaci come tuo figlio ti bastonava e ti 
cacciava in camicia da notte per strada, nel quartiere, 
racconta la verità alle ragazze albanesi; mia madre avrebbe 
dovuto raccontare come io violentavo le donne, come le donne 
inorridite scappavano da casa quando io mi infilavo nei letti 
dei miei amici, quando io avevo rotto le mascelle e fatto il 
naso a sangue a mia moglie in pubblico, parla signora, e tutto 
questo lo chiedeva a mia madre in nome delle donne e delle 
ragazze dell’ Albania, con la furia dei persecutori del vecchio 
regime, con la furia di chi si sentiva offeso nel pudore del 


capofamiglia, con la furia dell’uomo della tradizione che è 
stato offeso nell’onore, dell’albanese a cui hanno violato la 
famiglia e 1 figli — tutto questo a seguito dei colpi 
dell’opposizione che rendevano trasparente il coinvolgimento 
dei membri della sua famiglia in affari sporchi di governo. Ma 
oltre a ciò il colmo era che a molti tutto questo sembrava 
normale, gli offendono la famiglia, lui gli restituisce la stessa 
offesa, non è colpa di quel pover 'uomo, gli hanno reso la vita 
impossibile, mi ha detto un giorno Blendi Fevziu, mentre la 
verità è che, a eccezione di qualche momento in cui il 
pentolone del Parlamento andava in ebollizione, mai io e mai 
nessuno di noi, nessuno dell’attuale opposizione che per anni è 
stata sputata dalla opposizione di Berisha nella maniera più 
triviale, si è occupato della sua famiglia, di che cosa fa e di 
cosa si occupa sua moglie, la figlia, il figlio e lo stesso 
Berisha, ma ci siamo occupati soltanto delle espressioni 
documentate di un eclatante conflitto di interessi che dimostra 
come non sia l’opposizione ma Sali Berisha che mette il tavolo 
del governo sotto il tetto di casa. 


Nella mia vita non mi sono mai occupato e mai mi 
occuperò della vita privata degli altri. Per me rivale non è 
l’uomo ma la visione, gli argomenti, i comportamenti e le 
azioni politiche che sono in contrasto, che sono diverse e 
lontane dalle mie. Non ho mai voluto sapere quanto sono felici 
o infelici 1 miei rivali nelle loro case, se essi si separano e se si 
risposano, oppure se si amano senza sposarsi o ancora se si 
baciano e vanno d’accordo senza essere innamorati, come 
vivono e convivono sotto 1 loro tetti dove, a mio avviso, 
nessuno ha il diritto di guardare attraverso il buco della 
serratura; non ho mai augurato loro disgrazie, malattie, 
problemi con i figli, anzi, auguro loro di non vedere neppure 
lontanamente i guai della vita personale che il destino ha 
voluto che io stesso provassi e tanto meno quei guai che io non 
avrei mai voluto varcassero la soglia di casa mia e che 
toccassero mia madre, mia moglie, i miei figli oppure i miei 
cari. La politica dell’intrusione nelle case degli altri, degli 
attacchi alla vita delle persone e ai rapporti di parentela degli 
altri, la politica della denigrazione e della diffamazione dei 


congiunti del rivale, dell’attacco verbale verso un gruppo 
sociale oppure verso la stessa opposizione, è un mezzo a cui 
ricorrono i regimi, i satrapi e gli stupidi che considerano il 
rivale come un nemico che bisogna uccidere, torturare, 
annientare con tutto ciò che lo circonda, mentre al contrario la 
politica che solleva i problemi dell’abuso delle funzioni 
pubbliche attraverso il conflitto di interessi, del 
coinvolgimento di parenti e affini nelle decisioni da adottare 
nell’esercizio delle funzioni pubbliche, dei profitti ricavati in 
quanto famiglia oppure in quanto tribù o clan in virtù 
dall’abuso della carica che si ricopre, quella politica è una 
normalità democratica, è espressione del diritto pubblico, è 
difesa dei principi e dei valori su cui si basa il funzionamento 
di una repubblica costituzionale. 


In quale altro Paese del mondo democratico si potrebbero 
sentire dal podio del Parlamento, dal tavolo del governo 
oppure dalle tribune politiche imprecazioni estratte da un 
manuale casareccio di volgarità e maldicenze di basso livello 
di una lingua tirata fuori come una yatagan° davanti al popolo 
come quelle a cui ci hanno abituato Sali Berisha e la sua 
strombazzatrice Jozefina Topalli, insieme a ministri e deputati 
banditori che gli fanno eco discorso dopo discorso e da uno 
studio televisivo all’altro, per infangare il loro rivale come 
uomo e non come alternativa politica? E nella vita politica e 
pubblica di quale altro Paese davvero democratico sarebbe mai 
potuto accadere che l’opposizione non lanciasse l’allarme di 
fronte al fatto che uomini della famiglia del primo ministro, la 
presidente del Parlamento e alcuni ministri avevano messo le 
mani su segmenti dello Stato e avevano preso decisioni in 
questa direzione? E dove poteva accadere che l’opposizione 
non lanciasse l’allarme di fronte alla scoperta di scandali 
relativi al patrimonio e al denaro pubblico dai quali fosse 
emerso il coinvolgimento di familiari e di clienti delle famiglie 
dei più alti funzionari dello Stato? 


Dove, in quale luogo del mondo libero, sarebbe potuto 
accadere che rivali politici si occupassero l’uno del corpo 
dell’altro, uno del padre — della madre, della moglie, della 


figlia, del figlio, della sorella o del fratello — dell’altro, se 
nessuno di questi avesse legami o vincoli di affari che la 
rappresentanza politica attribuisce ai rivali, siano essi al 
governo o all’opposizione? E allo stesso tempo, in quale Paese 
potrebbe succedere che nell’arena politica di un mondo libero, 
i rivali non si occupino della violazione dell’interesse pubblico 
praticata attraverso la forza di un potere informalmente 
delegato ai legami di sangue? 


Potrebbe mai succedere in un Paese dell’Europa unita che 
un premier dalla lingua di vipera versi una marea di 
efferatezze partorite dalla sua mente sulla madre del leader 
dell’opposizione, una donna anziana violentata dalle parole del 
capo del governo, e che poi questa donna venga violentata 
anche in tribunale con la motivazione che, quando il primo 
ministro aveva sciolto la sua lingua dalle catene dell’etica, era 
nell’esercizio delle sue funzioni e che per questo la denuncia 
per calunnia veniva cancellata per non luogo a procedere in 
base alla carica occupata dal calunniatore? 


Da nessuna parte, in nessun caso, per alcun motivo politico 
al mondo, l’umanità può cedere il posto alla bestialità nella 
vita pubblica e politica di qualsiasi Paese dove si vota 
liberamente e dove le persone si confrontano sul piano delle 
alternative e non sulle barricate di un nauseante linguaggio. 
Così non si può immaginare nel mondo libero che un giudice 
del Tribunale supremo come Ariana Fullani, di fronte a una 
donna in pensione come mia madre — la quale era stata 
costretta a intraprendere le vie giudiziarie non per difendere 
suo figlio ma per difendere la propria dignità pubblicamente 
violata — possa far risultare innocente il premier violentatore e 
possa far tornare a casa una cittadina che non chiedeva altro se 
non di poter dimostrare all’opinione pubblica che nelle accuse 
ringhiate del primo ministro nei confronti della donna non 
c’era nessuna verità. Quella donna chiedeva di poter 
dimostrare che lei non aveva nulla da raccontare in pubblico 
sulle irreali «verità» che in quella notte del Parlamento Sali 
Berisha aveva urlato dal podio della vergogna. 


Non avrei riportato il nome di Ariana Fullani se di mezzo 
non ci fosse stata la sua amicizia con mia madre, la nostra 
vecchia amicizia con la famiglia Fullani: un fatto che per mia 
madre ha reso ancora più sconvolgente la violenza che ha 
dovuto subire nell’aula del tribunale dove la signora Fullani, 
per i motivi che lei sa ma che comunque in questo Paese non è 
difficile immaginare, ha scelto di compiere una grande 
ingiustizia offendendo la legge e la morale costituzionale 
dell’uguaglianza di tutti di fronte alla legge. Questo ha fatto la 
signora Fullani nel giudizio da lei pronunziato su una 
questione che metteva l’arroganza del potere montato su tutte 
le furie di fronte alla fragilità di una donna di 71 anni che con 
orgoglio chiedeva che le fosse restituita la dignità che lo 
schermo televisivo le aveva saccheggiato davanti a tutti gli 
albanesi. Non avendo gli attributi necessari per applicare la 
legge, il giudice supremo poteva senz'altro risparmiarsi questa 
vergogna e sottrarsi alla pronunzia di un giudizio invocando, 
proprio in virtù dell’amicizia con Aneta, un presunto conflitto 
di interessi. Un cosiffatto comportamento, in fin dei conti, non 
sarebbe stato certo il finimondo nei circoli degenerati della 
morale cittadina e professionale dell’odierna intellighenzia 
albanese dove, per inghiottire il minestrone del potere, la 
negligente serenità di chi siede su una poltrona viene prima 
della salvaguardia delle norme di quella morale: mentre il 
comportamento che lei ha tenuto esprime invece la banalità del 
male che è stato iniettato negli animi deboli, senza che ce ne 
fosse bisogno, così com’è stato per i comuni mortali ai tempi 
dei processi della dittatura del proletariato oppure per i giudici 
di quei tempi. La negligente serenità di chi siede sulla poltrona 
ha fatto sì che Ariana Fullani si dimostrasse diligente 
nell’estinguere la vergogna del podio del Parlamento 
dell’ Albania con la vergogna del martello della Corte suprema. 


Non si tratta della prima e neppure dell’ultima vergogna di 
un tribunale dell’ Albania di Sali Berisha. Nella lunga corda 
della vergogna dell’odierno sistema della giustizia albanese 
che si è stretta intorno al collo di quegli albanesi che nel corso 
della loro vita si scontrano con l’ingiustizia travestita da potere 
o alimentata di denaro sporco, la storia di mia madre è un 


piccolo dramma che non è paragonabile con i drammi delle 
donne vestite di nero che vengono cacciate dalle porte dei 
tribunali, come se fossero portatrici di lebbra, con sentenze che 
assolvono coloro che fanno scomparire 1 loro figli e i loro 
mariti; quel dramma non è paragonabile con i drammi delle 
madri che aprono le tombe quando i tribunali assolvono come 
innocenti gli assassini dei loro figli e i mostri che hanno 
violentato le loro figlie; quel dramma non è paragonabile con i 
drammi degli uomini che s’inginocchiano come cavalli colpiti 
al petto dai martelli che tuonano per spogliarli dei diritti che 
essi inutilmente cercano nelle aule dei tribunali in nome della 
Costituzione, della legge, della proprietà ereditata oppure della 
dignità oppressa con violenza da parte dello Stato, oppure da 
parte dei farabutti che vengono protetti dallo Stato come 
simboli impuniti in cambio dei favori oscuri che essi 
restituiscono agli impuniti che stanno al potere; quel dramma 
non è paragonabile con i drammi degli albanesi semplici il cui 
figlio o il cui padre non è un uomo d’affari e non potrà ungere 
la ruota di Toma oppure spingere il carro di Sashenka pieno di 
soldi per sfuggire alle ingiustizie che legano loro i piedi e non 
li lasciano liberi perché poi possano incatenarli nelle aule dei 
tribunali e buttarli nel fiume dei disperati. 


x k k 


Agosto si sta spegnendo e settembre sta ultimando i 
preparativi per fare il suo ingresso con l’abito della politica 
attiva che mi spaventa all’idea del racconto, perché mi 
rammenta che dovrò indossare l’abito, la cravatta, l’armatura 
invisibile dell’arena su cui sta per iniziare nuovamente la 
stagione dello scontro in mezzo al fango, mentre la polvere ha 
ricominciato a sollevarsi sulla città di Tirana, il tappeto verde 
del fiume Lana sotto il balcone della nostra casa è diventato 
ruggine come non è stato per tanti anni, a quanto pare le foglie 
ingiallite non c’è nessuno che le raccolga, mentre gli 
usurpatori del municipio buttano per strada vecchi impiegati, 
donne e uomini che sono puniti perché ritenuti colpevoli per 
non essersi schierati nelle fila dell’esercito di occupazione dei 
ministeri, dei direttori, degli ispettori, dei commissari di 


polizia, dei civili dell’esercito, dei dipendenti del governo: 
sono impiegati, registi, professori, dottori, ginecologi, 
musicisti, sociologi, traduttori, rettori, attori, baciamano, 
schierati con il partito-Stato nella formazione militare, messi 
insieme con i soldi delle tasse e con i toni minacciosi che 
arrivano dall’alto tra gli scaglioni multiformi dei teppisti, dei 
duri, dei delinquenti latitanti, dei servitori indesiderati, dei vili 
strozzini, degli editori irruviditi, dei giornalisti arruolati, dei 
prigionieri messi in libertà, dei giudici corrotti, dei comunisti 
delle retrovie, degli ilirmetisti accecati, dei repubblicani 
arricchiti, dei monarchici ritrovati; certi socialisti amareggiati, 
qualche rinnegato di rilievo, molti elettori manipolati: una 
formazione militare che si compattò e si gonfiò come un 
impasto per effetto della fermentazione del lievito 
dell’ingordigia sulla città di Tirana trasformata da una 
manovra astuta per essere saccheggiata e portata al tavolo 
della corte del potere da tutti quelli che erano pagati e si 
lasciavano abbordare dallo Stato. Si ammucchiarono tutti 
quanti e si scagliarono contro il municipio di Tirana in un 
assalto frontale, marziale, finale, per abbattere il mito 
dell’odiata roccaforte che per undici anni di seguito aveva 
prodotto successo, resistenza, polemiche, invidia, gelosia, 
liquami di stati maggiori, di inchieste, di task-force, di 
ispezioni, di anatemi, di bufere e di vendette politiche senza 
precedenti nella storia delle istituzioni di questo Paese. 


Anche la strada pedonale del Blloku non è più quella di una 
volta: hanno divelto le barriere elettroniche che regolavano il 
passaggio delle auto, il chiasso delle sedie di eleganti bar si 
mischia con il rumore delle ruote e dei clacson, le auto 
confondono il profumo del caffè espresso con la puzza del 
pessimo carburante che bruciano e adagiano gli schienali alle 
spalle delle persone sedute nelle serate dei giorni torridi; così 
hanno ridotto l’elegante Via Ismail Qemali a un parcheggio e a 
una linea di passaggio dove regna il trambusto. Non ci sono 
più nemmeno i vigili urbani che aiutavano la circolazione delle 
auto e facilitavano per quanto fosse possibile i pedoni agli 
incroci dove la fragile disciplina ha ceduto il posto alle gare di 
una volta tra chi passa per primo. La polizia municipale si è 


trasformata in una forza speciale con il compito di cacciare dal 
municipio gli impiegati indesiderati, donne e uomini che non 
possono avere nemmeno un pezzo di carta in mano come a 
loro spetta per legge per fare ricorso in tribunale, ma che 
vengono torturati psicologicamente con le intimidazioni dei 
nuovi occupatori perché lascino il posto di lavoro, e quando 
non si piegano vengono trascinati dal capo della polizia in 
persona, un gangster assai conosciuto con precedenti penali 
che arrivò in alto grazie alla violazione della legge elettorale, 
quando era commissario di polizia, e che è diventato famoso 
perché non risparmiò barbare percosse a coloro che 
protestavano rinchiusi nelle celle dopo 1 fatti del 21 gennaio. 
Non si vedono più le autobotti che innaffiavano gli alberi e 
non si vedono più neppure le abili dipendenti incaricate di 
curare il verde della città che lavoravano assidue come le 
formiche e mantenevano sempre fresco il verde nei dodici 
mesi dell’anno, la pista da corsa nel Parco sul Lago si è 
trasformata in una corsia dove gareggiano le moto, ai lati delle 
strade ricostruite del parco è riapparsa l’ immondizia 
accatastata, le lampadine sono state frantumate con le pietre 
della vittoria e sono rimasti gli scheletri dei lampioni che 
trasmettono l’eco silenziosa dell’occupazione, le costruzioni 
senza permesso hanno ripreso la rincorsa degli anni che 
sembravano ormai dimenticati ed è riapparso il fenomeno 
delle mazzette perché la ruota va unta per poter sfuggire agli 
escavatori che fanno finta di demolire per il bene della città, 
ma che in realtà lottano per il potere della vendetta che si deve 
abbattere sui costruttori che sono diventati illegali perché non 
si sono visti nella guerra di occupazione della roccaforte 
oppure che nei quartieri sono conosciuti come simpatizzanti 
dell’opposizione. 


Si declama con superbia il ritorno dei cittadini nei corridoi 
del municipio, la fiumana chiassosa che trovai undici anni fa, 
quando il municipio assomigliava a una lurida stazione 
ferroviaria nel deserto senza Stato del Far West e si fanno i 
brindisi nel suo bar perché la grappa e la birra hanno fatto 
ritorno nella casa liberata da affittuari maledetti, che 
finalmente sono usciti fuori con sentenze del tribunale. Ma 


nelle declamazioni dei nuovi usurpatori duole ancora di più la 
maldestra volontà di snaturare la ricostruzione della Piazza 
Scanderbeg disfacendo il progetto spettacolare che nacque 
come risultato dell’idea tanto gradita alla giuria internazionale 
di quel concorso: un’idea della quale Roueda Ayache e Marc 
Lehmann, i due autori principali del piano francese del centro 
di Tirana che partecipavano anche loro al concorso per la 
piazza, si congratularono pubblicamente con i vincitori belgi 
per l’approccio assolutamente formidabile al cuore della 
capitale e mi dissero che, se il municipio avesse realizzato 
l’idea così convincente dei vincitori, Tirana avrebbe avuto uno 
dei più bei centri d’Europa. Intendiamoci, sarebbe stato uno 
dei più bei centri per la sua autenticità e per l’eclettismo 
estetico che caratterizza l’agglomerato degli edifici del centro: 
una testimonianza unica delle fasi storiche della costruzione di 
uno Stato, che non si trova da nessun’altra parte con la varietà 
che delinea 1 confini della Piazza Scanderbeg, i quali furono 
inseriti a meraviglia dagli architetti belgi dello studio 51N4E 
ai lati estremi di un quadrato tridimensionale, il cui punto 
centrale è il vertice di una bassa piramide ad altezza d'uomo 
che così sarebbe diventato anche il centro di gravità del 
vecchio spazio totalitario, un tempo luogo delle marce degli 
occupanti, delle sfilate della liberazione, delle cerimonie 
dittatoriali, dei megaricevimenti governativi, dei lutti 
nazionali, dei comizi liberatori, delle proteste chiassose, delle 
supplichevoli preghiere e dello stressante caos quotidiano. 


Quello spazio sarebbe stato restituito completamente ai 
cittadini, la tribuna costruita ai tempi sovietici per i detentori 
del potere locale e per i dignitari stranieri che si rivolgevano 
alla folla del Nuovo Uomo, scompare e cede il posto a un 
debole pendio che per la gente comune collega la piazza 
pedonale con l’altra parte del Palazzo della Cultura: la pancia 
del Palazzo si apre per essere trasformata in un foyer pubblico, 
nel quale i pedoni vanno e vengono entro spazi immensi 
destinati alle passeggiate, agli incontri, al divertimento dei 
bambini, ai bar o alle panchine intorno alla statua di 
Scanderbeg come nei pendii rivestiti di selciato di molte 
piazze europee, tra gli spazi commerciali di negozi, ristoranti, 


librerie, uffici, agenzie, drogherie, caffetterie, cinema. Tutto 
questo è previsto dal piano francese come una specie di 
rinascita contemporanea del Vecchio Bazar nei dintorni della 
fossa nascosta di Hajdin Sejdia. La piramide ad altezza 
d’uomo offre alla Piazza Scanderbeg un’eco di storia, perché 
conserva un legame concettuale con il passato, integra e 
rivaluta tutti i vecchi edifici che stanno attorno, ma allo stesso 
tempo riporta la piazza alle sue dimensioni, evitando il vuoto 
monotono della spianata attuale e creando così i presupposti 
ideali affinché da ogni angolo si abbia una vista differente: una 
variazione urbanisticamente geniale che si arricchisce con il 
fondo lastricato di selci di cui è rivestita la piazza, un mosaico 
di pietre che provengono da tutte le regioni dell’ Albania e 
dalle terre dove vivono gli albanesi, che dispone di un sistema 
sotterraneo di raccolta delle acque pluviali che si accumulano 
in un serbatoio sotto terra e che poi sono incanalate nella fitta 
rete di tubazioni da dove esce l’acqua che lava la piazza e si 
sparge su tutti e quattro i suoi morbidi pendii e balza creando 
divertenti fontane secondo altezze che la mano dell’uomo può 
orchestrare a suo piacimento o in base al bisogno del caso. 
Tutte le strade che accedono alla Piazza Scandebeg 
fiancheggiate di alti pini della specie che già esiste sul 
boulevard I Martiri della Nazione, che arricchiscono con una 
corona verde il grande spazio quadrangolare e ombreggiano 
gli spazi confinanti tra gli edifici che danno sulla piazza, 
creando un nuovo microclima, pulendo e rinfrescando l’aria 
calda che si solleva sotto la pressione delle acque, mentre gli 
stessi edifici vengono riprogrammati a partire dal Palazzo 
della Cultura, dove l’unica oasi che sia rimasta oggi con 
un’uscita sulla piazza è il Teatro dell’Opera. Il Palazzo della 
Cultura, che nacque con la prima pietra posta sulle fondamenta 
da Nikita Krusciov sotto il sorriso vis-d-vis del compagno 
Enver Hoxha e il tripudio della folla esaltata per la presenza 
del Grande Fratello arrivato da Mosca, si conserva nella sua 
apparenza come il grande corredo del matrimonio statale del 
periodo dell’impero comunista, ma viene offerto ai cittadini 
come uno spazio riacquisito alle attività pubbliche e culturali, 
il suo alto colonnato viene riorganizzato come spazio 


pubblico, l’interno viene illuminato sia per dare alle persone la 
possibilità di vivere di notte la sua riprogrammazione, ma 
anche per ridisegnare all’esterno la lunga facciata con una 
silhouette scura di ritmiche linee verticali che diventa come un 
sipario sulla Piazza Scanderbeg. 


Il vecchio Museo storico langue come un vecchiume 
sventrato, è un peccato e una vergogna allo stesso tempo dopo 
vent’anni dalla caduta del comunismo e del realismo 
socialista: vi entrano ed escono solo materiali e rattoppi di un 
brutto padiglione del cosiddetto anticomunismo, che in realtà 
assomiglia come due gocce d’acqua al padiglione della 
propaganda comunista per l’approccio agiografico nei 
confronti della storia e per l’estetica volgare del totalitarismo; 
in una sala rivestita con legno all’ultima moda della fabbrica 
di legno Misto Mame, ormai estinta, vi tengono simposi ed 
estenuanti conferenze scientifiche, commemorative, funebri, 
nelle quali essi stessi parlano del degrado della vita culturale 
che sarebbe caduta in un pantano di soffocanti spergiuri. Quel 
museo viene riprogrammato come uno spazio vivo del 
patrimonio culturale e storico, integrato con parti della vita 
culturale contemporanea, liberato completamente 
dall’agiografia e dalle reliquie, dalle fotografie e dalle ridicole 
scenografie, vecchie e nuove, che lo hanno ridotto a una 
banale fiera di ambienti, chioschi e spazi privi di valore, di 
senso e di vincoli e viene riorganizzato al fine di costruire una 
specie di viaggio nella vita: si comincia dal primo livello con 
oggetti archeologici originali all’ingresso e si va fino alla sala 
della commercializzazione del libro albanese che è situata 
negli ambienti del quarto piano ed è la più grande in Albania. 
VI si arriva in base a un ordine ben studiato attraverso le 
immagini più preziose della cultura etnografica, le opere più 
rappresentative dell’arte bizantina, una collezione permanente 
di quadri originali del realismo socialista, accostati alle 
testimonianze autentiche del terrore totalitario; gli ambienti 
comunicano con le stanze dove si tengono proiezioni di film, 
dove si trovano fonti di approfondita informazione digitale 
accessibili al pubblico, punti di vendita delle pubblicazioni e 
dei souvenir del viaggio negli ambienti del museo, angoli di 


relax e piccoli bar; c’è una moderna sala conferenze e anche 
un ambiente per esposizioni temporanee, nonché una 
biblioteca digitale di tutto ciò che si trova scritto nella lingua 
albanese, insieme a un ristorane elegante di cucina 
tradizionale. In questo modo il grigiore deprimente che 
quell’edificio racchiude dentro di sé si trasforma in un valore 
aggiunto per la capitale e in un accessorio prezioso della 
Piazza Scanderbeg dove 1 cittadini, le famiglie, i bambini, gli 
anziani, i visitatori, i turisti possono trascorre ore nelle quali 
dispongono di molteplici possibilità e non hanno solo da 
consumare la bellezza e la tranquillità senza auto del bel 
quadrato che si eleva sul fondo di selci. 


Senza dimenticare la zona esclusiva dei bambini davanti al 
Teatro delle Marionette, ridotto a una copia delle vergogne che 
sono state fatte in questo Paese con gli oggetti del patrimonio 
culturale: rattoppato con mattoni e calce sul tetto attraente, è 
stato mutilato alla nuca da un volume emerso come un 
deposito di grano e da chioschetti con stanzette per il cambio 
di valuta e cucine per le polpette, recinti con un verde 
pacchiano dove mancano solo i canneti. Non c’è stato verso di 
ottenere che i governi attribuissero la competenza al municipio 
di Tirana perché trasformasse quel teatro in un piccolo gioiello 
del centro. Lo hanno devastato nel modo peggiore così come 
hanno devastato anche l’edificio dell’ex club del ministero 
degli Interni, un’altra perla architettonica coperta con la 
polvere limacciosa degli anni: il ministro socialista Spartak 
Pogi, del quale si narra che debellò 40 bande, fece alzare sul 
frontone dell’edificio dei tempi d’Italia, come se fosse nei 
campi di Kaméz delle prime ore, senza un progetto e senza la 
minima cura durante la costruzione, un ripiano tutto in mattoni 
senza permesso e ancora oggi privo di intonaco. In seguito 
Ylli”, la stella blu della cultura, il ministro che ricopriva 
proprio la funzione di sorvegliante governativo dei monumenti 
che costituiscono il patrimonio culturale, con un pannello di 
cartongesso gli attaccò ai lati un capannone per uffici, 
assestando così l’ultimo colpo all’ombra imponente di 
quell’edificio nel centro della città di Tirana. La stessa cosa 
fece la stella blu anche con La Casa degli Ufficiali, l’edificio 


ricco dello charme di un tempo, costruito nel 1935 da Ahmet 
Zogu, che successivamente lasciò il posto alla Lega degli 
Scrittori e degli Artisti e poi languì per tanti anni di seguito in 
conflitti di proprietà tra artisti rimasti senza vincoli e lo Stato 
rimasto senza artisti vincolati, fino a quando Sali Berisha non 
lo trasformò nel ministero della Cultura tagliandogli la gola 
con il cartongesso e dividendo a metà per farne due piani la 
straordinaria sala con la sua alta cupola; l’esterno invece lo 
zuccherarono con il nome monumentale del dicastero, 
ricoprendo di plexiglas color rosso la terrazza, e con il 
surrogato di certe vetrate che assomigliano a quelle che si 
usano per i locali dei giochi d'azzardo oppure delle discoteche 
e che sono uguali alle pacchiane vetrate piombate a colori che 
i disegnatori di Jozefina Topalli hanno montato sulla porta 
degli uffici del Parlamento, da dove devi passare per 
attraversare il corridoio che ti porta da Sua Eccellenza in 
persona. 


Ma torniamo al Teatro delle Marionette che secondo il 
progetto ritorna alla sua identità e si collega al quadrato della 
piazza attraverso l’isolato dei pini di fianco alla Banca 
d'Albania, offrendo uno spazio rilassante all’ombra riservato 
ai nonni e ai genitori, mentre i bambini stanno insieme, 
entrano ed escono dal teatro oppure giocano nell’ambiente 
arredato con un recinto di sabbia e con giochi disegnati 
appositamente per quello spazio come sculture funzionali. 
Invece la moschea di Et'hem Bey si collega alla piazza con un 
kilim di sassi colorati che impreziosiscono con arabeschi il 
marciapiede di fianco al tempio che si estende per tutta la sua 
lunghezza frontale, tocca i gradini del Palazzo della Cultura e 
crea la zona delle preghiere dentro il territorio liberato una 
volta per sempre dalle auto. La lieve inclinazione della piazza 
si trasforma in un anfiteatro naturale che si riempie di persone 
per arrivare fino alla sommità della bassa «piramide» al centro 
del quadrato, per le preghiere dei giorni particolari quando i 
fedeli mussulmani si riuniscono tanto numerosi da non poter 
essere contenuti dentro la nuova moschea. Invece nella parte 
orientale del tappeto naturale, proprio lì dove oggi si stende la 
strada asfaltata, si costruisce un parco di alberi fioriti che 


diventano un bellissimo sfondo vegetale per i fedeli e un 
passeggio ombreggiato a est tra la Piazza Scanderbeg e il 
parco che arriva fino alla Piazza Il Monumento del Partigiano 
Ignoto, arredato con sculture con le quali si creano altrettanti 
punti di esposizione provvisoria della creazione artistica 
all’aperto. Se vi è capitato di vedere lo schema proposto dai 
giovani danesi dello studio BIG, che vinsero il concorso per la 
nuova moschea e il Museo di Tirana e della Coesistenza 
religiosa, non vi sarà difficile concordare con me se vi dico 
che avremmo avuto una delle moschee più belle d’Europa e 
una piazza pubblica tra la moschea e il nuovo museo che 
avrebbe assorbito come calamita le persone per assaporare il 
profumo di un mondo trasognato tra il tempio religioso, la 
storia della nostra città e tutti gli alberi e le piante citate nel 
Corano, che secondo l’idea vincitrice si sarebbero piantate 
tutt'intorno. Faranno davvero un torto alla città di Tirana, 
come dicono i vecchi, se negheranno alla capitale l’ornamento 
di quel prezioso gioiello. 


L’arena verde alle spalle del monumento a Scanderbeg 
rende possibile l’entrata e l’uscita da sud dei pedoni che dalla 
città delle auto vengono in questo spazio di alta qualità di vita 
urbana nel cuore della città, crea la possibilità di realizzare 
spettacoli per la gioventù, rappresentazioni di teatro di strada, 
incontri in massa di giovani sul tappeto di erba curato 
appositamente con la tecnologia dei campi verdi degli stadi. 

L Hotel Tirana, che sta di fronte, si affaccia sulla piazza 
attraverso un altro isolato verde e viene rivisto nella facciata e 
nei volumi posteriori che sostituiscono quella brutta centrale 
elettrica in mezzo alla città con una zona commerciale di 
prima categoria che si apre al confine della piccola 
circonvallazione, così come si rivitalizza qualitativamente 
anche il parco posteriore del vecchio Museo storico che si 
collega al quindicipiani con un altro isolato di pini, dove si 
rendono possibili le entrate e le uscite al nord della Piazza 
Scanderbeg. Di fronte al Palazzo della Cultura, il quadrangolo 
riservato ai pedoni confina con un edificio contemporaneo che 
chiude il vuoto lasciato dal prolungamento schifoso della 
piattaforma del monumento a Enver Hoxha che ormai è sparito 


e si erge con colonne su uno spazio pubblico di passaggio che 
diventa l’entrata e l’uscita occidentale della Piazza 
Scanderbeg. I parcheggi sotterranei nel Parco della Gioventù, 
nella Piazza Avni Rustemi, al termine del boulevard Il primo 
Zogu, forniscono un supporto che agevola 1 flussi umani sulla 
piazza, così come la piccola circonvallazione e una qualificata 
gestione della circolazione a Tirana — dando così significato 
concreto alla semplice verità, scientificamente provata, che 
non è l’assenza di strade ma l’assenza di un ordinamento 
normativo che ha reso difficile la circolazione a Tirana — 
rendono assolutamente tangibile tutto il potenziale 
straordinario del progetto mozzafiato del famoso studio belga 
SINAZE per il cuore rinnovato della capitale albanese. 


x k k 


Linda mi dice che non ci sono motivi perché l’abito di 
settembre mi scoraggi il racconto, ma mi dice anche che non 
mi deve scoraggiare neppure l’idea che questo racconto possa 
diventare un libro destinato al pubblico di oggi, dato che uno 
che si occupa di politica nella sua quotidianità e sta al centro 
dell’arena, quando scrive può avere un approccio inconsueto. 
Questo racconto è nato nella solitudine del mormorio 
bisbigliato davanti a un foglio di carta, immaginando te, mio 
lettore, non come uno dei tanti e neppure pensando a te come 
elettore, ma come ascoltatore intimo di una storia vissuta nella 
quale io non figuro semplicemente come un testimone che è 
rapito dal corso degli eventi, ma come l’attore protagonista nel 
suo ruolo principale che a volte può influire sulle vicende, a 
volte è impotente di fronte a esse. Ma quel racconto deve pur 
finire così, come è scritto nel suo destino, a causa della politica 
e del modo in cui generalmente la si intende: entrambi non 
aiutano certo la lettura di una sincera manifestazione del 
proprio sé, perché entrambi hanno i loro pregiudizi e i loro 
stampi prefabbricati. Ed è proprio a causa di questi che tu che 
mi stai seguendo non hai alcuna colpa per il modo in cui mi 
giudicherai, anche se tu sei un lettore benevolo, che accetta 
senza riserve la mia presenza pubblica e non sei certo un 
lettore che è arrivato fin qui con lo scetticismo che da sempre 


si porta con sé, per non dire poi se sei uno curioso che è spinto 
dal desiderio di trovare le cose non dette, le cose lasciate a 
metà, le cose dette in maniera affrettata oppure gli inganni e le 
bugie. Ma chiunque tu sia, non sei tu colui che mi spaventa di 
fronte al racconto, sebbene il sangue del kurban sulla porta del 
municipio di Tirana ormai si sia trasformato in schegge color 
ruggine sulle pietre bianche e l’umido del dolore lancinante si 
sia asciugato per il calore emanato parola dopo parola: ciò che 
mi spaventa è il rumore dei passi che si stanno avvicinando 
con i calcoli della ragione politica che di tanto in tanto mi 
attira l’attenzione e mi fa vacillare il linguaggio che fin qua è 
stato libero per la promessa fatta nelle prime pagine. 


L’avvicinarsi del giorno della pubblicazione di tutto quello 
che ti ho detto e che rimane ancora da dire mi ricorda 
quell’attimo quando la pittura si denuda davanti ad altri occhi 
dopo che è stata vestita dai tuoi soli occhi con tutto quanto hai 
potuto darle di te stesso e comincia quell’incertezza che ti 
tocca l’anima, la sensazione della nudità della tua possibile 
debolezza comincia a toccarti la mente, l’incognita del 
giudizio altrui estende a ondate l’esitazione interiore. Proprio 
così il contesto della mia vita nell’arena, sotto l’influenza del 
rumore di quei passi, d’ora in ora ancora più illeggibile per me 
lo spazio intermedio che questo libro dovrebbe trovare nella 
prospettiva del lettore che mi conosce come politico, come il 
leader dell’opposizione, come l’uomo che domani potrebbe 
diventare il primo ministro dell’ Albania, e non so quanto gli 
sarà possibile leggermi integro così come sono davanti a te, 
senza l’abito tradizionale della comunicazione politica, fuori 
dalla scena sulla quale si espone l’uomo politico, al di là del 
quadro della relazione normale tra il pubblico e il politico. 


Apprezzo sopra ogni cosa la voce di Linda e le credo 
quando mi dice: segui quello che ti dice il cuore e non ti 
chiedere se devi seguire il cuore, ma solo come lo devi seguire 
per fare con il cuore la cosa giusta. Questo mi aiuta più di ogni 
altra cosa perché la vita per me vale la pena di essere vissuta 
solo nella parte in cui il cuore non è ostaggio delle paure e 
delle esitazioni che crea la mente e la mente mi dice che solo 


in questo modo gli sbagli si possono affrontare più facilmente 
e la strada si potrebbe vedere meglio nonostante le 
conseguenze degli errori del cuore oppure dei giudizi sbagliati 
degli altri sulle faccende e sulle cose fatte con il cuore. 


La quarta candidatura a sindaco del municipio di Tirana è 
stata una decisione presa con il cuore. Per quanto la mente mi 
dicesse di fare il contrario, e i calcoli della ragione politica 
ovviamente alutavano la mente e non il cuore, il cuore restava 
strettamente legato al progetto di Tirana, al sogno infinito e 
alle idee ancora non realizzate, tenendo in ostaggio nell’anima 
le cose che non erano state fatte in quel cammino sempre più 
ostacolato dagli scontri difficili con avversari accecati dalle 
incapacità, dai rancori, dalle invidie oppure dalla malevolenza 
esplosa fino a diventare odio civile negli ultimi anni, con la 
grande paura di una deviazione regressiva dalla strada aperta 
del futuro. E poi c'erano soprattutto le persone che mi 
guardavano negli occhi e mi chiedevano che fossi io a guidare 
la battaglia, mi manifestavano la paura per gli spettri che 
stavano uniti in quell’alleanza e per il denaro che mai era stato 
raccolto in una quantità così grande per una campagna 
elettorale albanese e che era sicuramente più grande persino 
rispetto alla difficile soglia del 2007, ma mi manifestavano 
anche la certezza che soltanto con me alla guida della battaglia 
per la città di Tirana sarebbe retrocesso il fiume del male che 
si era colorato con il sangue innocente del boulevard il 21 
gennaio e che si era gonfiato con il flusso di una terribile 
violenza statale su tutto il corpo elettorale della capitale. Non 
mi faceva esitare la loro paura per gli spettri e il denaro, ma la 
certezza delle convinzioni che avevano su di me: non dubitavo 
neppure per un attimo della mia vittoria, i nostri sondaggi 
parlavano chiaramente del mio vantaggio sul beniamino di 
Sali Berisha e del Partito socialista sul suo partito, ma ciò che 
temevo molto era la psicosi di chi si sente mancare il terreno 
sotto i piedi, una psicosi che si sarebbe potuta formare nel 
nostro elettorato a seguito di una mia scelta di non candidarmi 
e dell’insediamento di un’altra figura dentro la cerchia dei 
vincitori e dei possibili successori nella staffetta del nostro 
progetto per una Tirana europea; il crollo morale delle 


strutture elettorali sotto i tam tam della propaganda del campo 
avversario di una lotta portata su tutti 1 fronti per diffondere il 
convincimento che io mi ero ritirato perché temevo di essere 
sconfitto e i vuoti che si sarebbero potuti creare al candidato 
successivo. Anche i sondaggi con 1 loro dati pesavano molto 
su questa preoccupazione: secondo quei sondaggi una parte 
non trascurabile dell’elettorato leggeva la versione della mia 
non candidatura come una spinta per astenersi. 


Non sapremo mai che cosa sarebbe successo se l’ Alleanza 
per il futuro si fosse presentata alle elezioni amministrative 
dell’8 maggio con un altro candidato. Chi pensava che la 
battaglia per la città di Tirana si sarebbe trasformata nella mia 
Waterloo — alcuni miei amici vicini sostenevano con insistenza 
che sarebbe successo così e che io non sarei riuscito a vincere 
proprio perché il fatto che le elezioni dell’8 maggio si fossero 
trasformate in uno scontro politico frontale, che ci dette poi 
una grande vittoria in tutta l’ Albania che paga le tasse, avrebbe 
accumulato la più grande quantità mai vista prima di energie 
negative contro di me a Tirana, e coloro che più insistevano in 
questa direzione erano Koço Kokëdhima e Ndre Legisi: loro e 
alcuni altri del partito dicevano che questa non era la mia 
battaglia, io avrei dovuto concentrarmi nella guida della 
battaglia a livello nazionale e in seguito, liberato dall’onere del 
municipio, avrei dovuto programmare la vittoria delle elezioni 
generali, anche se avessimo dovuto perdere la città di Tirana e 
se il sindaco avesse dovuto essere qualcun altro, questo non 
sarebbe stato certo per me un biglietto di liquidazione politica, 
e così via — chi pensava questo aveva con sé una sana catena di 
ragioni che la realtà confermò in maniera del tutto fondata, e 
comunque Tirana non diventò la mia Waterloo ma una vittoria 
di Pirro per Sali Berisha. 


Il fiume del male si fermò per 10 voti davanti alla porta del 
municipio di Tirana dopo lo scontro elettorale più disuguale 
che io stesso abbia mai visto, con lo Stato che si era 
trasformato in una macchina elettorale che agiva in flagrante 
violazione della legge, delle libertà e dei diritti costituzionali 
di decine di migliaia di cittadini, una macchina che eseguì un 


piano di occupazione criminale del municipio attraverso una 
manipolazione su tutti i fronti: cominciò dai fascicoli dei 
documenti elettorali di tutti i seggi della capitale che erano 
stati preparati in occasione dei brogli consumati nelle elezioni 
del giugno 2009; Arben Ristani, il borseggiatore dandy di Sali 
Berisha che era alla guida del KQZ*, li fotocopiò violando 
gravemente la legge e li consegnò ai vertici usurpatori, perché 
estraessero tutti i nomi di coloro che avevano votato e anche 
quelli di coloro che non avevano partecipato alle elezioni, in 
particolare gli emigranti, a nome dei quali furono stampate 
carte d’identità falsificate con foto dei mercenari che i nuovi 
occupatori avrebbero impegnato in seguito dentro e fuori i 
confini dell’ Albania perché votassero diverse volte a Tirana 
1°8 maggio. Si continuò con i trasferimenti dei votanti da altre 
zone elettorali del Paese, un affare organizzato dal beniamino 
di Sali Berisha fin da quando si era seduto sulla poltrona di 
ministro degli Interni, e realizzato in violazione del termine di 
60 giorni previsto dal codice elettorale con persone che non 
avevano abitato nemmeno per un giorno nella capitale, ma si 
registravano come abitanti agli indirizzi di rimesse, di depositi, 
di magazzini, di scuole, di ambulatori o semplicemente in case 
altrui senza alcun vincolo di parentela con 1 veri proprietari; 
furono fabbricate schede elettorali falsificate che entrarono in 
grandi quantità nei seggi per cui si estrassero dai seggi molti 
più voti del numero degli elettori che avevano partecipato al 
voto; furono distribuiti fiumi di denaro per comprare le carte 
d’identità a gente povera di tasca, di mente o di animo e fu 
esercitata una feroce pressione sulle imprese per raccogliere le 
carte di identità di coloro che erano insoddisfatti del regime 
con il denaro o con la forza della coercizione, mentre in 
cambio la gendarmeria finanziaria di Ridvan Bode li avrebbe 
lasciati in pace, così come tutti i dipendenti sospetti 
dell’amministrazione statale furono costretti a consegnare la 
loro carta d’identità negli uffici dei fanatici capi del personale; 
furono scagliati i presidi militanti oppure quelli che erano 
semplicemente impauriti delle scuole medie su tutti i ragazzi 
che votavano per la prima volta perché li mettessero in fila 
come ai tempi di Enver Hoxha, ma questa volta con minacce 


mafiose per rubargli il voto facendo capire le conseguenze che 
si sarebbero riversate sui voti o sugli esami nel caso in cui 
fossero stati scoperti come collaboratori del nemico; fu 
trasformata la polizia in un reparto elettorale esercitando 
pressioni e ricatti sui semplici poliziotti perché leggessero il 
voto e furono collocate mappe elettroniche sui tavoli degli 
uffici di alcuni commissari gangster, come quel famigerato che 
dopo l’occupazione fu promosso caporale delle forze della 
polizia municipale, oppure come quel prepotente truffatore 
della zona del Kombinat, che ha una storia oscura di 
coinvolgimento della divisa blu nelle battaglie elettorali; 
furono impiegate fino al giorno dell’occupazione centinaia di 
persone negli ospedali e nelle imprese statali per rubare a esse 
con un salario provvisorio il voto di tutta la famiglia e per 
buttarle il giorno dopo sulla strada come fossero carta igienica; 
furono distribuite, senza che nessuno avesse mai frequentato 
una scuola guida, patenti per auto ai bambini della periferia 
che votavano per la prima volta, ma che non seguivano le 
lezioni a scuola e non potevano essere messi in fila con i toni 
minacciosi dei presidi; furono usati i soldi accaparrati con la 
corruzione e messi a servizio della compravendita dei voti dei 
poveracci, dei rom, dei disoccupati, delle famiglie bisognose e 
deluse, scaraventando nei quartieri criminali e bande di 
delinquenti con precedenti penali per intimidire comunità di 
votanti dell’opposizione con atti e frasi d’avvertimento 
sbuffate da facce illividite e con il coraggio preso in prestito 
dal vertice governativo della lotta; furono messi fuori dalle 
celle i carcerati perché fossero accompagnati dai poliziotti nei 
seggi elettorali per esprimere la loro volontà, tanto controllati 
dai guardiani, quanto osservati con preoccupazione dalle file 
dei votanti; si protrasse fino a tarda ora la mole di coloro che 
arrivavano con false identità, mandati a votare per l’ennesima 
volta oltre l’orario legale; furono messi deputati e prototipi 
maleducati nei quartieri perché impedissero con la forza la 
chiusura dei seggi elettorali; furono esercitate pressioni 
incessanti per notti e giorni interi nei seggi elettorali e furono 
inventati continui blocchi dei centri per trascinare a lungo il 
processo in cerca dei sentieri della manipolazione, giocando 


con i nervi di un un intero popolo attraverso la fabbricazione 
della traiettoria dei risultati del conteggio nel centro della 
elaborazione dei dati presso il KQZ. 


E comunque hanno perso. Tutti quanti. 


Si fermarono raggelati dalla mano del popolo della capitale 
alla distanza di un solo profondo respiro dalla soglia che 
avevano sognato per undici anni: quella soglia era stata come 
un incubo inseparabile che nel corso degli anni aveva gonfiato 
il fiume del male con qualsiasi tipo di flusso: si fece ricorso a 
tutti i ruscelli di montagna, torrenti delle pianure, canali 
sotterranei e canali di superficie, pozzanghere urbane, 
fontanelle, botti, docce, bidoni, taniche, fusti, boccali e 
pentolini della vecchia politica e rimasero 10 voti indietro. 
Rimasero all’ultimo istante dopo sei anni di assedio 
serratissimo attraverso le distruzioni, i danni, i soprusi; 
rimasero all’ultima briciola, dopo aver divorato un pasto 
interamente fatto di porcate nelle quali diluirono il vero 
vantaggio, la differenza reale, il muro invalicabile dei voti che 
li separava da noi, così come li ha separati storicamente, 
all’ultimo millimetro di una strada attraversata con violenza, 
avidità e sfrontatezza senza precedenti. Un amico mi telefonò 
e mi disse: «Quando stavano contando le ultime schede, non 
ce l’ho fatta più e mi sono affacciato al balcone. Erano 
vent’anni che non sentivo gli uccelli a Tirana. Per strada si 
sentiva soltanto il loro cinguettio. Nessun altro movimento. 
Tutta la gente a contare le schede». 


XI 


Lo spoglio delle schede si trasformò in un dramma televisivo 
al quale partecipò l’intera Albania e tutti gli amici e i partner 
stranieri che in quel periodo si trovavano in Albania. Gli 
ambasciatori d'Olanda e di Danimarca furono i primi a 
iscriversi come osservatori internazionali per entrare e restare 
fino alla fine dei sei giorni da capogiro, durante i quali ogni 
ventiquattr’ore si svolgeva una battaglia completamente 
ingarbugliata che aveva luogo sotto gli occhi di tutti oppure 
che era ordita alle spalle nelle stanze dei conteggi. I due 
ambasciatori erano uomini che impersonavano la cultura 
democratica dei loro Paesi che, pur se geograficamente 
piccoli, sono però grandi Paesi per quanto riguarda la 
democrazia; essi sono entrambi appassionati della tumultuosa 
vita albanese e sono sostenitori determinati dei tentativi di 
avvicinare l’ Albania all’ Europa. Karsten Jensen, 
l’ambasciatore danese, ti impressiona con la sua energia e la 
sua semplicità, Henk Van der Dol, l’ambasciatore olandese, 
così come il suo predecessore di cui ho parlato prima, oppure 
come colui che aveva preceduto quest’ultimo, Hans 
Blackenberg è un sostenitore convinto della capitale e dei 
progetti comunali di sviluppo urbano e anche dei progetti per 
superare la discriminazione sociale. Entrò a far parte del 
gruppo degli osservatori internazionali anche Fiona 
Mcellwham, l’ambasciatrice del Regno Unito, la culla nella 
quale germogliarono e crebbero 1 valori e i principi della 
moderna democrazia europea, il Paese dal quale ai vertici 


dell’ Europa unita non è mai mancato il sostegno per 
l'inclusione dell’ Albania. I rappresentanti dell'UE e 
dell’OSCE, Ettore Sequi ed Eugen Wolfarth, sono stati pure 
loro inamovibili testimoni oculari del drammatico processo 
dello spoglio, durante il quale, come non poteva succedere 
diversamente, si è distinto in particolare per la sua presenza, 
carica di autorevolezza e di moderazione insieme, 
l’ambasciatore degli Stati Uniti Aleksander Arvizu, il 
rappresentante del Paese nel quale I’ Albania vede la fiamma 
della libertà e dei valori democratici, il suo alleato più grande 
e l’amico inseparabile in ogni ora e in ogni svolta del suo 
percorso democratico. Senza la presenza di queste figure e 
senza il ruolo chiave, svolto con la più alta dignità civile e 
professionale, della missione internazionale degli osservatori, 
a partire dal suo capo, Jonathan Stonestreet, quello spoglio 
complicato per la sua estrema durata, per la estenuante 
stanchezza, per le continue pressioni e per i vili giochetti dei 
rappresentanti del potere dentro la sala dello scrutinio e fuori 
di essa, nonché per 1 tentativi illegali della polizia che agiva in 
retroscena, non sarebbe mai finito con la nostra vittoria. Mai e 
poi mai. 

Tutte queste persone salvarono la votazione dell’8 maggio 
nella capitale dall’atto finale di una manipolazione, che ha 
conosciuto fasi diverse come un’operazione criminale durata 
diversi anni, la quale in photofinish fallì nel tentativo di dare ai 
nuovi occupatori la distaccata soddisfazione della guerra 
infedele, ma ristabilì anche, riportandola al livello più alto agli 
occhi degli albanesi, la reputazione pubblica della comunità 
internazionale che era stata violata dopo l’evento sanguinoso 
del 21 gennaio. Rispetto a quell’evento la prospettiva da cui il 
mondo democratico guardò |’ Albania non fu tanto limpida 
come solitamente era stata. Mi riferisco alla lettura delle 
responsabilità in relazione a una straordinaria rivolta 
dell’opposizione che si trasformò in una tragedia nazionale. 
Dalle armi da fuoco del potere furono lanciati 2.326 proiettili 
su coloro che manifestavano agitati dal malgoverno che 
impoverisce, che opprime e che dispera e in quei giorni scossi 
anche da un video-scandalo senza precedenti che parlava della 


corruzione nella cupola del governo. Secondo Sali Berisha si 
trattava dell’ invenzione di uno sciacallo mediatico e per 
questo, da una parte lanciò l’anatema sul bravo giornalista 
Filip Cakuli, il ribelle schernitore di tutti i regimi e di tutti i 
governi d’ Albania fin dai vecchi tempi, che con il suo 
coraggio esemplare rese pubblico il video-scandalo nella 
trasmissione popolare Fiks Fare! (Tale quale), dall’altra 
minacciò Sokol Balla, il noto giornalista eccentrico e 
coraggioso, ormai diventato una spina nel fianco di Sali 
Berisha per la scomoda trasmissione che da anni conduce con 
successo popolare sullo stesso schermo, lo schermo televisivo 
e disubbidiente di Tani di Top Chanel, dove il testimone del 
video-scandalo era stato chiamato e sottoposto a un 
interrogatorio durato due ore davanti al pubblico scioccato. 


Gli amici e i partner internazionali non riuscirono a fare 
nulla di meglio se non collocare sullo stesso piano sia coloro 
che lanciarono pietre che coloro che uccisero con le armi in 
mezzo al boulevard principale dell’ Albania, trattando allo 
stesso modo sia l’opposizione che protestava disarmata sia il 
governo armato fino ai denti nel Consiglio dei ministri 
trasformato in una trincea di guerra; sia i disoccupati, gli 
affamati, quelli che erano senza speranza nella strada della 
ricerca delle libertà e dei loro diritti e che appena ebbe inizio 
la protesta furono provocati dai cannoni ad acqua e dal lancio 
di candelotti di gas tossici, sia quelli che traboccavano di 
profitti illeciti provenienti dalla corruzione distruttiva di un 
potere uscito dal saccheggio del voto e che aprirono il fuoco 
sulla folla per consolidare il sistema della violazione delle 
libertà e dei diritti presi in ostaggio nella corte del potere; sia 
le vittime che persero la vita colpite da proiettili del tutto 
inutili, coloro che ebbero le ossa spezzate nei commissariati di 
polizia oppure furono perseguitati di giorno e di notte senza 
tregua nelle loro case, sia coloro che gli tolsero la vita o che li 
ridussero in fin di vita con percosse e luride offese nei locali o 
nelle celle dai vertici di un governo trasformato in regime, che 
il 21 gennaio si mise fuori dal sistema costituzionale 
superando i confini dell’autodifesa e commettendo alla luce 
del giorno un crimine che in Europa non è mai stato compiuto 


dopo la Seconda guerra mondiale. Tempo dopo, rispondendo a 
una domanda durante una conferenza stampa, il presidente 
Sarkozy fece la sintesi più brillante che si poteva fare in quel 
momento: «In democrazia, purtroppo, le proteste cittadine 
possono degenerare anche in violenza, ma quello che non si 
può mai permettere è che vengano usati proiettili veri contro i 
cittadini». Tale quale. 


La democrazia presuppone anche la riprovevole possibilità 
che si possano avere manifestazioni individuali di violenza, e 
il lancio di sassi da parte di coloro che protestavano il 21 
gennaio fu proprio questo: la democrazia ha come suo 
fondamento la responsabilità personale di ciascun cittadino le 
cui azioni hanno limiti previsti dalla legge, così come dalla 
legge sono fissate anche specifiche punizioni per i casi in cui 
l’individuo superi questi limiti e violi la libertà e 1 diritti degli 
altri. Ma la democrazia esclude a priori che questi limiti siano 
superati dallo Stato con l’uso della forza, non riconosce allo 
Stato il diritto di puntare le armi contro persone disarmate e 
tanto meno contro la folla che protesta, non accetta neppure 
sul piano teorico e ancor meno può mai riconoscere legittimità 
all’uccisione di liberi cittadini per mano del governo che loro 
hanno eletto. Nell’ Europa unita oggi la pena di morte non è 
ammessa neppure come esecuzione della sentenza di un 
tribunale, in nessun caso e per nessun motivo, non è ammessa 
come legge dello Stato, mentre il dibattito resta aperto negli 
Stati Uniti dove gli Stati di quel grande Paese stanno abolendo 
uno dopo l’altro dalla loro legislazione la pena di morte come 
punizione estrema che uno Stato autoritario possa comminare 
contro una persona colpevole. 


Purtroppo queste semplici verità — così come il semplice 
fatto che mai e poi mai si possa immaginare un qualsiasi 
governo del mondo democratico nel ruolo che ha avuto il 
battaglione omicida del 21 gennaio albanese di fronte a coloro 
che protestavano e che, per violenti quanto abbiano mai potuto 
essere, erano completamente disarmati — non aiutarono la 
comunità internazionale a restare all’altezza alla quale gli 
albanesi sono abituati a vederla e alla quale la ergono 1 valori e 


gli alti principi democratici che rappresenta. Si diffuse una 
strana giustificazione, nata non so da quali fonti e da quali 
ragioni, ma assolutamente infondata, secondo la quale nel 
mare di folla che protestava il 21 gennaio c’era un’ondata che 
era sponsorizzata per rovesciare con violenza il governo: 
quella giustificazione divenne il fondamento dell’ingiusto 
giudizio che fu dato sulla sanguinosa tragedia, con la 
conseguenza che così si poneva sullo stesso piano il 
battaglione omicida del Consiglio dei ministri e il popolo 
massacrato con i proiettili fuori dal recinto dell’edificio e si 
offriva un sostegno de facto al governo mentre si dava de facto 
uno schiaffo umiliante all’opposizione, senza che si tenesse 
alcuna considerazione del fatto che le vittime furono 
ammazzate dai proiettili come in una fredda esecuzione 
capitale, senza un tribunale, per un crimine che non avevano 
commesso e proprio quando la rivolta era al termine, la folla si 
era quasi dispersa, nessuno aveva violato e neppure c’era il 
rischio che fosse violato il confine intorno all’edificio. Quelle 
macabre esecuzioni non avevano in nessun modo a che fare 
con la necessità di legittima difesa del potere barricato nella 
sede del Consiglio dei ministri, ma erano solo il messaggio 
criminale che Sali Berisha voleva trasmettere al suo popolo, 
all’opposizione albanese e a me personalmente, giurando in 
pubblico, con l’agitazione di un folle, che se mai avessi osato 
ancora una volta farmi vedere davanti alla sua torre mi 
avrebbero sparato in fronte. 


I quattro morti, Faik Myrtaj, Aleks Nika, Hekuran Deda e 
Ziver Veizi hanno lasciato otto bambini orfani, perché la morte 
li ha rapiti senza che avessero colpe, per una condanna a morte 
lanciata verbalmente, per la quale sono e rimarranno sempre 
responsabili il capo del governo Sali Berisha e il ministro degli 
Interni Lulëzim Basha e con loro tutti gli esecutori di quella 
punizione barbara che spararono sul loro popolo strappando 
così loro stessi la maschera al regime autarchico che si era 
insediato in Albania. Il 21 gennaio ha segnato il culmine 
tragico del grave capitolo che si aprì con i brogli elettorali di 
giugno 2009, una farsa accompagnata dalla legittima richiesta, 
costituzionale e giuridicamente fondata dell’opposizione, di 


fare luce pubblicamente su quelle elezioni attraverso 
un'inchiesta parlamentare, la quale non mirava certo a 
rovesciare il risultato ma a impedire che in futuro cosiffatte 
deformazioni del risultato fossero ancora praticate dalla 
macchina repressiva di uno Stato che si identificava ormai con 
il potere della corruzione, che era diventato un cancro che 
soffocava le elezioni e che avrebbe fatto definitivamente 
affogare l’ Albania nel suo fango. Quella inchiesta, mettendo in 
evidenza sullo scanner della trasparenza elettorale tutte le 
metastasi del cancro elettorale, avrebbe dimostrato con 1 fatti 
che i seggi elettorali in Albania non si riempiono tutti e 
dappertutto solo con gli elettori che vanno a votare, ma si 
riempiono anche con la corruzione che aggiunge voti 
inesistenti e avrebbe aperto in questo modo la via della 
punizione indispensabile di tutti coloro che per un pugno di 
soldi oppure per altri vergognosi motivi riempiono i seggi, 
votano oppure accettano di essere votati sotto falsa identità, 
firmano falsi processi verbali, contribuiscono a rovesciare a 
carte scoperte il risultato della volontà del popolo sovrano: 
quella inchiesta sarebbe stata senza dubbio la medicina più 
efficace perché nelle prossime competizioni si applicasse la 
legge elettorale in maniera rigorosa. Ma Sali Berisha rifiutò 
con pervicacia l’esercizio di questo diritto costituzionale 
dell’opposizione, respinse ogni possibilità di indagare sulla 
documentazione elettorale e sul processo dello spoglio, un 
terzo del quale secondo il rapporto dell’OSCE/ODIHR era 
stato effettuato in violazione dei canoni di correttezza, respinse 
con la tirannia di una maggioranza saccheggiata tutte le nostre 
offerte per raggiungere una lecita trasparenza elettorale, ed 
essendo consapevole che la trasparenza avrebbe screditato e 
svalutato completamente il meccanismo della manipolazione 
delle elezioni fece in modo che i documenti elettorali fossero 
proclamati segreto di Stato rendendo così possibile accedere a 
essi solo tra 25 anni. E più tardi, ciò che per l’opposizione era 
stato arbitrariamente chiuso nella categoria del documento 
segreto, lui invece lo saccheggiò per sé, «le carte segrete» 
furono fotocopiate, gli originali delle urne restarono chiusi a 
chiave nelle celle del KQZ di Arben Ristani e, come già ho 


avuto modo di dire, alcuni mesi prima delle elezioni dell 8 
maggio quelle fotocopie furono messe a disposizione dei 
vertici elettorali del suo partito nelle principali città a 
cominciare, ovviamente, dal vertice della lotta per 
l'occupazione del municipio di Tirana dove l’operazione della 
manipolazione chirurgica era stata progettata nei minimi 
dettagli. Sulla base di quelle fotocopie, dalle liste di giugno del 
2009 vennero fuori anche i nomi degli emigranti che non 
avevano partecipato al voto, la cui identità stampata fu rubata 
successivamente con le carte false che dettero accesso ai seggi 
elettorali alle truppe elettorali trasportate dall’interno 

dell’ Albania e da fuori. Quelle truppe trasformate con zelo e 
sotto pagamento in elettori che avrebbero votato diverse volte 
a Tirana, con facce che con la carta falsificata avevano in 
comune soltanto la foto ma non il nome preso da qualcun 
altro, aumentarono artificialmente il risultato del beniamino di 
Sali Berisha e, se i segreti che sono rinchiusi nel buio delle 
celle del KQZ, cioè i documenti elettorali dell’8 maggio di 
Tirana, fossero usciti alla luce del sole, il numero dei cittadini 
della capitale emigrati all’estero e che, quindi, non erano 
presenti quel giorno in Albania ma che tuttavia nei documenti 
risultavano come votanti, sarebbe stato nell’ordine delle 
migliaia. 

Tra la violenza statale del 21 gennaio e quella che seguì 1°8 
maggio il rovesciamento violento del risultato elettorale, non 
solo c’è un nome comune, Sali Berisha, ma c’è anche un 
denominatore comune, il messaggio per il popolo albanese: 
«Voi siete una maggioranza che venite contro di me sulla porta 
della mia torre perché ho rubato i voti e le ricchezze del 
popolo, io sono quello che vi ammazza in mezzo al boulevard 
e vi dico: venite di nuovo se volete, sono io il popolo. Voi siete 
in tanti e mi sconfiggete con i voti, ma io sono sempre quello 
che vi ruba 1 voti e anche se tutto il mondo mi dice di 
fermarmi, io vi dico: provate ogni volta che volete, il voto 
sono io. Io non me ne vado, sono qui fino a quando morirete 
perché io non muoio, andatevene voi se volete perché io sono 
il Signore in questo Paese». 


x k k 


Le visite di conforto nelle quattro porte aperte per le morti nei 
quattro angoli sperduti dell’ Albania sono state un dolore che si 
estende per tanti chilometri nella surreale realtà della 
quotidianità della vita senza domani di quelle famiglie 
spezzate e cadute per terra con i proiettili e con le parole 
pesanti come pietre lanciate dal governo, al termine di strade 
senza uscita che collegavano le notti senza sogni con i giorni 
senza luce in cerca del pane dei bambini. Quattro famiglie 
quelle, quasi fossero state scelte appositamente dalle mani 
omicide per mandare con una pallottola un messaggio al Nord 
e al Sud, a coloro che avevano scelto di stare in campagna e a 
coloro che hanno lasciato la campagna per trovare l’ America 
nei dintorni deprimenti della capitale, in una terra di nessuno, 
un messaggio alle madri piegate dagli anni sotto vecchi 
fazzoletti, un messaggio alle donne che soffrono per il lavoro 
duro di una terra difficile e per le difficoltà indescrivibili di 
una vita nel buio, un messaggio alle ragazze sposate con 
bambini piccoli o appena nati che si sono soffocati 

all’ improvviso nell’ oscurità di una guerra aperta 
unilateralmente con il fuoco dei fucili da parte del governo, un 
messaggio ai giovani emigranti e alle ragazze come Ana, la 
figlia del povero defunto Ziver, la cui foto fece il giro del 
mondo sui giornali e sullo schermo televisivo, dagli occhi 
color mare che hanno perso per la seconda volta, ma questa 
volta per sempre, il padre che per la povertà disperata si era 
separato dalla madre fuggita insieme ad Ana e al fratello 
minore dall’inferno del Paese di Argirocastro dove aveva 
contratto un matrimonio infelice, nell’inferno di un Paese nei 
dintorni di Lushnje, dove soffre con l’animo tra i denti le 
offese primitive che si fanno alla donna divorziata, un 
messaggio ai vecchi, agli uomini, ai giovani che si dimenano 
sulle strade della povertà, della disoccupazione, 
dell’abbandono sociale, un messaggio a tutte le famiglie 
comuni albanesi perché cadano in ginocchio e abbassino la 
testa di fronte all’ingiustizia trasformata in regime, perché 
raccolgano 1 sogni nella crosta del pane e depongano le 
speranze nel sorso dell’acqua e non aprano bocca contro il 


governo e figuriamoci se solo si azzardano ad alzare la testa 
come hanno fatto i banditi che i proiettili hanno colpito 
proprio al centro delle loro luride teste. 


Che lo sappiano tutti, una volta per sempre, questo si 
chiama messaggio unificato, il governo ti porta via quello che 
vuole, i sogni, le speranze, la dignità, il lavoro, i soldi, 
l’anima, ti porta via anche la vita quando proprio lo fai uscire 
fuori di sé per la collera con le tue insoddisfazioni e nessuno 
potrà fermarlo e punirlo in mezzo all’ Europa unita, anche se ci 
troviamo agli inizi del secondo decennio del secolo XXI. 
L’Europa invece colpisce solo con i manganelli di gomma, con 
i cannoni ad acqua e al massimo lancia proiettili di gomma 
contro i propri cittadini che protestano quando fanno esplodere 
bottiglie molotov e scagliano pietre contro la polizia o quando 
bruciano e distruggono Atene, Londra, Parigi, Roma e 
ovunque gli capiti di ribellarsi per la libertà e 1 diritti: proteste 
che in genere sono campate in aria perché quei cittadini 
vivono in un paradiso irraggiungibile per i manifestanti 
albanesi; ma l’ Europa conserva la loro vita come la cosa più 
preziosa per la sua costituzione morale e se, non sia mai, alle 
condizioni di un’autodifesa reale e non certo alle condizioni di 
una «autodifesa» criminale come quella di Sali Berisha del 21 
gennaio, un poliziotto europeo fa fuoco per salvare la propria 
vita e porta via la vita a un giovane europeo, il ministro degli 
interni presenta automaticamente le dimissioni, il prefetto 
viene sospeso, il commissario viene esonerato dalle sue 
funzioni e il disgraziato poliziotto finisce dietro le sbarre di un 
carcere. E poi, il presidente del Consiglio di un Paese europeo 
davvero condanna moralmente la violenza e chiede 
pubblicamente che la giustizia punisca 1 trasgressori della 
legge, ma chiede anche perdono al proprio popolo per la 
disgrazia causata e promette la ristrutturazione delle forze 
dell’ordine, l’aumento della qualità nella gestione delle rivolte 
civili, il cambiamento dei metodi dell’educazione civile nelle 
scuole, il coinvolgimento dei genitori nel lavoro preventivo 
delle esplosioni urbane, la revisione dei parametri di bilancio 
per il finanziamento delle periferie o delle zone urbane nelle 
quali ribolle l’insoddisfazione pubblica, l'apertura di nuovi 


programmi sociali di integrazione e tutto quello che spetta a 
governi che sono risultato di libere votazioni e che lavorano 
con amore e passione per il loro Paese, per il popolo, per la 
gente senza distinzione e per coloro che perdono il filo della 
ragione. 


Invece in Albania il governo non ha mani per accarezzare 
le mani pelle e ossa della madre di Hekuran Deda, scesa in una 
campagna sperduta nei pressi di Tirana dall’inferno di un altro 
paese che sta in alto, nel Nord, insieme al vecchio marito, i 
figli, le figlie, le nuore, i nipoti, le mani che tremavano e che 
stringevano il portamonete vuoto e il pacchetto di sigarette 
sgualcito trovato nelle tasche insanguinate del corpo esanime 
del figlio, mentre dagli occhi languidi scendevano goccia a 
goccia le lacrime di una forza esaurita, e rannicchiata con un 
respiro affannoso se ne stava silenziosa all’angolo della 
poltrona e gemeva e dalle labbra screpolate le uscivano i 
lamenti singhiozzati della inconsolabile lacerazione per gli 
insulti bestiali proferiti dalla bocca omicida del governo, che 
le descrisse il figlio alto e orgoglioso come un topo con la testa 
lurida. La madre di Aleks si era congelata fuori come una 
statua con gli occhi che fissavano il giardino della povertà 
davanti agli alberelli appena piantati dal suo figlio prezioso, le 
quattro sorelle della vittima andavano e venivano come ombre 
intorno alla figlia minorenne del loro fratello, la quale andava 
da una sedia all’altra per vedere e per scrutare da vicino i 
visitatori dalla bocca serrata per la disperazione, senza poter 
capire il perché del lungo silenzio che aveva invaso la casa, la 
giovane nuora si era chiusa nel suo lutto insieme alla neonata 
vestita di bianco che ogni tanto graffiava il silenzio con i suoi 
forti balbettii, indicando con il dito la foto del padre, mentre il 
montanaro padre delle quattro ragazze rimaste senza l’unico 
fratello e anziano suocero della nuora rimasta vedova tra le 
quattro mura di casa nel fiore della gioventù, cercava di 
arrampicarsi alle parole del dolore per giustificare come 
volontà di Dio il massacro che aveva fatto chiudere per sempre 
gli occhi del figlio. Le sorelle e i fratelli emigranti di Faik, 
venuti dai campi di lavoro in Italia nel loro povero paese di 
origine per la morte che era caduta come un fulmine, si 


contorcevano per il dolore dietro i due figli del loro fratello 
che a loro volta erano venuti dalla Grecia e tenevano in piedi 
con le mani piene di calli e gli occhi perduti altrove la madre 
stesa ai margini della fossa della tomba, dove una vecchia 
abitudine voleva che si gettasse insieme al corpo del morto 
anche la testa di un gallo ammazzato proprio sul feretro per 
mandare via l’ombra della morte dalla porta di casa. 
Maledizione, chissà perché quell’ombra non se ne andò 
immediatamente dal Paese che si struggeva nel suo dolore, ma 
si portò via non molto tempo dopo anche il secondo figlio di 
quella madre distrutta che fu trovato steso da un proiettile 
suicida sulla collina dove dopo il funerale saliva ogni giorno al 
crepuscolo per parlare con il cielo in cerca del fantasma del 
padre. 


Il governo uscito dai voti saccheggiati che ruba qualsiasi 
cosa gli capiti davanti non ha mani per bussare alle case mute 
che portano scritti sulle pareti vuote tutti i sacrifici delle loro 
costruzioni, e non ha neppure piedi il governo per andare dai 
cuori invecchiati di dolore e dai corpi sfiniti nelle vie 
impossibili della vita delle famiglie comuni albanesi, non ha 
nemmeno occhi il governo per vedere dove vivono, come 
vivono, con quanto sopravvivono, che cosa fanno centinaia di 
migliaia di famiglie per crescere 1 figli degli amori maledetti 
dalla povertà, dei sogni uccisi dalla disoccupazione, delle 
speranze soffocate nelle buche dell’isolamento sociale, dei 
desideri rimasti sulle vetrine dei negozi e sugli schermi 
televisivi, degli innumerevoli bisogni che gli martellano la 
testa ogni mattina appena aprono gli occhi, non ha neppure 
orecchie il governo per ascoltare le esigenze dei bambini che 
vogliono libri per la scuola e rimangono analfabeti perché 
vivono nell’indigenza e non possono andare a scuola, che non 
possono ricevere un regalo per i loro compleanni o per Natale 
e che per giocattoli hanno soltanto le pietre e i bastoni dei 
recinti che separano le case dal mondo delle illusioni perdute 
dei loro genitori, il governo ha solo la bocca per dire bugie, 
per prendere in giro, per passare il turno e ha, ovviamente, 
anche la forza muscolosa dell’ingiustizia per tenere le persone 
nelle file della paura, delle elemosine corruttive, della 


sopravvivenza che ti rende la vita solo pane, acqua, televisore 
e gelo paralizzante. Con quella forza, quando la paura non 
basta e la fila si rompe per l’insoddisfazione, il governo ti dà 
gli esempi che servono perché la paura torni ad alimentarsi e a 
crescere, e lo fa vendicandosi su tutto l’albero dei legami di 
sangue di una casa, ti si incolla addosso e non si stacca con i 
suoi schiaffi illegittimi, ti butta via dal lavoro, ti distrugge 
l’attività, ti scoraggia il futuro, toglie il salario alla moglie, al 
marito, al padre, alla sorella, al fratello, per arrivare al figlio 
dello zio paterno, della zia materna, dello zio materno, ti 
colpisce in tutta la parentela e, come si fa con le pecore che 
devono essere tosate o macellate, ti imprimono il marchio con 
l’impronta della esclusione sociale e, peggio ancora, se le 
vittime si ribellano per chiedere 1 loro diritti come è previsto 
dalla Costituzione, diciamolo pure, il governo possiede anche 
armi che scaricano proiettili sulla carne, che spaccano crani e 
forano spalle, costole, ginocchia, mutilano chiunque si trovi 
davanti, per unificare e rendere una bomba nella testa del 
popolo il suo messaggio: «1° Albania sta cambiando». Perciò o 
con noi, così come vogliamo noi, fai come dico io, non fare 
come me, oppure al diavolo, bum bum bum, con proiettili e 
con una strage di insulti perché nessuno osi fermare il 
cambiamento della nostra vita a scapito della vostra vita, il 
nostro arricchimento attraverso il vostro impoverimento, il 
nostro riciclaggio con il vostro voto che, anche quando non ce 
lo date, sappiamo comunque prenderci soltanto in nome del 
continuo cambiamento, fino a quando non vi rassegnate a 
rinunziare all’idea che ci potete togliere dalla schiena e che 
potete raddrizzare la vostra schiena per diventare tutti uguali 
davanti alla legge e al voto, per non farci affannare più a 
rubarvi il voto, perché quello rimarrà a noi fino a quando non 
vi convincerete, al diavolo, che con noi non si scherza, che 
non ci sono conteggi e neppure votazioni, che non c’è 
speranza, e fino a quando la paura diventata saggezza non 
venga a sussurrarvi nell’orecchio che non dovete uscire più 
dalle case per «le faccende del mondo» e che quando uscite di 
casa non è proprio il caso che vi perdiate in chiacchiere. 


Se questi righi ti sembreranno una prosa patetica e non un 
progetto di cattivo augurio per il futuro della corte del potere 
che c’è oggi, allora dài uno sguardo altrove, oltre i confini 
dell’ Europa unita, a Est, dove nei Paesi dei soviet si sono 
alternati dei sultanati «pluralisti» o altrove nell’Occidente 
laggiù, ai confini meridionali degli Stati Uniti, dove fioriscono 
le creature del cheguevarismo «democratico», oppure anche su 
alcune macchie della carta dell’ Africa, scegli e prendi la 
varietà che preferisci, ma in sostanza, a volte più e a volte 
meno, a volte con meno e a volte con più sangue e ormai 
proprio senza sangue, il progetto funziona allo stesso modo, 
con il Parlamento e con l’opposizione, con libere «elezioni» e 
con i governi «eletti», lì dove vincono sempre gli stessi, 
votano sempre gli stessi e quando si vota la maggior parte dei 
cittadini restano a casa, perché il risultato si conosce e 
comunque, anche se vanno a votare, l’esporsi, il sacrificio 
vengono ricompensati poi con vendette sull’albero dei legami 
di sangue della casa e allora, proprio per questo, non vale la 
pena. Perciò anche quello di oggi, per 1’ Albania colpita 
vigliaccamente nella libertà delle elezioni, è un crocevia fatale 
tra la forte svolta che l’unione cittadina per il trionfo del voto 
libero che ci porta verso l’Europa ha realizzato rispetto al 
solco che fin qui si è aperto con le violazioni, i furti e il sangue 
di questo progetto governativo, e lo sprofondare nel vicolo 
cieco, previsto nel progetto tramite l’intorpidimento graduale 
della società e l’induzione di ciascuno come una pietra 
silenziosa nel muro dell’indifferenza generale. Questo muro 
viene alzato pietra dopo pietra da quando la resistenza è 
crollata dopo i colpi continui sulle elezioni che confermano 
forzatamente il potere dei crimini, degli scandali, dei soprusi e 
creano, finalmente, la psicosi che, comunque, qualsiasi cosa 
accada, per quanto ci sforziamo a votare, non riusciremo ad 
abbattere il mostro, che i voti saranno di nuovo saccheggiati e 
poi ci si scaraventerà addosso peggio di prima, perciò il giorno 
delle elezioni sarebbe meglio starsene a casa che non nei seggi 
elettorali. 


I fucili che il 21 gennaio avevano le canne calde e i seggi 
strappati dopo 1’8 maggio sono i due lati della stessa medaglia, 


l’emblema con due immagini del progetto di trasformare la 
libertà inalienabile del voto in un voto liberamente alienabile, 
colpendo nel corpo e nel cervello, paralizzando e rendendo 
indifferenti, dopo averli messi knock out, gli elettori in una 
quantità il più possibile vicina alla massa critica necessaria per 
cavalcare liberamente il processo elettorale sulla sella del 
potere perché un giorno non ci sia neppure più il bisogno di 
violare le elezioni, perché l’opposizione imprigionata nella 
cella della sconfitta prestabilita sia ridotta al punto da 
diventare una collaboratrice del potere che mangia il suo 
stesso minestrone per fare finta di contrapporsi: una 
opposizione che, di regola, si porta a fianco come ombra anche 
una presenza atavica di rivoltosi veri che non hanno alcun 
legame con essa, che, come succede nelle «democrazie» 
controllate dallo Stato, si lascia portare in giro a fare proteste 
con duecento persone, ma solo per dare un po’ di sapore al 
vecchio cibo della cucina del pluralismo governativo e quando 
eccede, viene picchiata e rinchiusa nei commissariati di polizia 
dove torna in sé per un po’ di tempo. E intanto il Paese avanza 
nel terribile divario tra la mancanza delle libertà per la 
maggioranza e i soldi a palate per la minoranza, con rapporti 
bilaterali e foto di incontri internazionali sullo sfondo della 
democrazia disegnata dai media governativi dove di tanto in 
tanto compare lo spruzzo di sangue di qualche giornalista 
ucciso per «futili motivi», si sentono stridere le catene sulle 
porte di qualche redazione che «non paga le tasse», oppure si 
rappresenta il teatro della denuncia di qualche proprietario di 
emittente televisiva arricchito con i soldi «del popolo sovrano» 
che viene ammanettato e lasciato marcire nelle celle dello 
«Stato di diritto». 


Nel microcosmo della democrazia albanese 1l 28 giugno del 
2009 è stata effettuata anche la prima prova semisegreta di 
questo progetto; la seconda prova invece è stata effettuata alla 
luce del sole 1°8 maggio di Tirana, mentre nei due anni 
intermedi si sono fatti esperimenti coronati da successo per 
rendere routine il mondo delle mazzette, per rendere abitudine 
il saccheggio delle ricchezze nazionali e dei fondi pubblici, per 
rendere norma la violazione della Costituzione e della legge, 


per rendere legge non scritta la violazione delle libertà e dei 
diritti umani degli impiegati indesiderati, per rendere 
malvagità la gelida violenza mafiosa sulla stampa e sulle 
imprese, per rendere legittima la distruzione delle imprese che 
disturbano gli affaristi della corte, per legittimare 
nell’ordinamento giuridico l’uccisione e le percosse di coloro 
che protestano. Invece le prossime elezioni del 2013, o chissà 
quando si terranno, saranno la prova generale che determinerà 
il destino del progetto di cattivo augurio o trasformando la 
Costituzione in uno straccio per lustrare lo stivale fascista del 
potere e 1’ Albania in una «democrazia» controllata totalmente 
dallo Stato incastrato nella corte del potere, se si confermerà la 
forza della dominazione del popolo con voti saccheggiati, 
oppure ristabilendo la Costituzione a fondamento della 
coesistenza politica tramite la forza del popolo che si leva in 
piedi con un voto molte volte più grande di quanto non possa 
essere la montagna dei voti saccheggiati e reintroduce a questo 
punto 1’ Albania nella via del trionfo della libertà e dei valori 
democratici dell’ Europa unita. 
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Tempo dopo l’ambasciatore Aleksander Arvizu avrebbe reso 
pubblico un particolare, purtroppo vero, dei giorni traumatici 
che seguirono immediatamente dopo il 21 gennaio, quando i 
rapporti tra noi due non erano del tutto privi di frizione e 
l’ambasciatore cercava con insistenza di convincermi della 
necessità di annullare la nostra protesta preannunciata una 
settimana dopo le barbare uccisioni delle quattro persone 
innocenti. La sua posizione pubblica era stata 
sorprendentemente morbida nei confronti del governo e severa 
nei confronti di un «gruppo di manifestanti che avevano altre 
cose da fare», come si era espresso lui stesso, facendo appello 
affinché venisse effettuata senza indugi una approfondita 
indagine da parte della procura con l’intervento del 
procuratore generale, ma non esitando neppure ad appoggiare 
apertamente la polizia di Stato con il suo direttore generale. 
Ciò accadeva subito dopo l’operazione veramente scandalosa 
della gestione del conflitto con i manifestanti, durante la quale 


come testimone oculare vidi e non potrò mai dimenticare 
quanto miserabile, quanto poco professionale, quanto 
strumentalizzata e disordinata si dimostrò la polizia, che 
provocò la folla prima ancora che cominciasse la protesta, 
mentre il fiume umano della manifestazione continuava il 
cammino sul boulevard in direzione dell’edificio 
dell’esecutivo circondato da migliaia di divise blu, di scudi, di 
scafandri, di divise verdi da guerra, armi da fuoco, fili spinati, 
sniper e cecchini sulle terrazze quando, con le maniche 
arrotolate come Arkan di Bosnia si presentò anche lo stesso 
beniamino di Sali Berisha che era alla guida del ministero 
degli Interni. 


Mi preme fare qui una parentesi per dire che nella cornice 
della grande speculazione che trattava il 21 gennaio mettendo 
tutti sullo stesso piano, si inserì anche un’altra agghiacciante 
speculazione: si diceva infatti, che gli organizzatori avessero 
lasciato andare intenzionalmente la protesta in caduta libera 
senza provare a far nulla per evitare che la protesta 
degenerasse in un violento conflitto con la polizia. Tutte 
menzogne! La protesta fu provocata intenzionalmente dalla 
polizia mentre i manifestanti si stavano ancora radunando nel 
boulevard I martiri della Nazione, dove io stesso, insieme a 
Pandeli Majku e con decine e migliaia di altre persone che 
erano dietro di noi siamo stati fermati appena all’inizio del 
grande ponte sul fiume Lana dal fumo creatosi all’ improvviso 
per i lacrimogeni e dalla folla che stava davanti a noi, la quale 
si è voltata indietro verso di noi inseguita dai blindati che 
lanciavano acqua e che senza alcun motivo erano comparsi 
dalla parte dell’edificio del Consiglio dei ministri e si 
scaraventarono furiosamente sulle persone che per prime si 
erano radunate davanti alla sede del Consiglio dei ministri. 
Quella azione eseguita intenzionalmente e chiaramente 
ordinata non da professionisti della polizia, ma da coloro che 
quel giorno trasformarono lo Stato in assassino dei propri 
cittadini, divenne il motivo della degenerazione della protesta, 
dell’inutile ferimento di molti cittadini innocenti, tra loro 
molte donne, della irritazione di gran parte dei manifestanti i 
quali reagirono istintivamente lanciando pietre contro le forze 


dell’ordine: fu quell’azione che fece in modo che la protesta 
finisse in un tragico baratro, ma fece anche in modo che gli 
organizzatori perdessero il controllo e i legami con i gruppi di 
manifestanti che essi avevano sotto il loro controllo. E infatti 
quell’organizzazione che non aveva mai presentato crepe in 
una serie di manifestazioni altrettanto grandi, perché non era 
mai successo prima che i manifestanti fossero provocati dalla 
polizia. 


Ricordando quei momenti nel corso di una intervista dopo 
il maggio delle elezioni saccheggiate di Tirana, l'ambasciatore 
americano raccontò che in quei tempi era stato preoccupato 
per la minaccia che metteva in pericolo la mia vita: fatto, 
questo, che io venni a scoprire solo pochi giorni dopo di lui e 
poco prima della indimenticabile manifestazione del 28 
gennaio da fonti molto autorevoli, le quali mi informarono nei 
dettagli di un gruppo criminale che aveva preparato lo scenario 
della mia eliminazione fisica. Ciò fu detto alla mia guardia del 
corpo un giorno prima della manifestazione funebre dallo 
stesso comandante della guardia della Repubblica, il quale 
dopo il 21 gennaio si era presentato in pubblico con occhiali 
scuri che non riuscivano comunque a nascondere una 
contusione da pugile all’occhio; tutto lasciava pensare che 
quella contusione fosse stata provocata durante la protesta ma, 
dato che non si era visto da nessuna parte che lui si scontrava 
con i manifestanti davanti al Consiglio dei ministri, non appare 
inverosimile pensare che dicesse la verità la voce proveniente 
dall’interno della guardia della Repubblica secondo la quale 
quella ferita all’occhio del comandante fosse stata provocata 
da un pugno che si era preso in pieno volto dalla guardia del 
corpo di Sali Berisha, quando lui si era opposto ad aprire il 
fuoco sulla folla. Quest'ultimo fu ripreso da tutte le telecamere 
con un mitra in mano nel cortile del Consiglio dei ministri, 
completamente al di fuori dalle sue funzioni legittime, mentre 
istigava 1 soldati disorientati a sparare dritto sulla carne. 


Tutta la comunità internazionale chiese pubblicamente che 
venisse annullata la manifestazione che era prevista per la 
settimana dopo e che fosse annullato anche l’anticomizio di 


turno che Sali Berisha aveva preannunciato per il giorno 
seguente nel suo ben noto stile slobodanista, gheddafista, 
chavista, assadista, bolscevico e fascista, allo stesso tempo in 
cui dava dimostrazione di forza contro l’opposizione, come era 
solito fare ogni volta che in questi anni o negli anni passati 
della sua presidenza autarchica, attraverso la protesta cittadina 
della strada l’opposizione ha manifestato la forza 
dell’insoddisfazione popolare. Ma questa volta le cose si erano 
tanto inasprite, a causa del sangue innocente dell’opposizione 
che era stato versato in maniera così sconvolgente per le ferite 
dei proiettili e per le percosse criminali nei commissariati, che 
non riuscivo a trovare un equilibrio nell’approccio degli amici 
e dei partner dell’ Albania quando presentavano quella 
richiesta, che pretendeva di apparire ugualmente pari ed 
equidistante sia nei confronti del battaglione omicida, che nei 
confronti dell’opposizione massacrata, di annullare entrambi 
gli avvenimenti preannunciati sia da parte nostra quanto da 
parte di Sali Berisha. Da ruffiano senza precedenti, come è, 
Sali Berisha, per dare prova di essere «uomo di Stato» fece 
omaggio ai partner internazionali, del gesto del suo ritiro dalla 
farsa gheddafista, ma nello stesso tempo, per dare prova di 
forza da «uomo delle montagne», bloccò violentemente le 
indagini della procura della Repubblica, prendendo sotto 
braccio i sei esecutori del 21 gennaio, come se lo Stato fosse 
una caverna, e il Consiglio dei ministri fosse una torre di 
reclusione, la guardia della Repubblica la banda del bajraktar 
e la legge un copricapo che lui indossa quando parla e che 
butta via quando agisce. Stranamente la seconda, la violazione 
della Costituzione e della legge come se fossimo ai tempi 
senza Stato di Lek Dukagjini, fu deglutita sulla scia di un 
conformismo che durava da chissà quanto tempo con l’ordine 
albanese delle anormalità governative dagli amici e dai partner 
internazionali, i quali all’unanimità dettero pubblicamente 
pieno sostegno al procuratore generale per l’indagine rapida e 
indipendente, a Sali Berisha dedicarono un saluto pubblico 
perché si era ritirato dall’anticomizio, ma non gli dissero 
niente di quello che avrebbe dovuto ascoltare con il linguaggio 
del mondo democratico davanti agli albanesi per le uccisioni 


fatte con le armi dello Stato, per non aver consegnato nelle 
mani della giustizia gli esecutori dei suoi ordini e del suo 
beniamino del ministero degli Interni, per gli attacchi teppistici 
contro il presidente «farabutto» della Repubblica e contro la 
«zoccola del boulevard» che era alla guida dell’organo di 
accusa, per il ricatto mafioso che fu consumato nei confronti 
dei giornalisti Andi Bushati, Sokol Balla, Filip Cakuli e Mero 
Baze e nei confronti dei media che avevano rispecchiato 
fedelmente la verità, con riprese filmiche innegabili e con 
testimonianze inoppugnabili e tali da far accapponare la pelle, 
oppure per le inascoltate minacce di uccisioni che seguirono 
dal microfono del governo e del Parlamento nei confronti 
dell’opposizione «golpista» che con ombrelli fucili e penne 
pistole aveva mirato al rovesciamento dell’ordinamento 
democratico. Nei nostri confronti, invece, gli amici e i partner, 
oltre ad averci messo addosso quel pesante marchio che era il 
fatto di considerarci sullo stesso piano di coloro che ci 
avevano uccisi e massacrati, non nascosero neppure la 
pubblica insoddisfazione per il rifiuto da parte nostra della loro 
richiesta di ritirarci dalla protesta che avevamo preannunciato. 


Non c’è alcun dubbio che con la nostra opposizione decisa 
a resistere dopo il saccheggio delle elezioni del giugno 2009 e 
dopo la violazione flagrante del nostro diritto di indagare 
attraverso il Parlamento su quelle elezioni — questo portò al 
completo boicottaggio del Parlamento per i primi sei mesi, a 
continue proteste che si ebbero ovunque in Albania e che 
raggiunsero il culmine a Tirana, dove la nostra partecipazione 
era ogni volta più straordinaria e poi a uno sfiancante sciopero 
della fame, che durò 21 giorni, di oltre duecento persone, 
deputati e cittadini, monitorati da decine di telecamere in 
mezzo al boulevard, ma non mancarono neppure le proteste 
sugli assi stradali nazionali — abbiamo ricevuto una crescente 
attenzione della comunità internazionale in merito alla 
questione delle elezioni, compresa anche la risoluzione del 
Parlamento europeo del luglio 2010, che finalmente afferrò la 
sostanza della nostra richiesta e con voto quasi unanime chiese 
l’apertura urgente di indagini parlamentari sulle elezioni 
passate per risolvere la crisi. Ma non c’è dubbio che siamo 


stati oggetto anche di considerazione negativa agli occhi degli 
amici e dei partner stranieri dell’ Albania, per i quali il 
boicottaggio era inconcepibile, la polarizzazione estrema della 
Vita politica ingiustificabile così come inaccettabile era lo 
spiraglio della crisi che si era aperta a causa di elezioni senza 
standard, che noi volevamo soltanto indirizzare sulla strada 
giusta; di conseguenza diventava indesiderabile anche la strada 
ragionevole che noi avevamo proposto. La verità è che noi non 
possedevamo altro se non i mezzi della protesta popolare alle 
condizioni dell’assordante sordità di Sali Berisha verso le 
nostre ragioni e le nostre proposte e alle condizioni di una 
tendenza evidente, ripetutamente espressa, da parte degli amici 
e dei partner dell’ Albania, di non occuparsi più delle elezioni 
saccheggiate del giugno 2009 e di guardare in «avanti». Ma 
noi in quell’«avanti» non avremo potuto trovare altro se non 
quello che ci si chiedeva di lasciarci alle spalle, se la porta 
chiusa con forza dell’oscuro canale sotterraneo delle 
manipolazioni non fosse stata aperta e se la luce delle indagini 
non avesse fatto venir fuori le armi con le quali eravamo certi 
che sarebbero state manipolate anche le elezioni future. Nel 
maggio di Tirana di due anni dopo, ma anche in buona parte 
dell’ Albania dove continuò il riempimento delle urne e 
l’alienazione del voto in mille modi, il tempo ha dato 
conferma che noi avevamo ragione di temere quell’arsenale 
omicida per le elezioni in Albania, così come ha provato 
chiaramente il fatto che un potere uscito dal voto rubato non si 
ferma davanti a nulla e che non c’è legge scritta che possa 
ostacolarlo nella sua marcia fascistizzante. Se il Parlamento 
avesse indagato sulle elezioni passate e gli esempi 
indispensabili di punizione della corrotta amministrazione 
elettorale fossero stati dati alla luce dei fatti e con la forza 
della legge, l'Albania non avrebbe provato nel corpo e 
nell’anima le gravi conseguenze di questi due anni, le elezioni 
del maggio 2011 sarebbero state la svolta definitiva per il 
raggiungimento degli standard internazionali e costituzionali 
del popolo sovrano e nel frattempo la vita politica avrebbe 
conosciuto un nuovo sviluppo, perché la consapevolezza che 
le elezioni non si potranno più saccheggiare, avrebbe 


responsabilizzato anche il governo davanti agli elettori, 
avrebbe reso l’opposizione ancora più impegnata nella sua 
alternativa programmatica, in attesa del giudizio del popolo 
sovrano attraverso il voto. Purtroppo questo non è successo e 
le cose non potevano andare diversamente da come sono 
andate. 
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Sono stati innumerevoli gli incontri, le discussioni, i dibattiti 
che abbiamo avuto con gli amici e i partner internazionali in 
relazione ai motivi del nostro atteggiamento anormale dettato 
da circostanze anormali: in relazione al boicottaggio come 
conseguenza e non come causa della crisi che andava 
approfondendosi; per l’ inasprimento della protesta non come 
bramosia di potere ma come espressione dell’indispensabilità 
di ricollocare ai loro posti i sassi rimossi dalle fondamenta del 
sistema della coesistenza democratica; sul Parlamento 
democratico come l’unica espressione umana su un 
palcoscenico dove non un solo regista, neppure uno staff o una 
compagnia, ma soltanto la volontà del popolo sovrano può 
assegnare con libere e oneste votazioni i ruoli dei propri 
rappresentanti nel governo e nell’opposizione e sul fatto che 
quando il popolo viene saccheggiato nel proprio voto, il 
Parlamento si trasforma in un teatro simile agli altri e la 
presenza senza condizioni in quel teatro diventa colpevole 
partecipazione a una farsa che si può ripetere facilmente. 
Insolite per il numero e per l’altezza del loro livello sono state 
le visite di amici provenienti da fuori per contattare entrambe 
le parti e per trasmettere messaggi di preoccupazione 
internazionale per quella che è stata definita «frizione 
politica», ma che in realtà è stata una profonda crisi della 
democrazia e dello Stato di diritto; tangibili ma non seguiti da 
successo sono stati i loro seri tentativi di aiutare, agevolare, 
intermediare con dichiarazioni, pronunciamenti, colloqui, fino 
all’organizzazione di un tavolo posto all’occasione a 
Strasburgo dai capi dei due gruppi parlamentari maggiori 
dell’Europa alla presenza del commissario europeo per 

l Allargamento, dove fino a notte fonda, la sala riservata al 


secondo piano del famoso ristorante Crocodile — a due passi 
dalla famosa cattedrale della città proposta nel 1949 dal 
ministro degli Esteri britannico Ernest Bevin come centro del 
Consiglio d'Europa appena formato, per simboleggiare la pace 
tra i tedeschi e i francesi proprio lì dove la vecchia guerra fra i 
due Paesi aveva avuto un caldo focolaio — proprio quel posto 
diventò il luogo della rappresentazione di uno scambio 
ingarbugliato di parole lungo l’abisso tra le parti albanesi in 
presenza della parte europea e, al posto dell’accordo per la 
soluzione della crisi che doveva consistere nell’apertura delle 
indagini e nel riconteggio dei voti del 28 giugno, fu aperto il 
vaso di Pandora dell’attualità albanese dal quale Sali Berisha 
tirava fuori i frammenti della fiaba d’amore per la democrazia 
e le bugie del suo fiume di parole, a partire dai rapporti 
interrotti con la signora Audrey Glover durante le elezioni del 
‘96, ovviamente per colpa di quest’ultima, e ancora un fiume 
di parole per arrivare fino al dispiacere paterno per i ventimila 
commissari socialisti del giugno 2009 che lui voleva salvare 
dalla mia crociata, pronunciando in continuazione la parola «la 
legge!» e, mentre io, prima di ogni boccone e dopo ogni 
pulitura delle labbra con il tovagliolo, cercavo, ai limiti del 
possibile, di mettere in evidenza la necessità di indagare in 
conformità della legge non per modificare il risultato delle 
elezioni ormai passate, ma per impedire che nelle prossime 
elezioni si ripetessero simili deformazioni, mettendo sul tavolo 
la questione del comune di Ruzhdie, le urne elettorali aperte 
nelle inchieste parlamentari nel 2005, le frasi significative 
dell’ODIHR sulle scorrettezze compiute nel processo di 
conteggio dei voti nelle elezioni del 2009, la Costituzione 
albanese, i diritti parlamentari e via di seguito, dall’altra parte, 
invece, gli amici stranieri, dell’ala destra e dell’ala sinistra 
dell’Europa unita stavano perdendo la calma di fronte 

all’ Albania divisa in due dall’abisso che si allargava davanti ai 
loro occhi, che ci avevano riuniti proprio lì per fare un favore a 
noi albanesi, ma noi albanesi ci allontanavamo sempre di più 
da loro, lasciando gli amici stranieri per tutta la notte sospesi a 
un vuoto incolmabile. 


Fino a quando la notte finì e con la notte finì anche la loro 
pazienza e cominciò a bussare il mattino, che ricordò loro che 
l’indomani c’erano ad attendere tanti altri lavori europei e li 
fece arrivare alla conclusione che l’abisso avremmo dovuto 
chiuderlo noi stessi in Albania, se avevamo intenzione di 
avvicinarci alla soglia dell’ Europa unita, «Signor primo 
ministro e Signor leader dell’opposizione, aspettiamo da voi la 
migliore soluzione per il bene del vostro popolo!», buona 
notte, ognuno a casa, loro rimpatriati nei loro Paesi in Europa 
per il bene dei loro popoli, noi rimpatriati nella nostra patria 
divisa, la disgrazia del nostro popolo, soltanto Sali Berisha 
avanti, sulla sua strada senza uscita, nella quale da tempo 
ormai non gli serve il sostegno del mondo illuminato per 
compiere le sue malefatte, ma nella quale gli basta che il 
mondo non lo individui come il portatore del problema in un 
Paese dove a lui basta e avanza che siano visti tutti come 
malvagi, uguali nelle colpe e nelle responsabilità, inseparabili 
in ogni insoddisfacente dichiarazione del mondo e in ogni 
appello che dal mondo arriva in Albania. 


Per circa due anni di seguito tutti i nostri sforzi e le nostre 
argomentazioni, anche se acquistavano gradualmente terreno, 
hanno incontrato sempre un limite oltre al quale non si poteva 
andare: il limite dell’impossibilità che gli amici e i nostri 
partner internazionali accettassero una realtà, così amara come 
era in Albania la realtà delle elezioni saccheggiate del giugno 
2009, e che vedessero proprio come conseguenza di quelle 
elezioni l’escalation di azioni apertamente illegittime e la 
pubblica e aperta esibizione della corruzione ormai in 
suppurazione, che capissero come era la nostra resistenza e 
che comprendessero bene i passi «anormali» che noi facevamo 
nell’impossibilità oggettiva di comportarci «normalmente», 
come se nulla fosse successo, diventando la facciata di una 
democrazia colpita nel cuore. Metto le virgolette in entrambi i 
casi, perché per me normale sarebbe reagire come abbiamo 
reagito e anormale sarebbe se nelle condizioni della sconfitta 
grazie al saccheggio del voto avessimo fatto quello che nel 
mondo democratico fanno automaticamente tutte le 
opposizioni che vengono sconfitte con libere elezioni, ma non 


le vere opposizioni costrette a retrocedere sulla strada della 
vittoria quando le elezioni sono saccheggiate nelle democrazie 
non funzionali. Quel limite, comunque comprensibile per la 
realpolitik, è stato il motivo che ha reso impossibile alla 
comunità internazionale vedere nei nostri faticosi tentativi non 
una guerra extraparlamentare per il potere, ma la resistenza di 
un unico testimone contro un crimine che ha visto con i propri 
occhi, un testimone che non può chiudere gli occhi e la bocca 
e lasciarsi legare mani e piedi di propria volontà in attesa che 
il crimine si ripeta a opera della stessa mano e che esca fuori 
dal controllo della legge. E in quel limite si addensò una 
considerazione negativa nei confronti dell’opposizione da 
parte degli amici e dei preziosi partner dell’ Albania, che a 
maggior ragione ripetevano incessantemente che in 
democrazia il Parlamento è il luogo dove si confrontano le 
parti, ma dimenticavano che questa nozione ha un valore 
assoluto in una democrazia funzionale sulla base della libertà 
di scelta e non in una demoditattura dove questa verità 
elementare si relativizza perché il popolo non viene governato 
da quelli che elegge, ma viene dominato da coloro che non lo 
lasciano scegliere. Ho l'impressione che se non ci fosse stato 
quel concentrato negativo, anche il loro atteggiamento verso il 
massacro del 21 gennaio sarebbe stato diverso, indifferente ai 
pregiudizi creati nei nostri confronti nel corso di una crisi 
sfiancante durata quasi due anni dove, non va dimenticato, 
ribollivano sullo sfondo le raffiche della propaganda di Sali 
Berisha contro l’opposizione, un po’ per mezzo degli 
altoparlanti alimentati con i soldi dello Stato e con i favori del 
potere, un po’ tramite le sedi diplomatiche albanesi sparse nel 
mondo, trasformate in reparti della propaganda contro 
l’opposizione attraverso la disinformazione e la cattiva 
informazione dei Paesi amici e alleati, un po’ tramite le 
informazioni e i racconti confidenziali dall’interno del campo 
avversario, che si recitavano nelle orecchie degli stranieri 
secondo agende personali oppure semplicemente in base a 
sintesi sbagliate nelle quali, detto brevemente, non era il voto 
libero ciò che interessava loro ma la mia poltrona oppure il 
motivo per il quale io, che non ero riuscito a mandare giù la 


mia scottante sconfitta, mi trascinavo dietro l’opposizione 
sulla via della resistenza cittadina e delle continue proteste. 


La mia verità, sia detto con tutta sincerità, è che, nella 
definizione della linea secondo la quale ho guidato 
l’opposizione dal settembre del 2009 fino al 21 gennaio di 
quest’anno, non mi sembra oggi di aver compiuto nessun 
errore strategico e non vedo neppure nessun’altra ragione 
sottaciuta se non tutte le ragioni che ho sempre reso note in 
pubblico con la profonda convinzione di quella verità che 
portò sulle piazze dell’ Albania e sul boulevard di Tirana 
migliaia di cittadini come mai era successo nella storia di 
questi vent'anni. E non vedo neppure nessun legame con 
l’interesse personale alla poltrona di leader del Partito 
socialista, sulla quale sono rimasto con un plebiscito dei 
membri del partito, poiché in giugno non avevo guidato una 
battaglia nella quale il popolo non ha votato la nostra 
alternativa di governo, ma una guerra completamente impari 
contro lo Stato fatto tutt'uno con il potere, dove malgrado tutto 
abbiamo vinto e il risultato è stato poi manipolato. Se fosse 
successo diversamente, cioè se fosse stata la volontà sovrana 
dei cittadini e non la perversità deformante della mano di Sali 
Berisha il motivo che ci lasciò all’opposizione, non avrei 
trovato più dentro di me i grandi motivi che mi tengono ancora 
alla guida della battaglia, non avrei avuto più l’energia per 
continuare la battaglia con ancora più determinazione e 
passione, ma non avrei più chiesto a me stesso e alla mia 
famiglia ulteriori sacrifici e ulteriori privazioni per restare 
nell’occhio del ciclone, nel quale gli anni vissuti sono più 
lunghi degli anni del calendario e la perdita delle piccole 
soddisfazioni della vita che se ne va — senza poter dare ai 
propri cari e ai disinteressati amici del cuore quel che meritano 
e senza ricevere da loro tutto quello che non ha confronto con 
nient’altro, senza poter alimentare se non col contagocce 
l’anima affamata di letture, di arte, di libere conversazioni e di 
desiderio di vagabondare nel mondo, e senza poter lasciare 
campo libero alla mente perché possa divagare negli spazi 
immensi al di fuori dei confini dell’arena — quella perdita è un 
prezzo alto che cresce enormemente e si sottrae all’attenzione 


e che non vale la politica se questa non è una missione 
incompiuta. Così sento la politica e così faccio politica; per 
tutto quello che ho detto, la politica è ancora il centro di 
gravità della mia vita oggi, gli altri dicano pure quello che gli 
pare, anche tu lettore puoi dire quello che vuoi, ma io non 
sono vincolato a essa come lo è un politico di professione, ma 
come lo è un uomo nella sua passione e nessuno, comunque, 
mi potrà dire che la politica è un lavoro esclusivo di coloro che 
la fanno per professione, per avere uno stipendio, per avere 
una pensione, perché la storia lo contraddice con grandi 
esempi, i quali, dopo la vita politica hanno lasciato dietro di sé 
con la loro opera lo splendore della passione, e non l’impronta 
della professione. 


E, detto tutto questo, non vedo motivi per i quali debba 
riflettere se ho fatto bene o male a non accettare la richiesta 
degli amici e dei nostri partner internazionali di annullare la 
straordinaria manifestazione di cordoglio del 28 gennaio, 
durante la quale mi sono sentito orgoglioso come mai per 
l’alta civiltà che ha dimostrato l’opposizione albanese, per la 
solenne dignità umana che ha trasmesso la folla di centinaia di 
miglia di cittadini nel rispetto delle vittime della barbarie 
governativa, per le straordinarie emozioni che lasciò nel cuore 
di ogni albanese comune e negli occhi delle telecamere di tutto 
il mondo, con la sua tragicità e con il suo contenuto, quella 
manifestazione silenziosa di fronte al potere omicida, sotto le 
note echeggianti del Lacrimosa di Mozart che riempirono il 
grigiore del cielo silenzioso sul boulevard I martiri della 
Nazione, e che fecero placare anche tutte le vili insinuazioni 
secondo le quali noi volevamo un altro 1997 per l’ Albania. 
L’avrei rifatto altre cento volte se il filmato di questa storia 
potesse tornare indietro altre cento volte, l’avrei fatto anche se 
avessi saputo che sarebbe stata la mia ultima volta sul 
boulevard della città di Tirana dove ha passeggiato la mia 
gioventù con 1 sogni di libertà e dove quel giorno non potevo 
mancare neppure a costo della sicurezza della mia vita e 
neppure per tutti i motivi rispettabili che aveva l'ambasciatore 
Arvizu nello sforzo non solo statale, ma davvero amichevole e 
profondamente umano con il quale insisteva nella sua richiesta 


di annullare quell’avvenimento che assomigliava a una mina 
esplosiva a orologeria per il nostro Paese in condizioni alle 
quali si sarebbe potuto giustiziare il leader dell’opposizione. 


Quella mattina Linda rimase a casa con l’inesprimibile 
terrore che quella potesse essere l’ultima volta che ci 
salutavamo e ci abbracciavamo sulla porta. Ancora una volta 
lei mi aveva dato pieno sostegno in quello che avevo fatto col 
cuore e tra le lacrime si era dimostrata comprensiva della 
necessità di non essere al mio fianco come la mia metà sempre 
migliore, la quale nel peggiore dei casi avrebbe avuto l’onere 
di continuare a occuparsi dei nostri figli e dei nostri genitori. 
Io invece non ho preso l’ascensore, ma sono sceso per le scale 
facendo i gradini uno a uno, alleggerito dalla consapevolezza 
che quella fosse la cosa giusta e convinto che la vita perduta di 
quelle quattro persone semplici, che quel giorno con le lacrime 
della straordinaria cerimonia di cordoglio di un intero popolo 
avremmo pulito da tutto il fango di cui l’infima lingua del 
barbaro potere le aveva coperte, non valesse meno della mia 
vita. Da quel giorno mi sembrava, semplicemente, come se 
non mi appartenesse più. 


XII 


Nel torrido inizio di luglio mi afferra l’attenzione la grave 
vicenda dello sciopero della fame dei minatori di Bulqiza: le 
proteste e gli scontri con la polizia, il nulla del silenzio 
indifferente del governo che sta soffocando quella città che è 
nata lo stesso giorno in cui è nata la miniera, dove le unghie 
della corruzione squartano con il delirio della febbre dei soldi 
il patrimonio di tutti gli albanesi, sbudellando il ventre lacerato 
del sottosuolo che inaridisce per lo sfruttamento senza criterio 
e senza misura e aprono la precoce tomba collettiva a una 
comunità ridotta alla fame, che si nutre di briciole, mentre i 
lauti guadagni del suo lavoro volano ogni mese fuori di essa in 
direzioni ignote e alla città restano i funerali dei minatori 
uccisi nelle profondità della terra, i tanti orfani di famiglie 
nelle quali giovani donne già invecchiate diventano anche 
uomini solitari e disoccupati che devono allevare bambini. 
Alla città restano le sale da biliardo e i locali delle scommesse 
alle quali gli adolescenti ricorrono per sfuggire al carcere delle 
loro impossibilità sognando di raccattare i soldi necessari per 
la fuga mentre uccidono il tempo con le stecche della loro 
nullità; alla città restano i bar nei quali già all’alba si 
annebbiano di bevande contraffatte i prigionieri della 
disoccupazione che raccolgono i minerali con i sacchi per 
comprare il pane e il bicchiere del giorno dopo, le strade 
impercorribili e piene di buche e tutt'intorno i campi aridi che 
assomigliano a una specie di confine tra la disperazione 
sociale e il mondo irraggiungibile che sta dall’altra; resta alla 


città il clan della mafia locale del cromo che vince 
puntualmente le elezioni comunali, raccoglie i voti con 
lombra della paura e con la mano delle mazzette, e tiene il 
sottosuolo vincolato all’alta politica della Tirana ufficiale che 
da anni sottoscrive a occhi chiusi il tradimento della nazione 
firmando accordi criminali di concessioni e di licenze per lo 
sfruttamento del patrimonio comune con ogni sorta di farisei e 
di stupidi che si sono scaraventati sulla città di Bulqiza come 
se fosse terra di nessuno: schiavizza, scava, prendi, vai, 
soffoca, fai morire, che succeda il finimondo quando finiamo 
noi, oggi è il giorno fortunato per arricchirsi, durerà solo fino a 
quando potranno reggere le travi delle gallerie e fino a quando 
non si spezzerà la schiena degli schiavi insieme a quella della 
loro città, perciò, sbrigatevi uomini, fino a che abbiamo dalla 
nostra parte il parlamento dei ladri del voto, i ministri che 
firmano anche a nome del parlamento se li paghi lautamente, i 
responsabili di settore nel ministero ai quali basta soltanto un 
boccone per fargli chiudere gli occhi, tutto il potere che non se 
ne frega di nulla se non di avere la sua porzione nello sfrenato 
saccheggio. 


Bulgiza è solo una pietra di quel mosaico di depravazione 
che è il modello economico albanese, «il modello del successo 
senza recessione economica», come lo chiama Sali Berisha, 
che in questi giorni caldi recita ogni momento, proprio come 
faceva il Partito del lavoro nell’inverno della solitudine, il 
soliloquio dell’esempio unico al mondo dell’ Albania senza 
dolori in un mondo che si contorce per i dolori: l’ Albania, 
dove il mondo nelle condizioni della crisi finanziaria che lo 
attanaglia può vedere quei progressi che nessuno riesce a fare, 
l'Albania che possiede la bacchetta del tormentato futuro del 
mondo e la ricetta della salvezza del mondo stesso con le tasse 
più basse al mondo: «abbassate le tasse anche quando la logica 
vi dice che non si possono più abbassare», questo suggerì Sali 
Berisha ai leader dei grandi paesi quando, come lui stesso 
raccontò, gli domandarono, sempre secondo lui, come riesci tu 
Sali Berisha a portare 1’ Albania così in alto, mentre noi tutti 
stiamo cercando di non far precipitare il mondo, l Albania che 
qualche anno prima aveva lasciato indietro la Cina, sempre a 


detta di Sali Berisha, e che adesso, come ci ha comunicato Sali 
Berisha, nella classifica delle potenze economiche si è piazzata 
seconda dopo la Germania per reddito pro capite in Europa, 
l'Albania delle meraviglie che Sali Berisha mette in vendita 
ogni giorno dagli schermi televisivi e dagli altoparlanti della 
sua corte, come faceva un tempo Sudja che dalla finestra del 
suo sportello metteva in vendita le illusioni di guadagni 
interminabili. 


«Al diavolo tutti quanti, anche la crisi globale, anche 
l'Europa in crisi, anche i vicini in crisi, anche le famiglie 
albanesi in crisi, anche le ricchezze nazionali in crisi, anche le 
proprietà private in crisi, anche la terra del grano in crisi, 
anche il parlamento in crisi, anche la giustizia in crisi, anche i 
media in crisi, anche l’istruzione in crisi, anche gli ospedali in 
crisi, anche 1 negozi in crisi, anche la cultura in crisi, anche lo 
sport in crisi, anche i cimiteri in crisi, noi stiamo facendo la 
nostra Albania», la loro Albania è l’ Albania di un milione di 
disoccupati, quella che vive a Bulgiza!, come nei libri di 
Archibald Cronin, con la nuvola di carbone della morte sopra 
la testa della città; a Lac, come nelle oasi senza Stato delle 
caverne urbanistiche dell’urbanizzazione primitiva dove viva 
il mondo che sta fuori! diversamente tutti avrebbero dovuto 
stringere l’anima con i denti; a Mamurras, che è attaccata a 
Laç, una città rassegnata ormai alla disoccupazione dove 
l’unica speranza rimasta è quella di battere la squadra di calcio 
di Lag; a Tepelena, come nelle vie di transito senza una 
fermata, dove tra i ruderi del castello del pascià che 
giustiziarono tagliandogli la testa, l'inerzia della vita ha 
lasciato precocemente invecchiare nei suoi angoli i pronipoti 
degli eroi del passato che si riscaldano al sole; a Koplik, dove 
l’ombra dell’imbruttimento urbano dei tempi nuovi ha trovato 
casa tra il fango e la povertà coltivata ovunque sulle vigne di 
una volta, quelle vigne che dai tempi di Scanderbeg fecero 
arrivare per secoli nella Repubblica di Venezia il mosto del 
vino per i dogi e per i cardinali; a Konispol, dove gli uomini 
escono di casa all’alba e entrano in base alle liste nella vicina 
Grecia per fare i braccianti negli agrumeti e negli uliveti dei 
ricchi e per tornare di nuovo, di nuovo con le liste, sfiniti a 


mezzanotte; a Lushnje, dove i palazzi di mattoni si ergono 
come muri fino ai buchi del cielo che sono rimasti ancora 
liberi tra i cortili e dietro i vecchi edifici dell’architettura 
comunista, quasi per realizzare il progetto nascosto di un 
carcere di massima sicurezza che dividerà la città da se stessa 
e dalla vita stessa oltre i suoi muri; due passi più in là, a 
Divjakë, dove oltre la magica pineta la sabbia è diventata il 
campo della discordia tra i fiumi che ogni notte, come 
dappertutto lungo la sua costa, scaricano alla bocca 

dell’ Adriatico le bottiglie e i sacchi di plastica raccolti nei 
torrenti tutt'intorno mentre il mare maltrattato all’alba rigetta 
sulla costa i residui disgustosi, mentre Ardian Klosi con un 
gruppo di ambientalisti si prodiga lungo le coste e in quei 
luoghi preziosi tenuti sotto il dominio della distruzione, per 
lanciare un allarme che nessuno ascolterà; a Fushé Arréz, 
come nelle macerie della speranza che la vita può essere 
qualcosa di più che aria, pane, mais, acqua di ruscello e fuga 
alla prima occasione; a Rrogozhina, come in una larga, 
estenuata pista di asfalto senza uscita, chiusa ai lati con muri 
di stracci e di merci dimenticate insieme alla gente che va e 
viene senza un soldo in tasca sotto il cielo piatto; a Librazhd, 
come in un carcere della disoccupazione ai margini del fiume 
sporco e innervosito per la sporcizia che gli ha coperto le rive, 
dove le acque gonfie di pioggia penetrano di nascosto sotto i 
letti delle povere case costruite sulla schiena sporgente del 
fiume; a Ballsh, la città asfissiata dal fetore della 
decomposizione dei cadaveri dell’industria comunista di 
petrolio che non abbandona la città e da vent’anni staziona nei 
campi incolti; ad Argiocastro, la città che non rassomiglia a 
nessun'altra tra le città che sono patrimonio culturale 
dell’umanità, la città che regalò a Ismail Kadare le 
immaginazioni fantastiche che hanno fatto parlare i suoi sassi 
ovunque nel mondo: la città di Kadare geme in una lunga 
agonia mentre si vede erodere sasso dopo sasso, recinta da 
palazzi rivestiti di intonaco che assomigliano a eredi 
insaziabili rannicchiati sul letto da dove viene fuori la vita 
capricciosa e avara del bisnonno benestante; a Burrel, dove un 
giovanotto proclamato re degli albanesi ha lasciato in eredità 


dietro di sé come cibo la sua fiaba in luogo del cibo che manca 
alla vita quotidiana di persone senza lavoro affidate alla pietà 
del destino; a Pérrenjas, dove la città fondata come anello 
dell’industria mineraria comunista arrugginisce ai margini 
della strada nazionale, come se fosse un cimitero di autotreni 
di cemento immobili come gli uomini rimasti prigionieri al 
loro interno; a Bilisht, come nelle bettole, in quei rifugi 
dell’amnesia dopo il pesante lavoro delle braccia nei campi e 
dopo 1 litigi che si attaccano perché la vita oziosa fa perdere la 
pazienza; a Erseka, come in una trappola di montagne, nella 
quale chi entra vuole solo andarsene e chi sta dentro vuole solo 
uscire; a Berat, la città delle finestre a incastro una sopra 
l’altra, la città che mai come oggi si allontana dal sogno 
purissimo di coloro che la costruirono come un’arca di pietre 
preziose alle rive del corso della storia, dove l’acqua passa a 
stento sulle isole del fondiglio rimasto lì da due decenni e dove 
le case si arrampicano su ripidi pendii; a Kruja e Fushé Kruja 
che ogni giorno si abbracciano sotto il lenzuolo tessuto con il 
fumo delle cave di calce ancora viva, con il fumo di 
pneumatici di auto oppure con il fumo del cemento che viene 
ricavato spogliando la montagna che nascose ai turchi 
l’Athleta Cristhi e fece da scudo agli uomini della gloriosa 
resistenza contro l’Impero ottomano; a Scutari, la città 
mutilata dalle orge ideologiche di ieri e di oggi, dove case di 
uomini illustri di questa nazione sono state rase al suolo e fatte 
sparire senza lasciare traccia per costruire alti edifici popolari 
nello stile della periferia di Amman, mentre la luce esultante 
del vivere con il gusto europeo che dai vecchi tempi promana 
dalle foto della gloriosa dinastia dei Lumière albanesi o dalle 
pitture di Kol Idromeno e Zef Kolombi, oppure dallo spessore 
nobile della città proibita di Danish Jukniu e di Franc Ashiku, 
che davano al divieto i colori luminosi della nostalgia — quella 
luce ha ceduto il posto al crepuscolo di uno sviluppo senza 
significato; a Elbasan, nella città malata che giace nello stesso 
letto con il morto insepolto della metallurgia comunista; a 
Kuçova, la piccola città che sostituì l’improvvisata Qyteti 
Stalin dove la comunità vive come deportata senza ricevere 
mai aiuto e notizie dall’alto; a Saranda, la città che qui è 


meglio lasciar perdere; nel lago di Lasgush, come sulla riva di 
un lago di poesie annegate con le pietre di una banalità 
quotidiana che sui campi spianati intorno allo specchio 
d’acqua pianta gli edifici della miserabilità estetica e con gli 
alti edifici delle illusioni turistiche copre la costa delle 
passeggiate poetiche; a Kavaja, la città del fellah Sali Berisha, 
che agli accesi sostenitori dei cambiamenti democratici in 
vent’anni non ha potuto dare nient'altro se non l’odio 
anticomunista dei piccoli bey decaduti e degli intrighi dei suoi 
lestofanti locali; a Peshkopia, nella città degli uomini 
intelligenti che oziano disoccupati lanciando sui tavoli parole a 
doppio senso; a Peqin, come a una fermata di fronte alla quale 
un ostaggio dagli occhi bendati non capisce dove si trova; a 
Pérmet, come sulla vetta svuotata di una bella tradizione 
rimasta laggiù sulla strada del passato insieme alle rose uccise; 
a Kukés, come all’estremo abisso della disoccupazione al 
termine del viaggio di un mese, quando le persone prendono il 
sussidio economico insieme ai biglietti di ritorno che li 
riportano sempre più numerosi a vivere nelle nuove periferie 
di Tirana; a Durazzo, come nel mezzo di una giungla di 
altissimi mostri di cemento che si ergono uno sull’altro per 
vedere il mare che è salito sulle splendide colline sulle quali, 
annegato, geme in agonia per le ferite del vandalismo il 
palazzo storico che i commercianti della città dedicarono al re 
Zog; a Ura Vajgurore, una città crocevia tra la polvere 
sollevata da coloro che non si fermano e la povertà che non si 
ferma neppure essa e continua a entrare di soppiatto nelle case 
delle persone; a Krumé, dove non si trova una ragione 
migliore per alzarsi la mattina se non l’impossibilità di 
dormire senza svegliarsi fino al cambio della stagione; a 
Himara, come in un pezzo di paradiso terrestre rapito dalle 
onde della distruzione urbana e incastonato dentro la cornice 
dell’imbruttimento generale; a Lezha, dove sulla tomba 
coperta di cespugli dell’eroe nazionale di tutti i tempi degli 
albanesi pascolano le pecore; con accanto Shëngjin, la città 
nella quale i palazzi, attaccati uno all’altro per le bastonate di 
una cieca transizione, sbeffeggiano il paesaggio fiabesco con il 
mare annoiato e il molo arcaico con qualche nave che si 


sveglia con tosse prolungata, emettendo ogni mattina fumo 
nero che brucia gli occhi prima ancora che possano uscire per 
pescare la sopravvivenza, Shëngjin, la città che si apre e si 
chiude con un vecchio lucchetto sotto i tremolii della collina 
dal ventre lacerato dove conficcano i denti ogni giorno gli 
affari governativi con gli inerti per l’edilizia, proprio lì, ai 
margini di una delle ricchezze idriche più grandi di questo 
Paese, che poteva avere uno dei porti più invidiabili del 
Mediterraneo, grazie alla profondità del mare e alla posizione 
strategica che occupa nella regione; nella piccola Parigi dei 
nobili e degli amanti della pulizia, come gli abitanti di Korça, 
con gli scaffali della storia pieni di libri, con la corrispondenza 
con l’ America, gli inviti per i balli e i vestiti alla moda, che da 
anni si dimenano per le perdite di opportunità, come se fossero 
decaduti e fossero stati presi in una trappola fatta di parvenue 
vendicativi contro la civiltà e la loro eleganza; a Fier, nella 
città dei professionisti del petrolio, dove vendono i pomodori 
per un pezzo di pane oppure aspettano le rimesse dei figli 
emigranti per comprare i pomodori, mentre loro nero del 
sottosuolo è assorbito tutto dalla pompa della corte del potere 
e scorre nei canali del contrabbando di denaro sporco; a 
Skrapar, nella città dei meravigliosi canyon e degli uomini 
fedeli che sono scivolati lungo il pendio senza fine della 
povertà alimentata con l’arte dei tradimenti politici ben 
remunerati; a Rréshen, dove, come nella pagina di un 
calendario capovolto, anno dopo anno il futuro senza lavoro è 
diventato un passato che non rassomiglia per nulla al passato 
degno di ritenersi glorioso, come è il suo vero passato; a 
Delvina, dove come nella location di un film western senza 
attori, in mezzo alla città rimane soltanto il vuoto sotto il sole 
cocente e gli uomini che girano intorno come ombre senza 
speranze; a Rubik, dove la povera cittadella guarda da 
spettatrice disoccupata su un campo di calcetto sempre 
coltivato a metà in un’attesa che è la partita stessa; a Maliq, 
dove la palude sta cacciando di nuovo la lingua rancorosa 
fuori dalla terra per inghiottire i campi rimasti incolti; mentre 
le braccia sono rimaste senza alcun sostegno; a Poliçan, la città 
dell’industria degli armamenti, rimasta nelle mani dei 


trafficanti che si nascondono dietro le procedure del ministero 
della Difesa per smantellare i depositi di munizioni rimasti 
dalla lotta contro l’imperialismo, mentre le persone si mettono 
in fila per un lavoro da schiavo in attesa che la campagna 
elettorale le includa nelle liste degli smantellatori; a Puka, 
nella città alimentata con diboscamenti ed elemosine; a 
Gramsh, nella città esclusa da tutte le vie di comunicazione 
con l’altra parte del tumultuoso sviluppo; a Bajram Curri, 
come testimonianza vivente della visione del primo ministro 
del governo, sceso proprio da lì, una visione di città senza città 
e senza neppure convivenza cittadina; a Valona, nella città 
dell’indipendenza albanese, che da anni viene sabotata 
intenzionalmente da coloro che oggi sono al potere e che, alla 
vigilia dei festeggiamenti per il centenario dell’indipendenza, 
sono coloro che li dovrebbero organizzare; nell’ Albania che 
fin qui è l’ Albania delle città e delle cittadelle, che in questi 
vent’anni, in particolare Sali Berisha, hanno abbandonato al 
suo destino senza pensare per un attimo dove la stia portando 
l’assenza di piani di sviluppo e la sottrazione per anni interi 
delle tasse sull’edilizia che erano la principale entrata per i 
bilanci asfittici dei comuni; ma questo è un discorso a parte. E 
tuttavia, la forza di sopravvivere alle difficoltà in queste 
condizioni in cui lo Stato abbandona le sue funzioni, l’energia 
insolita, le doti e il coraggio umano, l’aiuto etico degli 
emigranti, senza dubbio, fanno in modo che comunque la 
gente porti avanti la propria vita, che le persone si arrangino 
come possono e trovino sentieri nella strada senza uscita dello 
Stato, grazie anche a una serie di sindaci talentuosi che negli 
anni hanno saputo portare avanti alcune cose, creando un 
qualche sapore di città in mezzo all’abbandono, in mezzo alle 
distruzioni del caos orientale che i deliri degli anni ’90 si sono 
lasciati alle spalle, dentro il cerchio delle impossibilità nel 
quale il governo tiene in ostaggio le zone urbane. E in 
particolare negli ultimi sei anni nei quali ai primi cittadini il 
destino delle loro città è rimasto come il figlio bastardo? sulla 
porta. 


x k k 


E intanto, tra le città si estende un’ Albania di un’altra 
categoria, l’ Albania che nei documenti ufficiali figura come un 
Paese con piena occupazione, anzi di più, come la terra su cui 
poggia la seconda potenza economica d’Europa dopo la 
Germania, come la zona dove le meraviglie dell’economia si 
vedono a occhio nudo dovunque si getti lo sguardo: l’altra 
parte del modello esemplare di Sali Berisha per il mondo 
attanagliato dalla crisi è sintetizzata tutta lì, nell’agricoltura 
che vive il suo periodo d’oro sotto la tutela del governo, che si 
estende nei campi radiosi di grano che oggi costa meno che 
mai e che cresce in mezzo agli ulivi che da queste parti ogni 
mese aumentano più che negli ultimi cinquecento anni presi 
insieme, che corre sotto l’ombra dei melograni, dei meli, degli 
aranci, dei noccioli, dei noci, dei mandarini che spuntano ogni 
giorno da tutte le parti grazie ai discorsi del governo, che gioca 
a nascondino nelle centinaia di chilometri di vigna che 
vengono finanziate dal bilancio dello Stato, che spegne la sete 
nelle acque limpide di fiumi intoccabili dalla mano dell’uomo, 
che riempie i polmoni con l’aria dei boschi che crescono e si 
moltiplicano secondo i progetti governativi dell’ambiente, che 
si alimenta con migliaia di canali d’irrigazione e si rinfresca 
con altrettanti canali di scolo che vengono conservati integri 
ed efficienti come meglio non si può dallo Stato, che si 
riscalda d’inverno nelle serre infinite che per le festività di fine 
anno riempiono i mercati con prodotti di tutte le stagioni, che 
stimola la pastorizia perché in Albania non ci sia neppure un 
bambino che resti senza bere il latte e senza mangiare le uova 
prima di recarsi a scuola, che apre le porte delle scuole 
professionali per le giovani e per i giovani che con i guadagni 
che ricavano dalla terra lavorata si assicurano una vita degna, 
che ci fa respirare con soddisfazione e con orgoglio quando 
viaggiamo lungo le strade nazionali dell’ Albania e gettiamo lo 
sguardo dai finestrini delle auto, oppure quando ci capita di 
passare da qualche comune o paese, non importa dove, sulle 
Alpi maestose, nelle zone di campagna di Tropoja e di Kukés, 
sulle montagne o sulle pianure della Malésia e Madhe o di 
Nénshkodra, sulle colline e sulle alture di Dibra, nell’altopiano 
di Lezha, nella zona piana di Durazzo e di Kruja, nei paesini di 


Tirana, nel granaio di Myzege, nei campi di Dumrea e più in 
là, nei centri abitati di Librazhd, di Mokra e fin giù nei campi 
di Korça, o più in qua, intorno a Berat, oppure fin laggiù oltre 
Argirocastro e ancora nel Sud, in riva allo Jonio, e incontriamo 
ovunque lo slancio del cambiamento che ha reso i nostri 
comuni uguali ai territori rurali dell’ Europa, grazie alla 
soluzione finale del problema della proprietà della terra, al 
lavoro organizzato con il sostegno dello Stato nelle fattorie che 
hanno sostituito le cooperative degli schiavi di Enver Hoxha 
con comunità di uomini liberi, i quali producono per sé, per la 
città, per l'esportazione, sistemano il prodotto in moderni 
depositi dove si effettua la vendita come dappertutto in 
Europa, aumentano i loro guadagni e i guadagni dell’economia 
nazionale, tornano nelle loro case con soldi guadagnati grazie 
alla grande fatica dentro un sistema che funziona e fanno i 
piani per il futuro con il governo al loro fianco, hanno acqua 
potabile ventiquattro ore al giorno, hanno energia elettrica, 
riscaldamento, una vita comunitaria dopo l’orario di lavoro, 
possono comprare nelle librerie del Paese testi scolastici o testi 
di libera lettura per i bambini che lo Stato prende con la 
macchina e accompagna nelle scuole a ciclo unico del comune 
oppure nel liceo del Paese, non importa la distanza, sia pure 
chilometrica, pagano le tasse e hanno l’assicurazione sulla 
salute, posseggono la tessera sanitaria e quando gli anziani si 
ammalano oppure hanno qualche emergenza arriva subito 
l’ambulanza, la casa di cultura del comune organizza attività 
per tutte le età, e lì Sali Berisha ha portato anche la 
connessione internet gratuita per tutti. 


Ma il cinismo raggiunge il colmo al punto che, mentre il 
Partito del lavoro per lo meno faceva agli albanesi il lavaggio 
del cervello con una propaganda che illustrava l Albania come 
esempio unico al mondo e lo faceva proprio con immagini 
reali di campi di grano, di mais, di sistemi di irrigazione, di 
colline dove crescevano vigneti e oliveti, di serre dei pomodori 
e di terrazze con gli agrumeti, tutto costruito con il lavoro 
forzato di un popolo di schiavi, pagati giusto per mantenere in 
vita il respiro e sostenuti in un impeto rivoluzionario con la 
droga del paradiso comunista di domani e con la sferza pronta 


per chi si svegliava dal delirio della narcoipnosi, Sali Berisha 
invece costruisce con le sue ciarlatanerie le illustrazioni 
quotidiane di quell’esempio unico al mondo che sarebbe 
l'Albania, la quale sotto la sua guida ha raggiunto i primi dieci 
nel mondo in questo settore, i primi venti in quell’altro, il 
ventiseiesimo posto in quell’altro, fino ad arrivare al secondo 
posto in Europa per il ritmo dello sviluppo economico, la 
parola che diventa opera e l’opera che diventa parola; lui fa 
come quegli uccellini dei vecchi orologi che si caricavano a 
mano, che ogni ora uscivano dalla porticina chiusa per fare il 
chicchirichì dell’ora successiva. E intanto non c’è neppure una 
sola parte del corpo della sua Albania che stia fisicamente 
meglio di come stava ai tempi della maledizione totalitaria, 
non c’è neppure un lembo di mare che si trovi più pulito 
rispetto ad allora dagli inquinamenti e dalla dinamite, non c’è 
neppure un lembo di spiaggia che sia più pulito dai rifiuti e 
dalla infezione delle fosse settiche rispetto ad allora, neppure 
un lembo di collina che sia più protetto dalle piaghe urbane e 
dalla distruzione pseudoindustriale, neppure un lembo di 
bosco che sia più conservato dalle seghe e dalle asce, neppure 
un pezzo di albero che sia più sicuro dai tagli imprudenti, 
neppure un lembo di fiume che sia più garantito dagli 
sfruttatori di ghiaia, neanche un lembo di terra che sia più 
salvato dalla cementificazione, neppure un canale di 
irrigazione che sia più controllato per vedere se funziona 
oppure no, neppure un lembo di zona abitata di campagna che 
sia più sicuro rispetto ad allora dagli allagamenti, niente di 
niente, ve lo giuro. 


Ma il peggio non è ancora arrivato, perché ci sono ancora 
fiumi ai quali erodere il letto, ci sono ancora spiagge da 
distruggere, ci sono ancora zone marittime nelle quali far 
esplodere con la dinamite le colline su cui costruire palazzi 
sulla costa o colline da mordere per estrarre pietrisco e per 
costruire fabbriche di cemento, boschi e alberi da tagliare, 
terreni di grano da occupare o da trasformare in zone di 
edilizia, canali d'irrigazione da bloccare, città da imbruttire e 
da abbattere in nome dello sviluppo, e poi, solo tra qualche 
anno, con questo ritmo, che cosa succederà e che cosa si potrà 


fare per riportare di nuovo in sé questo Paese, oppure: non ci 
pensiamo, Apres moi le deluge? 


Il sistema di ieri, quello di Enver Hoxha, era il sistema del 
lavoro non pagato degli schiavi e come tutti quelli simili a lui, 
quei grandi lavori pubblici che realizzò qui nell’ Albania del 
dopoguerra tra l’analfabetismo e le paludi, li fece a spese della 
libertà stesa per terra con il calcio in gola e con la canna del 
fucile alla nuca; quello che abbiamo oggi, al contrario è il 
sistema della libertà che lavora e paga la fatica umana 
attraverso la creazione delle condizioni che liberano le energie 
di ogni individuo, lungo una strada in cui opera la concorrenza 
sollecitata e arbitrata da leggi democratiche, da istituzioni 
costituzionali, da governi rappresentativi della volontà del 
popolo, per difendere gli interessi nazionali difendendo allo 
stesso tempo da qualunque illecita violazione gli interessi di 
ogni gruppo sociale, gli interessi di ogni comunità di abitanti e 
il cittadino padrone di casa nella propria patria. Questo è il 
sistema che avrebbe dovuto renderci l’ Albania più bella, più 
pulita, più prospera e indubbiamente più ricca, ma così come 
l’hanno ridotta non si riesce a lavorare come si dovrebbe e non 
si può pagare quanto si dovrebbe; hanno trasformato l’ Albania 
in una terra dove ognuno pretende avere un suo sentiero per 
migliorare la vita nel caos territoriale, urbano, economico e 
sociale, mentre la nostra ricchezza comune che 1 nostri 
antenati hanno battezzato con il nome Albania si contrae e si 
raggrinza per alimentare come può il proprio popolo 
malgovernato. E sarebbero morti di fame 1 tre quarti della 
gente se il lavoro non pagato del periodo di Enver Hoxha non 
fosse stato sostituito dalla paga della disoccupazione che 
ormai da vent’anni arriva grazie alle rimesse degli emigranti. 


Così come ho visto che il sogno di un’ Albania come 
l Europa prendeva forma nelle parti più vive della realtà della 
rinata Tirana oppure in alcuni frammenti della realtà di 
Durazzo dove un sindaco socialista ha riacceso la luce della 
speranza e ha messo in atto progetti di trasformazione, 
ovviamente nell’ambito di possibilità estremamente limitate, o 
come ho visto nelle realtà di Elbasan o di Korça, dove gli 


attuali sindaci socialisti hanno fatto bei lavori negli abissi e tra 
i muri alzati dal governo, e come ho visto nel lavoro creativo 
realizzato con la comunità e con i donatori stranieri da parte di 
sindaci che hanno avuto diversi mandati a Pogradec, Kuçovë e 
come vedo ancora senza paura la possibilità che questo sogno 
diventi realtà in molte altre città se queste, principalmente 
sulla base di una visione urbana di tipo europeo, potranno 
trovare forte sostegno in un governo nazionale consapevole 
del modo in cui si è ridotta oggi 1’ Albania che vive nelle città. 
Ma ho visto anche con i miei occhi come diventa realtà, 
seguendo un percorso incredibile anche una piccola parte 

dell’ Albania che vive in campagna, laggiù, oltre il canale 
magico di Vivari, ai margini del Parco nazionale di Butrint, in 
una enclave con disoccupazione zero, dove non si permette di 
costruire senza permesso in mezzo ai terreni di grano, dove c’è 
acqua potabile 24 ore al giorno in ogni casa, ci sono strade di 
campagna asfaltate alla perfezione, il 70 per cento delle entrate 
sono del comune stesso e il 30 per cento risulta dai 
finanziamenti degli stessi coltivatori, dove da quattro mandati 
c’è come guida un albanese saggio, si chiama Dhimo Kote ed 
è da tempo il mio stimato maestro nelle questioni che 
riguardano la campagna. Dhimo Kote è stato tra i primi che, 
dopo gli sconvolgimenti che distrussero 1 raccolti nel 
subbuglio dei primi anni ’90, è tornato nelle terre incolte di 
Xarre che erano state abbandonate dalle braccia dei suoi 
uomini: insieme ai suoi fratelli ha lavorato per quattro anni 
come bracciante nei campi del vicino Sud, e dopo che il Paese 
s1 è beffato di lui chiamandolo folle perché aveva deciso di 
tornare in patria, si è rimboccato le maniche per far diventare 
realtà la sua utopia, e cioè per ricoltivare e far riemergere 
come ai tempi del comunismo il suo Paese natio, ma con una 
fondamentale differenza che consisteva nel ristabilire la libertà 
e non la schiavitù alle radici degli alberelli che oggi sono 
diventati l’esempio commovente di ciò che può essere tutta 

P Albania rurale, veramente occupata con il lavoro, dove la 
libertà lavora duro e paga bene, dove i contadini si nutrono in 
maniera sana e istruiscono i figli senza i fastidi terribili che 
decine e migliaia di loro fratelli sono costretti a subire nelle 


zone rurali dell’ Albania, dove la produzione viene esportata in 
Europa e cresce anno dopo anno. Alcuni anni fa, per esempio, 
c’è stata una produzione di 30 mila tonnellate di angurie, pari 
alla quantità di angurie prodotta in un anno in tutta l’ Albania 
comunista, e oltre che in Albania e in Kossovo la produzione 
fu esportata in Macedonia, in Croazia, in Italia, in Olanda, in 
Polonia e altrove. Nella Xarre di Dhimo, quando hanno visto 
che lui non era un folle ma un genio, i suoi contadini lo hanno 
preso in braccio e lo hanno insediato nell’ufficio del sindaco e 
da anni c’è più lavoro di quanto non possa essere assorbito dal 
comune con i suoi 8 mila abitanti, così che si sono aperti altri 
250 posti di lavoro per le famiglie delle altre zone del Paese e 
il lavoratore viene pagato normalmente con 15 mila lek al 
giorno, mentre quando arrivano 1 periodi intensi di raccolta dei 
prodotti, il salario minimo è di 20 mila lek al giorno. Il 
comune raccoglie completamente la tassa sulla terra come non 
succede da nessun’altra parte in Albania, addirittura anche 
quella sulla terra presa in affitto dallo Stato, mentre il governo 
non lascia al comune nemmeno l’affitto, ma lo assorbe a 
Tirana per la sua cassa e insieme agli altri soldi del popolo lo 
deposita sulla strada senza uscita dei propri affari, così come 
non assegna a Xarre neppure 1 pascoli che le spetterebbero 
come a tutti 1 comuni che li hanno in concessione, anzi, ancora 
di più: per ragioni legate all’irragionevolezza di partito hanno 
assegnato a un comune vicino anche una parte dei pascoli di 
Xarre. 


Se non credi alle mie parole su questo pezzo di terra nel 
quale si sta realizzando un’Albania europea, allora vallo a 
cercare, sta lì dove ti ho detto, ho visto anche altri che mi 
consideravano un pazzo quando raccontavo loro delle «follie» 
di Dhimo Kote, ma chi di loro si è preso la briga di andarci e 
di girare in mezzo ai campi ricamati a meraviglia con gli 
uliveti e gli agrumeti che crescono di anno in anno e vengono 
irrigati alle loro radici con un sistema centralizzato e portano 
prosperità ai cinque paesi del comune di Xarre che migliora 
sempre di più e viene curata ogni anno nelle infrastruttura e 
nei servizi dal governo municipale, come da nessun’altra parte 
nell’ Albania rurale, è tornato incantato. E proprio di recente, 


alla direzione regionale della Banca mondiale, mi hanno detto: 
«Il comune di Xarre era impressionante, lì si poteva davvero 
vedere come la campagna albanese potrebbe diventare 
europea». 


x k k 


Al culmine del frastuono criminale del potere opprimente, 
quando attraverso lo schermo televisivo, sotto l’attacco finale 
del direttore d’orchestra della manipolazione delle elezioni 
dell’8 maggio, si rappresentava la buffonata del 
capovolgimento del risultato dello spoglio nella commissione 
centrale delle elezioni, davanti agli occhi di un intero popolo 
stordito e teso e davanti agli occhi degli amici e dei partner 
internazionali, stretti tra il muro della verità che loro avevano 
visto con i loro occhi, che avevano letto e che avevano 
descritto chiaramente nel rapporto intermedio della missione 
di osservazione e il muro delle bugie e della cieca 
determinazione di Sali Berisha di andare fino in fondo con le 
malvagità, violando in preda alla rabbia i 10 voti che gli fecero 
perdere le staffe, proprio al culmine di quel frastuono piombò 
e penetrò sulla nuvola nera che si era ammassata come una 
montagna sopra il municipio di Tirana una lettera aperta di 
Ismail Kadare. Lo scrittore — che mai si era affrettato a 
immischiarsi nelle nuvole nere della politica albanese e che 
aveva sempre separato con una nebbia se stesso dalla politica, 
per poter dare vita più tranquillamente nei suoi libri alle 
proprie immaginazioni, impedendo in questo modo ai poteri 
della politica di vederlo come loro nemico e viaggiando 
insieme a loro come un’ombra sospetta nel gioco di un amore 
sottinteso, ma mai certo, e perciò in nessun caso 
reciprocamente dichiarato — aveva aperto alcuni mesi prima 
della lettera un piccolo squarcio nella nebbia per far arrivare 
alle orecchie del pubblico parole pesanti sulle barbare 
uccisioni del 21 gennaio. Quello squarcio sembrava una 
feritoia attraverso la quale da fuori si guardava dentro e si 
vedeva come, stesa e annegata nel sangue, si dimenava 
l'Albania tornata indietro al periodo delle morti messe in scena 
dai regimi sanguinosi del passato, e il rifiuto preventivo dello 


scrittore di chiudere gli occhi davanti a quell’ immagine tragica 
che sembrava una sciagura premonitrice per il proprio Paese, 
senza alcun dubbio, agli occhi della corte del potere la lettera 
di maggio fu la goccia che fece traboccare il vaso che si era 
già riempito il 21 di gennaio dopo anni e anni di silenzioso 
distacco di Ismail Kadare dalla corte dei soprusi e delle 
ingiustizie. 

Quel distacco senza parole da parte di Ismail Kadare è stato 
come al solito il tributo che lui ha pagato per essere lasciato in 
pace dentro la nebbia che separa, ma da parte del potere, che 
ogni giorno nella sua tracotanza era sempre più in difetto e che 
in tutti questi anni, con la passione vecchia quanto il mondo di 
tutti i regimi, certamente aveva desiderato avere i complimenti 
mancati del famoso scrittore, quel distacco era sentito come 
motivo di un’insoddisfazione sempre più pungente. Così, la 
lettera aperta, indirizzata al beniamino di Sali Berisha, non era 
stata ancora neppure letta completamente ed era già diventata 
la scusa per restituirgli in pubblico quello che si meritava 
secondo la corte, la quale lanciò sullo scrittore, sul nome e 
sulla biografia, tutto il codazzo dei propri fantocci, con a capo 
Fahri Balla, il Cinquantacinque, e in fila scribacchini e 
disturbatori alimentati e ricompensati per giustificare i soprusi 
del governo — intellettuali di quella specie che è stata usata da 
tutti i governi della politica albanese per conficcare i chiodi 
delle loro crocifissioni: più passa il tempo e più si addicono a 
loro quei versi satirici dei marciapiedi di Tirana degli anni ’80 
«Sel diventato vecchio ma non ti rassegni mai...» — ma anche 
intellettuali dei tempi nuovi che alla pari dei loro vecchi 
modelli si riempiono le tasche con i soldi e il cuore con le 
ricompense in natura del potere, vagando sui piccoli schermi e 
sui giornali con le mani piene di chiodi per i loro avversari. 
Quella lettera era una voce di patriottica civiltà che non voleva 
dare soltanto il messaggio della ragione nel mezzo di un 
vergognoso atto sociale, ma rendeva grande onore a Ismail 
Kadare, gli dava la possibilità, che gli era mancata negli anni, 
di essere attaccato in modo aperto e frontale dalla feccia 
dell’intelligenza ufficiale e segreta della dittatura comunista e 
delle democrature postcomuniste, come è quella della prima 


metà degli anni Novanta del secolo scorso e come è questa 
della seconda metà degli anni Dieci del nuovo secolo, nella 
quale i più accaniti sono risultati alcuni lustrascarpe di una 
volta, i quali, privi di qualsiasi dignità, adulavano lo scrittore, 
gratificati sin da tempi immemorabili con le mance della sua 
amicizia. 

La rivolta dei lustrascarpe, ben noti ai regimi, muniti di 
pennelli e con tinte per le scarpe in mano, insieme a una 
pubblica iniziativa promossa dal beniamino di Sali Berisha per 
salvare la città di Tirana da me colpirono lo scrittore con tutto 
ciò che avevano in mano, sfogando senza reticenze i rancori 
repressi e soffocati negli anni sotto la tomaia untuosa della 
pozzanghera dell’anima della mediocrità pubblica: quella 
rivolta è stata una manifestazione impagabile di tutta la 
miserabilità morale e intellettuale che si è modellata nel corpo 
del potere attuale, una commedia stuzzicante di personaggi 
ridicoli che per decenni sono venuti fuori con tanto di norme 
di ingaggio davanti all’opinione pubblica, soprattutto nelle ore 
delicate per il partito, ieri e oggi allo stesso modo, come 
portatori di pensieri profondi, padroni di grandi talenti, 
conoscitori di saperi di rilievo, propagatori di verità storiche, 
portatori di inestimabili valori morali e sociali. All’ improvviso 
è giunto per loro il giorno della grande rivincita. Non c’è stato 
nulla che essi si siano risparmiato di dire dell’uomo che per 
anni avevano utilizzato, proprio fino ad allora, così come 
anonimi imbroglioni utilizzano occasionali fotografie con 
personaggi famosi fatte all’uscita di un club o all’entrata di 
uno stadio per raccontare dappertutto favole, per quanto per 
uno di loro possa valere la parola. Oppure come nel caso di 
quel ruffiano che negli incontri pubblici si incollava al mio 
fianco e utilizzava le fotografie per estorcere firme a 
proprietari che speravano così di ottenere permessi edilizi. 
Ecco, con Ismail Kadare hanno fatto ancora peggio, come se il 
ruffiano di cui parlavo per accontentare Sali Berisha fosse 
uscito in pubblico con quelle foto e si fosse messo a raccontare 
una marea di oscenità facendo credere che lui era un mio 
intimo conoscente. Il ruffiano probabilmente avrebbe preso 
soltanto la ricompensa del caso come servitore di corte; questi 


lustrascarpe invece, oltre alla ricompensa di fronte al feticcio 
della loro invidia, si sono presi anche la vendetta per la loro 
meschinità mentale e letteraria, una vendetta universale e 
antica quanto il mondo stesso dei mediocri la cui infedeltà, 
soprattutto in collaborazione con 1 poteri politici 
dell’ignoranza, ha reso un inferno la vita di coloro ai quali il 
Signore, per le sue indecifrabili ragioni, dall’universo della sua 
grazia creativa, ha generosamente regalato una briciola di 
splendore. 


Attraverso quella lettera Ismail Kadare chiedeva al 
beniamino di Sali Berisha di ritirarsi, mentre Tirana e tutta 
P Albania fremevano di stupore e di rabbia perché avevano 
visto calpestare in maniera ottusa la volontà del popolo della 
capitale che, dopo aver vissuto con il cuore in gola insieme a 
tutti gli albanesi il dramma indimenticabile dello spoglio dei 
voti, stava vivendo come tutti gli albanesi il peso della farsa 
del conteggio dei conteggi: Ismail Kadare fece il suo appello 
perché non venisse turbata ulteriormente la mente del Paese e 
sono convinto che avrebbe fatto allo stesso modo anche se 
fosse stato a mio svantaggio, se le parti avessero avuto ruoli 
opposti e se lo scontro fosse stato lo stesso, perché non 
esistevano motivi perché facesse un gesto significativo per me: 
tra di noi non c’è stata mai un’amicizia tale da poter 
compromettere la lucidità del guardarsi in faccia l’un l’altro, e 
nemmeno c’è stata una tale vicinanza umana che in qualche 
momento difficile avrebbe potuto unirci; nel passato non sono 
mancate nemmeno le espressioni pubbliche della mia 
insoddisfazione intellettuale verso il suo gioco di specchi con 
il potere comunista, anche se poi il tempo mi avrebbe aiutato a 
capire meglio i motivi dai quali scaturiva quella nebbia nella 
quale Kadare si è avvolto perché su di lui non si focalizzasse 
lo sguardo del potere politico, fin da quando le scintille del 
raro talento forarono gli occhi degli onnipotenti che stavano in 
alto nel governo, in questo Paese dove lui scelse di vivere 
come in una patria a sé nella propria lotta criptica con il male 
della patria di tutti e senza mai alzare la testa, senza mai 
arrotolarsi o seppellirsi vivo nella terra dei becchini dell’anima 
creativa. 


Ma la risposta alla lettera arrivò violenta e fu come un 
fulmine che balena dalla terra per lui e per tutti coloro che nel 
filo della sua ragione avevano visto una speranza che la 
barbara potenza, che si stava scaraventando con cieca furia 
sulla soglia, si sarebbe ritirata approfittando della via d’uscita 
su cui lo scrittore aveva cercato di accendere una luce perché 
uscissero a testa alta. Anche a detta di alcuni che in quelle ore 
mi erano vicini, i quali, entusiasmati per l’improvviso 
coinvolgimento di Ismail Kadare e della lettera ricamata con 
grande maestria, che conteneva una preoccupazione profonda, 
manifestata attraverso un esempio alto della storia di questo 
Paese ma che in realtà non poteva echeggiare nelle orecchie 
coperte di resina del regime, mi dicevano: aspetta, vedrai ora, 
usciranno onorati da una storia che li avrebbe potuti rendere 
vincitori soltanto con una grande vergogna, mentre, 
uscendosene così, hanno l’opportunità di considerare la storia 
moralmente chiusa. In quelle ore che intercorsero tra l’appello 
dello scrittore e il rifiuto della corte scrissero anche le 
supposizioni più ottimistiche e immaginarono persino la 
possibilità che la lettera fosse la maniera trovata da Sali 
Berisha per presentarsi come il salvatore dell’ultima ora e 
Ismail Kadare semplicemente gli avrebbe reso il servizio che 
gli era stato richiesto di aprirgli una strada; invece l’unica cosa 
che io stesso fin dal primo momento della pubblicazione della 
lettera non ho potuto immaginare è stata la comica rivolta dei 
lustrascarpe, perché non avevo il minimo dubbio sul fatto che 
gli usurpatori non si sarebbero ritirati dalla soglia di cui si 
erano appropriati. Per me era semplice. Loro non stavano 
colpendo con tutta quella forza illegittima la porta del 
municipio di Tirana perché volevano a ogni costo quello che 
spettava loro, ma perché, per nessun motivo al mondo se ne 
sarebbero andati da lì senza prendere quello che a loro non 
spettava. 


x k k 


E riuscirono a prendersi Tirana. Abbatterono finalmente il 
portone del municipio, lo buttarono a terra, dopo un ultimo 
affanno, quando sotto i colpi del martello del tribunale fu 


proclamata la capitolazione del sistema giudiziario, fu gettata 
nel fiume Lana la Costituzione dell’ Albania e la legge divenne 
la strada su cui con le bandiere minacciose e 1 clacson 
assordanti della vittoria si scaraventò tutto il branco raccolto 
da ogni parte per l’atto finale di una guerra che è durata undici 
anni, una guerra che per i nuovi usurpatori cominciò con la 
sconfitta, continuò con una sconfitta dopo l’altra e finì con una 
sconfitta che la violenza definì vittoria. Ora la città, che undici 
anni dopo non rassomiglia in nulla a quella che era stata 
prima, appartiene vergognosamente a coloro che undici anni 
prima la cedettero con la vergogna che era scritta su ogni parte 
del suo corpo, un corpo sul quale oggi si stiracchiano come i 
maiali appagati di Migjeni e non è difficile immaginare che 
cosa faranno, basta vedere l’ Albania che dominano e che 
distruggono ogni giorno per prevedere a che cosa potranno 
rassomigliare le loro gesta su Tirana. E comunque io non 
posso esprimere per loro nessun augurio, né per la vittoria che 
è stata saccheggiata e neppure il fallimento che preannuncia 
l’usurpazione con la quale si sono insediati alla guida della 
capitale dell’ Albania. 


Per me Tirana è una storia d'amore che continuerà fino a 
quando ci sarà il mio respiro, una storia vissuta con la 
straordinaria passione di chi è innamorato di ogni parte del suo 
corpo, con il desiderio che non si è mai spento neppure un 
giorno di lavarla, di illuminarla, di abbellirla e di portarla a 
passeggio su strade di largo respiro, di pensieri fruttuosi, di 
lavori buoni, di belle sorprese, di piacevoli divertimenti; con il 
desiderio di farla addormentare accarezzandole sogni 
impossibili e di svegliarla presto per realizzare quei sogni a 
poco a poco, con grandi sacrifici che non stancano mai ma, al 
contrario, aumentano il desiderio di dare ancora di più di ciò 
che ti appartiene, a volte con errori sofferti con il groppo in 
gola e a volte superati con l’impeto del desiderio fermo di 
continuare lungo la stessa strada senza cadere nella 
indignazione per le cose che non vanno e senza rinunciare mai 
a guardare lontano, anche se in qualche caso non puoi evitare 
la caduta, ostacolato da cose che stanno proprio sotto il tuo 
naso. Una storia vissuta con l’illuminazione che tu crei e che 


crea te stesso, che molto spesso ti solleva in alto, ti porta a 
toccare l’altezza della gioia e dell’immaginazione, raggiunte le 
quali, a volte, ti capita anche di perdere la testa per ritornare 
poi alla realtà e riprendere la forza lucida dei dolori del vero 
amore che è profondamente umano in tutta la sua grandezza e 
in tutte le sue debolezze. 


Tirana è per me un’esperienza magica che mi ha fatto 
vedere il mio Paese natio, è la nostra capitale, la capitale degli 
albanesi ovunque essi siano, dentro e fuori dell’ Albania, 
dentro il territorio della terra madre o nel grande mondo che 
diventa ogni giorno più piccolo facendoci sentire parte di un 
Paese globale, Tirana è quella esperienza che mi ha fatto 
vedere il mio Paese come il Paese nel quale sogni impossibili 
si possono fare realtà, come lo spazio nel quale possiamo 
costruire la città albanese del XXI secolo, nel quale possiamo 
continuare a realizzare fino all’ultimo metro quadrato la 
trasformazione dei quartieri vecchi e dei quartieri nuovi, nel 
quale possiamo sviluppare 14 centri urbani secondari e crearne 
altri 5 nuovi fin dalle fondamenta, possiamo rendere 
accessibili 10 nuove zone di abitazione per 400 mila nuovi 
abitanti che si pensa arriveranno nei prossimi vent’anni, 
possiamo rendere Tirana la città dove il 60 per cento delle 
famiglie abbia la possibilità di conquistarsi una nuova casa con 
i propri guadagni, la città dove tutti possano trovare un lavoro 
e la città in cui il terzo decennio del secolo possa bussare 
trovando al lavoro 200 mila occupati in più attraverso il 
raddoppiamento delle superfici destinate all’attività economica 
e commerciale, 187 ettari di più a disposizione della prima e 
340 ettari di più a disposizione della seconda. 


Nella città di Tirana che vedo con gli occhi della mente c’è 
un modello nuovo dell’ Albania dal punto di vista 
dell’assistenza sociale che prevede ulteriori 17 scuole con asili 
nido e scuole materne per soddisfare tutte le esigenze; un 
nuovo campus universitario con facoltà, case dello studente, 
imprese di alta tecnologia, con più agevolazioni per le attività 
sportive e ricreative, un’oasi studentesca europea che oggi non 
esiste per nessuno studente e studentessa in Albania; quattro 


ospedali principali, allargati e migliorati qualitativamente 
secondo gli standard europei, 15 centri polivalenti di salute 
pubblica dislocati su tutto il corpo della città e un ospedale 
municipale, chiesto dal municipio, promesso dal governo, mai 
realizzato per l’incapacità e per la burocrazia che regnano 
tutt'oggi. Nella città di Tirana che vedo con gli occhi della 
mente si sono risvegliati tre nuovi grandi parchi, il primo su 
un’area di 150 mila metri quadrati, nei pressi della zona dove 
oggi c’è la vecchia stazione ferroviaria, il secondo, il Parco 
lineare del fiume Tirana, con un’area di 1,3 milioni di metri 
quadrati, il terzo, il nuovo Parco del fiume Lana, agli estremi 
della città, su un’area di 140 mila metri quadrati e anche un 
parco regionale delle dimensioni dei grandi parchi balcanici 
intorno al lago di Paskuqan, raggiungendo così l’ambizioso 
obiettivo di 7 metri quadrati di verde per ogni abitante. Nella 
città di Tirana che vedo con gli occhi della mente si muovono 
tutti liberi e sicuri, le nuove linee di autobus che già oggi 
circolano nel rispetto delle normative dell’Unione europea 
possono raggiungere le 13 linee simili, possono attraversare 88 
chilometri di corsie destinate soltanto ai mezzi di trasporto 
pubblico, autobus, taxi, ambulanze e vigili del fuoco, mentre le 
corsie destinate alle biciclette possono raggiungere 1 54 
chilometri; 6 linee di tram erano già disegnate nel nostro Piano 
generale di regolamentazione, che è rimasto rinchiuso per due 
anni e mezzo nei cassetti del governo fino a che alcuni dei suoi 
segreti non sono stati tirati fuori durante la campagna del 
beniamino di Sali Berisha: in tutto 20 chilometri di rete 
ferroviaria con trenta stazioni urbane possono coprire la 
capitale albanese di questo secolo fornendo un servizio 
moderno più adatto agli spostamenti; 6 parcheggi regionali, 8 
parcheggi sotterranei dentro la vecchia circonvallazione, e 
anche 30 parcheggi mobili con il sistema della «carta dei 
residenti», che offrono alla città di Tirana i posti di sosta per le 
auto di cui ha bisogno. Nella città di Tirana che vedo con gli 
occhi della mente si può costruire il principale centro albanese 
dell’istruzione, della scienza, della ricerca per lo sviluppo, il 
luogo delle università più competitive della regione, dove si 
elabora il nuovo modello albanese dello sviluppo didattico, 


scientifico e della ricerca e allo stesso tempo si realizzano 
partnership del settore accademico, pubblico e privato, con le 
imprese locali e con le imprese straniere che hanno interesse a 
operare in Albania o nei Balcani, un laboratorio di opportunità 
per l'occupazione dei giovani. Nella città di Tirana che vedo 
con gli occhi della mente, il Parco integrato del Lago dispone 
di 26 ettari di superficie interamente gestita con 130 posti di 
lavoro, 300 specie di animali e di piante, con l’acquario, 
l’anfiteatro ricostruito per differenti attività culturali all’aperto, 
il nuovo Museo naturale con una eccezionale collezione delle 
specie rimaste senza dimora dopo il criminale scompiglio del 
vecchio edificio situato nei pressi della Via 21 dhjetor a opera 
della mano dei commissionari incaricati della restituzione 
delle proprietà, a opera dei martelli dei tribunali e dell’avidità 
della corte del potere, e anche il Centro delle piante rare della 
regione. Nella città di Tirana che vedo con gli occhi della 
mente, il Parco lineare del fiume Tirana si estende su una 
superficie di 133,2 ettari, con due nuove zone universitarie, 
quattro centri destinati ad attività economiche, un centro 
secondario, 3 zone polifunzionali e prevede in tutto 21.300 
nuovi posti di lavoro. Invece il nuovo Parco urbano situato 
nella vecchia stazione ferroviaria, con 15 ettari di superficie 
tra la stazione esistente già ricostruita e una nuova stazione 
che deve essere costruita là dove finisce la prima, con il 
terminal degli autobus delle linee interurbane del quale c’è 
assoluto bisogno, è la zona nella quale si può realizzare un 
nuovo esempio di sviluppo urbano, economico e sociale 
fornendo alloggio a 34 mila nuovi abitanti e attivando in tutto 
16.800 nuovi posti di lavoro. Il nuovo campus universitario 
soddisfa le esigenze di 45 mila studenti per ogni ambito 
dell’istruzione pubblica e privata, con 11,8 ettari per auditori, 
per ambienti destinati a differenti funzioni e a biblioteche, 13,4 
ettari per aule e laboratori, 11,6 ettari per parchi e ambienti 
sportivi, 9,3 ettari di differenti superfici destinate ad attività 
economiche e a servizi per la zona, 8.630 alloggi per gli 
studenti. 


Tutto questo e molto altro ancora, tante altre cose più 
piccole nelle loro dimensioni ma qualitativamente necessarie e 


assolutamente possibili, tutto questo fa parte di un sogno che 
era stato progettato nel nostro documento strategico dello 
sviluppo, che non assomiglia per niente ai documenti strategici 
dei governi albanesi di questi vent'anni, ma che è la realtà di 
una visione, risultato delle mappe, dei dati, delle cifre, dei 
potenziali che sono stati scoperti gradualmente, proprio lungo 
la strada di quel sogno che iniziò undici anni fa su una facciata 
scorticata all’ingresso di Via Durazzo, quando fu gettata la 
prima pennellata del cambiamento sul corpo della città 
seppellita sotto lo sconfortante strato di polvere della speranza 
morta e del desiderio perduto di vivere la città di Tirana. Quel 
sogno è come una storia d’amore con la città dei luoghi di 
nascita e dei luoghi di arrivo di tutti coloro che in quel periodo 
la sovrappopolarono con la passione della libertà e con 
l’acceso desiderio della scoperta dell’ America, senza poter 
credere più in niente nella propria Tirana, nemmeno nelle sue 
grazie nascoste dietro le colline stracolme di rifiuti e di 
rottami, nemmeno nel sangue che scorreva nelle sue vene da 
centinaia di anni. Quel sangue cominciò a scorrere un lontano 
giorno di quattro secoli fa, quando secondo la leggenda, il 
cuore di questa città cominciò a battere caricato da un 
avventuriero che in mezzo al bosco iniziò a costruire un 
edificio per il quale ebbe la benedizione della Porta suprema 
perché, per difendersi dalla resistenza del proprietario 
arrabbiato di quel lembo di bosco, scrisse al sultano dicendogli 
che non gli permettevano di costruire la moschea: il terreno 
era a poche centinaia di metri di distanza da lì dove nel XIX 
secolo è stato costruito il Ponte dei Tabaki, il ponte che, come 
si narra, fu costruito sulle orme dei passi lasciate dagli eserciti 
imperiali che attraversarono il campo di Tirana; quel terreno 
era un bosco nell’antichità romana, accanto al quale più tardi, 
dopo Cristo, sotto la dominazione turca, iniziò ad aprire gli 
occhi questa città. Era abitata dai tironsa? di una volta, la gente 
delle case fatte coi mattoni essiccati al sole, dei cortili con i 
pozzi e con 1 bagolari, delle brocche, dei pentolini, dei vassoi, 
delle pignatte, delle teglie, dei copricapi, dei fazzoletti, dei 
gilè, delle brache, delle opinga*, degli asciugamani intorno al 
collo, degli zurna?, dei tamburelli, delle carezzevoli 


chiacchierate sotto l’ombra, i piedi immersi nell’acqua di 
Selita che taglia come una lama e l’asino legato al platano del 
mercato, il commercio in grande e il vicinato che va e viene in 
pace, ci si lega per sempre con i matrimoni, si cresce e si vive 
la vita senza affanni e senza grandi tormenti: un posto che Dio 
ha benedetto e che è diventato involontariamente il capoluogo 
di uno Stato fondato solo pochi anni fa, nel trambusto 
dell’Impero ottomano, dove in mezzo ai cespugli e alle canne 
sarebbe nato successivamente un capriccioso regno uscito dal 
litigio sflancante che portò a Tirana, nella città della tranquilla 
sonnolenza orientale, la politica che era nata sotto la bandiera 
dell’indipendenza. Era il febbraio del 1920 quando, dalla 
strada bloccata di Durazzo, dalla curva obbligatoria a destra 
verso Tirona, arrivò un governo che aveva il diavolo nella 
pancia, e la mano di un bey seduttore, originario di Mat, pose 
fine con violenza ai saliscendi dei governi dalle poltrone 
litigiose e, appena afferrò lo scettro, aprì le mappe sul delirio e 
sulla degenerazione postindipendenza per mettere su un piano 
ormai obsoleto di un ingegnere albanese istruito in Austria. 
Con l’istinto visionario dell’ambizioso ignorante, ma 
innamorato follemente delle bellezze dell’Italia e innamorato 
di se stesso, che intanto si era proclamato re degli Albanesi, 
grazie a un telegramma di deputati di Skrapar che lo pregarono 
in ginocchio di eliminare dalla faccia della terra la Repubblica 
rissosa, tracciò la linea eroica del boulevard che in quel 
periodo fu denominato cattedrale nel deserto, ma il tempo 
avrebbe dimostrato che era l’eterna spina dorsale della città 
che sarebbe stata proclamata capitale nel 1925, e che da allora 
fu conosciuto per molti anni come l’unico boulevard senza una 
città. 

Su quella linea camminarono a piedi tutte le future storie 
d’amore e di odio di Tirana, occupanti venuti da oltre il mare o 
da dietro il sole, oppure usciti dai seminterrati della casa 
albanese, ma su quella linea passarono anche tutti gli sguardi, 
le conoscenze, le amicizie, gli innamoramenti, i sensali dei 
matrimoni, i fidanzamenti, i matrimoni, le biografie, i dissidi, 
le carezze, i controlli, le ragazze di buon nome, le donne 
sovietiche, i compagni cinesi, le separazioni amare, i 


comunisti isolati, le liberalizzazioni, le manifestazioni 
straniere, le grazie esposte, i capelli tagliati, i dazibao, i 
permessi d’entrata, le lettere d’encomio, i fogli di circolazione, 
le lettere di nomina, le lettere di dimissioni, i matrimoni finiti 
male, le delazioni, le promozioni, le esclusioni, le 
deportazioni, le disillusioni taciute, i nuovi passaporti, i vecchi 
rimorsi, i fischi convenuti tra ragazzi, le canzoni italiane, le 
basette jugoslave, il terital albanese, le ragazze che si 
pavoneggiavano, gli sportivi distinti, 1 bellimbusti ribelli, gli 
indimenticabili petroninsi, gli incolti vorrabomsit, i maschietti 
viziati, le coppie stabili, gli scapoli sospetti, gli indomiti 
provinciali, gli intellettuali evirati, i pittori criticati, i dilettanti 
illustri, gli scrittori soggiogati, gli accademici confezionati, gli 
attori esaltati, i novatori osannati, i parassiti incorreggibili, 1 
verseggiatori appena pubblicati, i redattori affidabili, i 
convittori raggruppati, gli arruolati non rasati, gli istruttori di 
partito, i segretari della gioventù, la crema, il latte, lo yogurt, 
la ricotta e la scotta della società proletaria, le netturbine, tutto 
il popolo soldato dell’ Albania, le chiacchierate e i pettegolezzi 
che davano vita a ogni pomeriggio, fino a notte tarda negli 
ultimi decenni della Guerra fredda, un fiume umano che va e 
viene all’incrocio sul fiume Lana. Che vide tutto e tutti, prima 
che il boulevard fosse saccheggiato per sempre dalla velocità 
delle auto, che vide fuggire di notte il seguito del re che fece 
arrivare il boulevard fino al letto del fiume e scappò via 
girando la curva senza ritorno verso Via Elbasan, laggiù a 
Kapshtica e tutto d’un fiato arrivò in Turchia, insieme alla 
splendida regina che allattava il figlio di due giorni, frutto del 
suo amore passionale, e con 250 valigie (e i giornali stranieri 
dicono che lui stesso le contava a ogni fermata), di nuovo 
supplicato da alcuni deputati che «gli ordinarono» con decreto 
del Parlamento di precipitarsi a scappare via per il bene della 
patria. Poco dopo gli italiani che sbarcarono in pompa magna, 
con abiti eleganti, con vestiti da ballo e divise militari e 
prolungarono il boulevard fino all’università, si presentarono 
come salvatori e furono salutati dagli autoctoni come 
liberatori, continuarono a costruire con inarrestabile furia 
fascista sul piano urbanistico che al bey di Mat avevano 


ricamato a meraviglia gli architetti fiorentini; l’università, il 
colonnato e la scalinata intorno, lo stadio, l’edificio delle arti, 
quello che dopo sarebbe diventato l’edificio del Consiglio dei 
ministri, che per quattro anni fu tenuto dal luogotenente del re, 
fino a quando i figli del Mondo Nuovo non lo assalirono con 
la furia delle armi della vittoria trionfatrice. La grande 
Locanda, Hotel Dajti, che fu arredata da Gio Ponti, conosciuto 
oggi universalmente come il padre del design moderno 
d’interni: la Locanda sarebbe stata squarciata e distrutta 65 
anni dopo dall’orda di Sali Berisha che la svaligiò di tutto, dei 
quadri, dei lampadari, delle lampade, dei piatti, dei cucchiai, 
delle forchette, spaccò i pavimenti, fracassò finestre, porte, 
letti con la scusa che li si sarebbe insediata la sede del 
ministero degli Esteri; alla fine fu consegnata ad Ardian 
Fullani perché la trasformasse nella banca di Stato che serviva 
per prelevare dalle sue riserve un po’ di soldi per gli stipendi 
arretrati. Poi gli italiani costruirono i ministeri, il municipio 
che Enver Hoxha fece saltare con la dinamite alla fine degli 
anni ‘70 per costruire il Museo storico e per aprire lo spazio 
per un monumento alla libertà, che dopo la morte del tiranno 
di Tirana divenne la sua orribile statua; costruirono la Banca 
d’ Albania e altro ancora compreso il palazzo reale per sua 
eccellenza Vittorio Emanuele III, a suffragio universale re 
d’Italia e d’ Albania e imperatore d’Etiopia, che rimase l’unico 
palazzo reale al mondo nel quale non ha dormito nemmeno 
una notte un solo re, perché l’imperatore di piccola statura 
voleva aspettare che se ne andasse l’umidità, ma non durò 
molto, perché prima ancora che si prosciugassero i muri del 
palazzo, dovette scappare con tutto il regno e l'impero, per 
finire in un pranzo di condoglianze reciproche al Cairo con il 
bey di Mat, lasciando il letto al partigiano Meke, che sotto la 
lampadina di Dritëro Agolli sistemava il tabacco nella pipa e 
ne diceva di tutti i colori al povero Vittorio Emanuele stando a 
cavalcioni e con lo schioppo e le sue opinga di cuoio sulle 
lenzuola di seta e sui cuscini di piume; più in là il fiume Lana 
senza più i tedeschi che mandarono via a calci «i liberatori» 
italiani, ma molto presto nel giro di un anno e di pochi giorni, 
senza che potessero costruire nulla, furono mandati via anche 


loro a calci dai comunisti albanesi, che riversarono sul 
boulevard tutta la loro passione propagandistica per 
quarantacinque lunghi anni di novembri, di parate, di 
spartachiadi, di manifestazioni, di giganti campagne per 
dimostrare l’amore internazionale per la Jugoslavia, per 

P Unione Sovietica, per la Cina, per se stessi e per nessun altro 
al mondo, costruendo sulla città dell’odiato monarca la città 
della loro odiosa estetica, fino al giorno fortunato in cui sul 
boulevard si abbatté il fulmine della libertà che era stata 
cacciata con violenza fuori dai confini dell’ Albania, che fece 
terra bruciata di tutti i politburo, i comitati, i congressi, 1 
plenum, le conferenze, i simposi, gli uffici del Fronte 
democratico, i musei, i monumenti, i festival, le istruzioni, 1 
compendi, i Parla Tirana in sette lingue, le foto faccia a faccia 
con il popolo, gli slogan a ogni passo, l’educazione morale, i 
piani quinquennali, le esposizioni nazionali, la lega degli 
scrittori, il complesso dei canti e dei balli, le cooperative 
agricole, i fazzoletti del lavoro volontario, il fucile modello 55, 
la bacheca delle emulazioni, i controlli sul lavoro, la comunità 
in trincea, l’opera di Enver Hoxha, gli insegnamenti del 
partito, le forme di educazione, i campi della gioventù, i tessuti 
di cotone del kombinat, le stimate mungitrici, le barbe rasate, 
le autocritiche rielaborate, la ginnastica del mattino, i 
decennali di maggio, le tesi di aprile, le fandonie dell’anno, la 
passeggiata della sera, la stessa statua del Forestiero come 
chiamavano Enver Hoxha nel dialetto di Tirana — e che apri il 
sentiero al proletariato liberato dalle manette, che portò con sé 
le auto e cacciò dal seno i piccoli occupatori dello stesso fiume 
Lana, al quale per dieci anni chiusero gli occhi e coprirono il 
corpo con gli edifici dell’affrettato sogno europeo. 


x k k 


Ci riunimmo una mattinata sotto la cupola della sala principale 
del Teatro Metropol, un ambiente del teatro di varietà dei 
tempi di Enver Hoxha, che andò a finire metà come bettola e 
metà come piattaforma scenica, dove per un po’ di tempo in 
quegli inizi Impetuosi dopo che eravamo usciti dal gelo 
rimbombava la musica martellante della discoteca; poi con il 


crollo del primo entusiasmo sotto le luci psichedeliche non 
fiatò più niente. Per anni di seguito il vuoto si riempì con 
mormorii ed eruttazioni degli orfani della satira comunista, i 
quali in attesa dei tagli di turno ricevevano regolarmente lo 
stipendio del municipio per alcune ore al giorno di spettacoli 
che si ripetevano in continuazione, con ricordi dei tempi del 
baccano proletario e centellinando la prima grappa 
dell’alambicco, fino a quando Kigo Londo non costruì con 
passione e saggezza, e con pochissimi soldi, alcune sale di 
teatro molto attrattive, nelle quali vennero messe in scena 
opere di nuovi registi e di talenti conosciuti ma anche di 
giovani talenti del teatro albanese. La sala principale ha un 
design in miniatura del famoso teatro Globe, dove 
Shakeaspeare mise in scena i suoi monumenti teatrali e proprio 
oggi sono stato lì su invito di un tipo albanese, uno di quelli di 
vecchio stampo che, dopo un episodio tragicomico nel quale si 
trovò a svolgere involontariamente il ruolo del personaggio 
negativo, nella sua giovinezza, aveva allora soltanto 24 anni, 
crebbe e diventò uomo con i capelli bianchi nella fossa senza 
luci del palcoscenico della storia albanese del dopo ‘67, e da 
allora riemerse in superficie soltanto quando lo spettacolo di 
quarantacinque anni del regime comunista fu interrotto dai 
fischi degli spettatori che si erano levati in piedi. Poi si sa 
come si è capovolta la storia. 


Il tipo in questione era stato insegnante di matematica della 
scuola media di Tepelena; di notte scriveva poesie azzardate e 
di giorno si dimenava per sfuggire alle mani del partito, per 
volare oltre il filo spinato del confine, per trovare la musa 
senza lasciarsi turbare dalla ginnastica mattutina, dal momento 
del giuramento, dalle ore di angoscia, dalle forme di 
educazione, dalle analisi dei discorsi, dagli insegnamenti delle 
analisi, dalla disciplina dell’organizzazione, dalle norme 
dell’educazione morale, dai compiti dell’educazione militare, 
dal contenuto della cultura proletaria, dalle azioni 
rivoluzionarie, dalla lotta con le forze reazionarie e dal 
notiziario del mondo borghese-revisionista in caduta, fino a 
quando il partito dalle lunghe braccia non lo colse in flagranza 
con tutto il sacco delle poesie proprio mentre era sull’orlo 


della fuga, lo portò con le mani legate davanti al tribunale del 
popolo, dove il verso con le parole «24 anni e nessuna 
primavera» fu tirato dal sacco e legato alle catene dell’accusa 
per alto tradimento contro la patria, alle testimonianze degli 
attori chiamati uno dopo l’altro in scena per le parole a 
vanvera dell’insegnante, alla falsa certificazione che il padre 
pastore aveva avuto predisposizioni ostili fin dai tempi della 
Lotta nazionale di liberazione, alle urla della platea perché 
venisse bruciato vivo, una folla istigata alla perfezione dalla 
regia, fino a quando trascinandolo a forza non lo gettarono 
come un fagotto nella fossa del palcoscenico. 20 anni esiliato 
nel buio per la sua giovane età, così decise il drammaturgo, 
rispetto ai 25 anni chiesti dalla procura, ma tre anni dopo la 
raccomandazione dell’autore del dramma ci voleva un nuovo 
processo contro di lui che aveva ancora la testa rasata ed era 
ben tirato, non ci hai detto tutto, figlio di cagna, e di nuovo, 
eccoci, altri 25 anni a partire dal secondo giorno del processo. 


La seconda condanna di Daut Gumeni è un caso davvero 
unico che supera di gran lunga la misura della forza 
opprimente della dittatura del proletariato, perché 25 anni era 
la condanna estrema per un nemico di classe, oltre quella 
condanna c’era solo il proiettile o la corda alla gola e dagli!, 
lunga vita!, e quando succedeva che sulla schiena del 
condannato venissero caricati altri anni senza che lui fosse 
uscito dalla cella, si inventava sempre una nuova accusa, per 
una qualche nuova opera commessa lì, dove lui era rinchiuso 
con il lucchetto dentro quattro mura, qualcosa contro il partito 
e il popolo, mentre all’insegnante ventisettenne non 
calcolarono 1 tre anni che aveva passato nella fossa e gli 
addossarono un quarto di secolo fresco sulla schiena, dopo 
aver ascoltato probabilmente la più brillante difesa che un 
albanese abbia mai fatto di fronte a un tribunale comunista, 
tenuta con fierezza eroica e con simili sbeffeggiamenti il cui 
genere avrebbe portato i due leggendari traduttori di Don 
Chisciotte, il grande Fan Noli e l’irripetibile Petro Zheji a 
inchinarsi con rispetto, e avrebbe fatto morire dal ridere invece 
l’immortale bey di Konica. Mentre un alto quadro dirigente 
del partito, di fronte alle risposte dell’ imputato fu costretto a 


saltare dalla poltrona e a dire lì per lì: «Compagno giudice, 
questo qua è il cobra in persona, negli eritrociti di questo non 
entra nemmeno un raggio della luce del partito che sta 
illuminando il mondo», e tutta la sala gli teneva bordone, 
mentre da sopra si sentì come un fulmine la barista della 
cooperativa: «Voglio che diate anche a me un cucchiaio di 
sangue caldo di questo professore!». 


Sotto la cupola di shaekspiriana memoria del teatro 
Metropol, l’incorreggibile Daut Gumeni ha presentato oggi il 
suo ultimo libro, Transizione o eredità, e mi è rimasto 
impresso negli occhi tutto il giorno così, seduto sulla sedia, 
proprio due decenni dopo che era uscito dalla fossa, dove 
aveva trascorso ventitré anni, grazie al crollo del palcoscenico 
dove si era rappresentato anche il dramma della sua vita, tra 
persone come lui vent’anni più vecchie di quanto non fossero 
nell’ora del grande cambiamento. Alcuni di loro quel 
cambiamento li ha sollevati dai sarcofaghi delle tombe che la 
dittatura aveva costruito per i vivi, altri li ha buttati fuori dalle 
classi e dalle aule sulla strada della grande contraddizione, 
altri se li è trovati contro e li ha presi con sé, tutti in cerca 
dell’orizzonte perduto, e tutto il giorno sullo sfondo di 
quell’immagine mi sono passati momenti, eventi, mesi e anni 
di un tempo arrivato con grandi promesse per l’insegnante 
delle poesie non gradite, per tutti gli studenti, gli alunni, i 
professori, gli artisti, gli scrittori, 1 medici, 1 militari, gli 
scienziati, gli economisti, gli architetti, gli ingegneri, gli 
storici, gli agronomi, i poliziotti, i sociologi, i lavoratori, i 
giornalisti, i pescatori, i traduttori, gli sportivi, gli artigiani, 
tutti gli albanesi della città e della campagna, ex schiavi nei 
campi, nelle fabbriche, nei cantieri, oppure ex prigionieri e 
perseguitati nei canali sotterranei della lotta di classe, davanti 
ai quali si è aperta magicamente la strada di tutti i sogni, delle 
speranze, dei desideri, delle ambizioni, delle possibilità, di 
tutte le vie della terra, dell’aria e del mare, la strada 
dell’ Albania come di tutta 1’ Europa. Una strada che nessuno di 
loro ha potuto pensare allora così come è corsa fin qua; con 
tanti tornanti pericolosi e pendii strazianti, incendi e nere 
strisce di fumo, distruzioni e ferite profonde, promesse non 


mantenute e inconsolabili delusioni, come in uno di quei sogni 
nei quali non ti puoi svegliare inghiottito da una forza che ti 
ostacola e che ti tiene legato a un filo di eventi sgraditi. 


Mio figlio è nato nell’anno della grande trasformazione: il 
passato che tiene tuttora ostaggio il futuro con i fili visibili e 
invisibili delle vecchie consuetudini e delle deformazioni 
emerse completamente alla luce solo nei tempi nuovi, per lui e 
per Rea, la figlia di Linda, che nacque anche lei nello stesso 
anno, così come per tutta la loro generazione, quel passato è 
un’incognita incomprensibile; anche 1’ Albania che non riesce 
a votare liberamente, che non riesce a vivere liberamente il suo 
presente, che non riesce a correre liberamente verso il futuro è 
per loro una realtà incomprensibile nei molti suoi perché, 
mentre il mondo ogni giorno sempre più piccolo, attraverso il 
collegamento con il piccolo schermo dei televisori e dei 
computer, rende ancora più forte ai loro occhi il contrasto tra il 
Paese dove sono costretti a vivere e il Paese dove a maggior 
ragione sognano di vivere, proprio come tutti i loro fratelli e 
sorelle coetanei al di là delle mura della sala dove si 
rappresenta ogni giorno il teatro delle tragedie albanesi, dei 
drammi sociali, degli atti e degli episodi delle vite umane 
tormentate che portano addosso il peso della cecità, della 
sordità, del mutismo che ti attanaglia. 


La transizione e l’eredità che, proprio come nel titolo 
dell’ultimo libro di quell’insegnante di scuola media che 
quarant’anni fa fu rinchiuso con violenza nella fossa del 
palcoscenico senza che potesse capire il perché, si intrecciano 
oggi l’una con l’altra anche nella vita di Daut Gumeni e anche 
nella vita di Greg e di Rea, sono la prima e l’ultima di 
copertina di un lungo libro, del quale dobbiamo a ogni costo 
scrivere l’epilogo, il prima possibile. Per iniziare a scrivere 
tutti insieme una pagina nuova, a leggere il passato come 
l'insegnamento più prezioso per capire con lucidità il presente 
e per progettare con coraggio il domani, come l’obbligo di non 
lasciare che il passato si ripeta. Vent'anni sono una 
generazione, corrono velocemente come corrono, crescono e 
diventano uomini e donne i nostri figli, con i quali siamo in 


debito per il futuro della loro patria nella quale noi siamo stati 
generati e nella quale anche loro sono nati con amori sognanti, 
con desideri e grandi aspirazioni, ed è giunto il momento 
perché questi diventino anche i desideri e le aspirazioni 
inseparabili del cammino di questo Paese, che ogni anno è 
sempre meno il nostro e che ogni anno di più è il Paese di 
coloro che vengono dopo di noi, e che oggi non hanno nessun 
motivo per seguirci su questa devastazione di una strada senza 
uscita lungo la quale non c’è un genitore che non abbia paura 
di quello che può capitare ai figli e non c’è ragazza o ragazzo 
che non abbia voglia di andare via dall’ Albania alla prima 
possibilità che gli viene offerta. 


Coloro che dicono: lo voglio qui in Albania, voglio che 
mio figlio cresca qui, vogliono un’ Albania che possa 
accogliere i sogni, le speranze e i desideri dei loro figli, mentre 
i bambini cresciuti, che dicono di voler restare qui in Albania, 
nella maggior parte dei casi non sanno più che Albania 
vogliono; essi girano intorno con gli occhi bendati dal lurido 
panno di una vita sociale che è trascinata in avanti dalla forza 
della devastazione generale; in questa devastazione le cose che 
non stanno più al loro posto e la politica che combina solo 
casini e non trascura di assicurarsi il dominio assoluto, 
qualunque sia il mezzo con il quale giustifica sempre il fine, 
rendono impossibile alle condizioni attuali un’armonica 
convivenza di valori e di principi. I sogni degli eroi del 
pensiero albanese e dei martiri dell’ Albania costituiscono 
ancora la prefazione inevitabile della sconfortante storia degli 
obblighi inadempiuti, delle infedeltà e delle basse insidie, della 
sconsideratezza e della bramosia di potere di coloro che hanno 
violato e violano ancora il testamento degli antenati e che ci 
hanno portato fino a oggi, fino al giorno in cui non c’è più 
proprio l’ Albania che serve ai nostri figli perché siano cittadini 
liberi e uguali dell’ Europa unita qui, nel loro Paese. Ma allo 
stesso tempo, sono sogni che non si spengono mai, come non 
si spegne il desiderio di questo popolo di vivere meglio e 
nemmeno 1 talenti e le sue straordinarie volontà di 
sopravvivere inseguendo il sogno che non è stato reso 


possibile. Che poi sarebbe anche la fiducia e il motivo che mi 
tengono ancora nell’arena. 


Forse nel mio linguaggio si sente ormai già la fine di quel 
settembre che allora stava per cominciare, ho indossato il 
vestito per onorare il mio amico alla presentazione del suo 
libro, la politica è ritornata dalle vacanze nella mia mente e ha 
ripreso a lavorare incessantemente alla sua quotidianità, ma 
meno male che anche il mio racconto si avvia alla fine senza 
lo sforzo della fretta che avrebbero causato i lavori che mi 
aspettano e così posso accompagnarvi con benevolenza nella 
speranza che, avendomi seguito fin qua, non vi siete persi 
molto spesso per colpa mia. In tutto quello che ho detto ho 
cercato di raccontarmi senza il timore di cadere in errore per 
aver lasciato emergere le mie verità; ho detto tutto così come 
sta dentro di me, senza sforzarmi di trovare che cosa doveva 
essere detto perché sembrasse quanto più possibile piacevole e 
di evitare quello che non doveva essere detto perché non fosse 
messo in cattiva luce il percorso politico che continua. Come 
ho detto già all’inizio, non ho intenzione di ritornare al 
racconto con la mente ormai occupata dai calcoli della ragione 
politica per levigare e affinare parole uscite direttamente dal 
cuore. Che rimanga così, una traccia intelligibile della mia 
interiorità in un tempo in cui ho sentito la necessità di parlarvi 
delle cose così come le ho vissute, dopo undici anni che per 
me sono stati straordinari, per i quali rimarrò sempre grato a 
molte persone, a coloro che hanno lottato al mio fianco, che si 
sono trovate accanto a me, che mi hanno appoggiato da vicino 
o da lontano e che hanno fatto quello che hanno potuto per 
alleggerirmi un lavoro difficile, dandomi tanto o 
semplicemente un loro voto, dandomi la forza insostituibile 
della loro fiducia. Non potrò mai sdebitarmi con loro pur se 
farò tutto quello che posso per continuare a meritare quella 
fiducia inestimabile, come non potrò mai sdebitarmi con la 
mia famiglia per tutte le preoccupazioni che a loro ha portato 
la mia lotta e per i sacrifici che hanno fatto per appoggiarmi 
con tutta l’anima, Linda prima di tutto, la mia migliore metà, 
senza la quale non sarei quello che sono oggi. 
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Arrivederci, mia cara nonna, tu che ogni sera, dopo che 
spegnavamo la luce nella stanza che abbiamo condiviso nei 
primi quattordici anni della mia vita, mormorando invocavi 
Dio e che ogni giorno mi davi lezioni con il profumo di un 
tempo antico, tu mi hai lasciato, tra molte altre cose, una 
raccomandazione: «Sii sempre te stesso, anche quando sbagli, 
anche se agli altri non piaceranno le tue cose o le tue parole 
ma, amore della nonna, non essere mai noioso». Spero di non 
esserlo stato. Tutto il bene! 


Tirana, agosto-settembre 2011 


Post Scriptum 


Ringrazio Ada, l’instancabile traduttrice che non si è 
rassegnata di fronte al mio albanese stracarico di forme e 
colori come gli edifici della Tirana post-dittatoriale. 


E indubbiamente, Daria Bignardi, la cui amicizia è per me 
un privilegio particolare e la cui partecipazione nell’avventura 
italiana di questa narrazione è per me un onore anch’esso 
particolare. 


Note 


I 
SI tratta di scuole della durata di nove anni che ospitano 
ragazzi dai 6 ai 15 anni (NdT). 


Lei dovrebbe vedere come ogni pentola trova il suo 
coperchio (NdT). 


II 
Espressione colloquiale, molto diffusa in Albania, per 
indicare l Hotel Tirana (NdT). 


KPD: Komiteti i përgjithshëm drejtues — Il Comitato 
direttivo generale (NdT). 


Espressione tipica che in albanese si usa per indicare un 
avversario che sia stato già segnato come qualcuno che 
deve essere eliminato, i futur ne rreth (NdT). 


III 
Deriva dal nome di Shaban Memia — direttore 


dell’ufficio delle legalizzazioni. Concessioni edilizie o 
riconoscimento dei titoli di proprietà (NdT). 


IV 


GTZ - Deutsche Gesellschaft für Technische 
Zusammenarbeit - Società tedesca per la cooperazione 
tecnica (NdT). 


Il Servizio Informativo Nazionale (NdT). 


v 


KESH - Korporata energjitike shqiptare, Azienda 
pubblica per la produzione e la distribuzione 
dell’ energia elettrica (NdT). 


Consiglio per la Regolamentazione del Territorio della 
Repubblica d’Albania (NdT). 


I servizi segreti albanesi (NdT). 


Blloku era una zona dominata dalle case-ville del 
politburo, zona interdetta al popolo durante il regime di 
Enver Hoxha (NdT). 


Capo del Bajrak, unità militare e amministrativa 
nell’ Albania del Nord (NdT). 


VI 


Divisione amministrativa dell’Impero ottomano: specie 
di provincia o prefettura (NdT). 


VII 


Tirana degli alunni (NdT). 


Dritan Hoxha, imprenditore albanese, è stato il 
fondatore del gruppo mediatico Top Media. È morto a 
Tirana nel 2008, all’età di 40 anni, in un incidente 
d’auto (NdT). 


Espressione del linguaggio comune albanese che vuol 
dire: alla velocità della tartaruga (NdT). 


Lapraka è un quartiere suburbano della capitale 
dell’ Albania dove Dritan Hoxha era nato (NdT). 


VII 


La citazione tratta dal Discorso di Steve Jobs è riportata 
in traduzione italiana disponibile sul web (NdT). 


Lévizja Socialiste pér Integrim — Il movimento 
socialista per l’integrazione (NdT). 


IX 


Durante il regime comunista erano considerati 
«portatori delle manifestazioni straniere», solo per fare 
alcuni esempi, coloro che inquinavano la purezza dei 
costumi ascoltando musica occidentale, portando jeans, 
barba lunga o leggendo testi proibiti (NdT). 


Il movimento dumbabista, era il moto di Haxhi Qamili 
nel 1914, che insieme ai suoi pretendevano il ritorno del 
Sultano, quindi del «padre» dopo la proclamazione 
dell’indipendenza dell’ Albania. Dumbabiste: Dum 
Babén, vogliamo il Padre, cioè il Sultano. È stato un 
movimento dei contadini mussulmani fanatici capeggiati 
da Haxhi Qamili che vedevano l’ Albania indipendente 
sotto il dominio dei cristiani, dell’allora il principe 
Wied. Oggi il termine dumbabista è sinonimo del 
fanatismo ideologico religioso (NdT). 


Il detto albanese trova corrispondenza nell’italiano: la 
medicina è peggiore della malattia (NdT). 


X 


Erano giovani di Scutari che avevano organizzato una 
manifestazione per la democrazia (NdT). 


Titolo onorifico di origine turca (NdT). 


Zemunllare significa: membro del clan serbo di Zemun, 
una delle più potenti organizzazioni criminali dei 
Balcani (NdT). 


Kepedere: l’espressione potrebbe essere tradotta con 
kapedini (da KPD: Komiteti i Pergjithshem Drejtues), 
appartenenti al Comitato direttivo generale del Partito 
socialista. Si tratta evidentemente di una formula 
spreggiativa (NdT). 


Nella cultura albanese l’insulto della sorella o una 
maldicenza sul suo pudore costituisce grave offesa per il 
fratello (NdT). 


Yatagan: espressione turca: sciabola corta, con lama a 
taglio unico e doppia curvatura in senso opposto” 
(NdT). 


Ylli Pango, ex ministro della Cultura del governo di Sali 
Berisha. Ylli è nome proprio maschile di persona. Lo 
stesso termine, ylli, significa stella. Blu perché membro 
del Partito democratico (NdT). 


KQZ — Komisioni Qëndror i Zgjedhjeve — La 
Commissione centrale elettorale (NdT). 


XI 


Equivalente della popolare trasmissione italiana Striscia 
la notizia (NdT). 


XII 


I nomi delle città di Durrés (Durazzo), Shkodér 
(Scutari), Tiranë (Tirana), Vlorë (Valona), Gjirokastër 
(Argirocastro), nel testo vengono scritti con la grafia 
italiana; tutti gli altri con quella originale albanese 
(NdT). 


In albanese: (kopil) bastardo (ne dere) sulla porta, è una 
espressione idiomatica che si riferisce a situazioni 
infauste, negative, spiacevoli, imbarazzanti, spregevoli 
(NdT). 


Nome dialettale usato per designare la popolazione 
indigena che viveva nell’attuale territorio di Tirana 
(NdT). 


Specie di scarpe grosse con suole di gomma (NdT). 


Strumento a fiato (NdT). 
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